


El	puente	de	hielo	es	una	novela	ambientada	en	 la	ciudad	de	México	en	 la
época	actual.

La	 protagonista,	 una	 chica	 de	 veintidós	 años,	 ve	 trastocada	 su	 vida	 al
hallarse	 inmiscuida	en	 la	búsqueda	del	significado	de	un	extraño	grafiti	que
traerá	 consecuencias	 impensables;	 encontrándose	 incluso	 con	 la
responsabilidad	de	salvar	al	mundo.

Una	 historia	 brillantemente	 escrita,	 en	 la	 que	 la	 autora	 nos	 adentra	 en	 el
significado	 de	 las	 Profecias	 Mayas	 acerca	 del	 fin	 del	 mundo	 el	 21	 de
Diciembre	de	2012.

Una	novela	imperdible,	de	vibrante	actualidad.
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Al	sol	y	a	mis	tres	estrellas.

A	mi	tía,	la	más	querida,	Teresa	Osuna	Lizárraga,	inspiración	para	el
personaje	de	Nana	Angelita.	Una	leyenda	viviente	que	seguirá	en	nuestros

corazones.

www.lectulandia.com	-	Página	5



En	el	trece	Ahau,	al	final	del	último	katum,	el	itzá	será	arrollado	y	rodará	Tanka,	habrá	un	tiempo
en	el	que	estarán	sumidos	en	la	oscuridad	y	luego	vendrán	trayendo	la	señal	futura	los	hombres	del

Sol;	despertará	la	tierra	por	el	norte	y	por	el	poniente,	el	itzá	despertará	de	nuevo.

Chilam	Balam,	libro	sagrado	maya.

Calendario	Maya
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En	esta	vida	hay	personas	que	vienen	a	enseñar	y	otras	que	venimos	a	aprender.

Elena	B.	Arreguín	Osuna
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Grafiti

Iba	saliendo	de	mi	oficina,	una	torre	de	cemento	estropeada,	ubicada	en	Insurgentes
Sur	 número	 ochocientos	 trece,	 al	 sur	 de	 la	 ciudad	 de	México.	 Eran	 las	 siete	 de	 la
tarde	del	mes	de	julio	de	2010	y	el	cielo	empezaba	a	colorearse	de	tonos	amarillentos
y	naranjas,	proyectando	los	últimos	rayos	de	luz	del	sol	al	poniente	de	la	gran	ciudad
de	México,	la	más	grande	del	mundo.

Estaba	 muy	 cansada	 y	 llegué,	 casi	 arrastrando	 los	 pies,	 al	 solitario	 y	 húmedo
estacionamiento	del	edificio.	Divisé	mi	auto,	lo	abrí	y	me	dejé	caer	pesadamente	en	el
asiento	del	conductor;	encendí	el	motor	y	comencé	a	conducir	fuera	de	ahí.	Silverio,
el	amable	y	joven	guardia,	se	despidió	de	mí	con	la	mano	y	con	su	mirada	vivaracha
y	yo	 le	devolví	una	sonrisa.	Me	parecía	que	su	presencia	no	encajaba	en	esa	 inerte
construcción.

Tuve	que	frenar	para	voltear	a	la	izquierda	y	observar	si	venía	transitando	algún
automóvil	por	la	avenida,	cuando	algo	llamó	cabalmente	mi	atención;	ante	a	mis	ojos,
apareció	un	grafiti	dibujado	en	la	pared	del	edificio	de	enfrente.	Que	yo	recordara,	no
había	estado	ahí	el	día	anterior.	Me	impresionaron	su	forma,	sus	símbolos	y	colorido
perfectos	y	me	quedé	observándolo	unos	segundos.	«Estos	vándalos	callejeros,	¿qué
querrán	decir?»,	pensé	para	mis	adentros	y	seguí	conduciendo	hasta	mi	hogar.

Cuando	llegué,	mis	padres	no	estaban.	Acostumbraban	ir	al	cine	todos	los	jueves
por	la	noche.	Azoté	la	pálida	puerta	a	mis	espaldas,	me	arranqué	los	zapatos	de	tacón
y	las	medias,	observé	los	dedos	de	mis	pies	enrojecidos	y	me	tiré	en	la	sala	a	ver	la
televisión.

Cerré	los	ojos	y	empecé	a	escuchar	las	noticias	internacionales	que	no	hablaban
más	 que	 de	 tragedias,	 terremotos,	 del	 calentamiento	 global,	 la	 crisis	 económica
mundial,	 inundaciones	 y	más	 desdichas.	Después	 siguieron	 las	 noticias	 nacionales.
Abrí	 un	 poco	 los	 ojos	 para	 observar	 a	 un	 reportero	 rechoncho	 y	 barbado,	 de	 pelo
castaño,	quien	narraba	algo	sobre	un	asalto	sucedido	en	un	municipio	del	Estado	de
México.	 Estaba	 de	 pie	 en	 la	 calle	 explicando	 cómo	 había	 pasado	 aquel	 infortunio,
cuando	 hallé	 algo	 que	me	 obligó	 a	 aguzar	mi	 sentido	 de	 la	 vista	 hasta	 su	máximo
alcance;	en	ese	instante	me	concentré	en	la	imagen	y	dejé	de	escuchar.

Justo	en	la	pared	que	estaba	detrás	del	reportero,	estaban	plasmados	varios	grafitis
que	la	decoraban	por	todas	partes,	no	parecía	que	hubiera	espacio	para	uno	más.	Eran
de	 distintos	 tamaños,	 colores	 y	 formas	 pero,	 justo	 en	 el	 centro,	 reconocí	 aquella
figura,	¡era	el	mismo	símbolo	que	acababa	de	ver	saliendo	de	mi	oficina!

Me	puse	de	pie	de	un	impulso,	me	acerqué	a	la	pantalla	y	ahí	estaba	esa	especie
de	rectángulo	con	figuras	raras	en	su	interior.

Mi	 hermano,	 mis	 padres	 y	 yo	 vivíamos	 en	 un	 pequeño	 apartamento,	 de	 tres
recámaras,	ubicado	en	la	colonia	Narvarte,	muy	cerca	de	mi	trabajo.	Yo	laboraba	en

www.lectulandia.com	-	Página	8



la	 colonia	 Nápoles,	 en	 el	 Distrito	 Federal,	 y	 el	 individuo	 del	 noticiario	 estaba
narrando	 desde	 el	Estado	 de	México,	 bastante	 lejos	 de	 ahí.	No	me	 quedó	más	 que
concluir	que	esa	 tropa	de	maquillistas	de	urbes	era	muy	numerosa	como	para	 tener
esos	alcances.

Segundos	después	Bernardo,	mi	hermano,	entró	a	la	casa	haciendo	un	escándalo,
como	de	costumbre.	Se	despedía	de	su	amigo,	el	que	le	había	dado	un	aventón	hasta
acá,	 con	 alaridos	 y	 groserías.	 Cerró	 la	 puerta	 de	 un	 porrazo,	 me	 saludó	 con	 un
ademán	y	corrió	hacia	la	cocina	a	engullir	lo	primero	que	encontró.

Bernardo	y	yo	nos	turnábamos,	semanalmente,	el	coche	que	nuestros	padres	nos
habían	 obsequiado	 ese	 mismo	 año;	 un	 Zentra	 Nissan	 2001,	 color	 plateado.	 Esa
semana	me	había	tocado	utilizarlo,	así	que	mi	hermanito	se	las	arreglaba	como	podía
para	ir	y	venir	a	diario.

Bernie,	como	le	decimos	de	cariño,	 tenía	diecinueve	años,	 tres	menos	que	yo,	y
estaba	estudiando	el	tercer	semestre	de	la	carrera	de	cine.	Desde	pequeño,	había	sido
un	atleta	excepcional	y	había	conseguido	obtener	una	beca	en	el	Instituto	Mexicano
para	las	Artes	Cinematográficas.

A	 la	 fecha,	 sigue	 siendo	 un	 as	 en	 los	 deportes;	 juega	 fútbol	 soccer	 como	 el
indiscutible	 goleador	 del	 equipo	 y	 entrena	 para	 participar	 en	 triatlones	 cada	 que
puede;	es	cinta	negra	en	artes	marciales	y	es	un	excelente	bateador	en	beisbol.

Galán	y	carismático	por	naturaleza,	mi	hermano	Bernardo	sabe	llegarle	a	la	gente
y	 simpatizar	 con	 quien	 se	 le	 ponga	 enfrente.	Muchas	 de	 mis	 supuestas	 amigas	 se
llevan	conmigo	para	poder	verlo,	pero	a	él	no	 le	 interesa	ninguna.	Como	 todo	Don
Juan,	 coquetea	 con	 todas,	 descaradamente,	 las	 deja	 ilusionadas	 y	 desaparece.	A	mí
me	 provoca	 mucha	 gracia	 verlas	 pasmadas	 ante	 su	 presencia	 cuando	 las	 saluda	 o
platica	con	ellas	unos	minutos.	Mientras	solo	haga	eso	y	no	les	deje	el	corazón	hecho
migajas,	se	lo	permito.

Para	 esas	 fechas,	 yo	 acababa	 de	 terminar	 la	 carrera	 de	 diseño	 gráfico	 en	 la
Universidad	Nacional	Autónoma	 de	México	 (UNAM).	 Por	mi	 popularidad	 con	 los
chicos,	 todo	 parecía	 indicar	 que	 era	 físicamente	 tan	 agraciada	 como	 él,	 aunque	 en
realidad	seamos	polos	completamente	opuestos:	él	es	alto,	de	piel	apiñonada	con	ojos
grandes	color	miel,	tupidos	de	largas	pestañas	y	yo	soy	de	estatura	media,	de	cabello
negro	y	 lacio,	piel	morena	y	 también	de	ojos	grandes	color	café	oscuro,	 ¡nadie	nos
cree	que	seamos	hermanos!	Él	se	parece	a	mi	padre	y	yo…	¡a	nadie!,	quizás	en	algo	o
poco	 a	mi	madre,	 ya	 que	mi	 papá	 también	 es	 de	 piel	más	 clara	 y	 de	 pestañas	 tan
extensas	como	él.

En	la	escuela,	cada	año,	competíamos	por	ver	quién	era	el	más	inteligente	de	los
dos.	 Mis	 calificaciones	 y	 las	 suyas	 tenían	 décimas	 de	 diferencia	 en	 promedio.
Después	 de	 varios	 ciclos	 de	 haber	 sufrido	 dolorosas	 derrotas,	 Bernardo	 se	 coronó
como	 el	 indiscutible	 campeón	 de	 la	 contienda	 al	 término	 de	 su	 último	 año	 en	 la
escuela	preparatoria,	obteniendo	un	promedio	final	de	nueve	punto	ochenta	y	nueve.
Yo	había	obtenido	un	nueve	punto	setenta	y	siete	años	antes,	cuando	había	salido	de
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la	misma	escuela	que	él.
Otro	 asunto	 es	 que	 también	 lidiamos	 con	 los	 deportes	 desde	 muy	 niños.

Estuvimos	algunos	años	juntos	en	atletismo	y	después	cada	quien	tomó	su	rumbo.	Yo
me	 enamoré	 de	 la	 gimnasia	 rítmica	 y	 él	 del	 fútbol	 soccer	 y	 de	 las	 artes	marciales,
hasta	que	consiguió	llegar	a	ser	cinta	negra	en	Tae	Kwon	Do	a	la	edad	de	quince	años.
Una	vez	obtenida	su	presea,	se	avocó	de	lleno	a	las	canchas,	y	ahí	continúa.	Empezó
a	participar	en	triatlones	desde	hace	apenas	algunos	años.

Por	 mi	 parte,	 yo	 abandoné	 la	 gimnasia	 a	 los	 doce	 años,	 cuando	 ya	 no	 me
encantaba	cómo	me	veía	enfundada	en	un	leotardo,	mismo	que	dejaba	a	la	vista	mis
precarias	curvas	de	preadolescente.	Me	dediqué	a	correr	y	a	participar	en	carreras	de
cinco	o	diez	kilómetros.	A	la	fecha	sigo	haciéndolo.	Me	gusta	también	el	kick	boxing,
pero	ya	no	lo	práctico,	por	falta	de	dinero.

Reconozco	que,	en	los	deportes,	Bernie	me	ha	superado	por	mucho.
Mi	padre	es	contador	y	mi	madre	educadora.	Con	grandes	esfuerzos,	se	hicieron

de	 este	 apartamento,	 pagando	 altos	 intereses	 durante	 años.	 Nos	 apoyaron	 a	 mi
hermano	y	a	mí	dándonos	una	educación	en	escuelas	privadas,	de	las	más	económicas
de	 la	 ciudad,	 hasta	 nivel	 preparatoria;	 de	 ahí	 que	 yo	 continuara	 con	 mis	 estudios
profesionales	en	la	Universidad	Nacional	Autónoma	de	México	(UNAM).

En	 la	 actualidad,	 mi	 papá	 procura	 venir	 a	 comer	 a	 casa	 todas	 las	 tardes,	 para
convivir	con	nosotros.	Mis	dos	progenitores	aún	son	jóvenes	y	continúan	trabajando.

Yo	comencé	a	leer	desde	los	cuatro	años	de	edad	porque	me	gustaba	ayudar	a	mi
mamá	a	preparar	sus	clases	para	el	día	siguiente.	A	diferencia	de	Bernardo,	siempre
he	 sido	muy	 independiente	 y	 he	 sabido	 ganarme	mi	 propio	 dinero,	 aportando	 una
cantidad	significativa	para	la	manutención	de	la	casa.

Durante	la	carrera,	realicé	encargos	por	aquí	y	por	allá	todo	el	tiempo;	empecé	a
trabajar	 formalmente	 en	 este	 despacho	 de	 diseño	 gráfico	 hace	 apenas	 unos	meses,
pero	 no	 estoy	 contenta.	La	 rutina	 es	 insoportable	 y	 estar	 encerrada	 y	 sentada	 entre
cuatro	paredes,	por	más	de	ocho	horas	diarias,	me	asfixia.	Me	siento	como	un	pájaro
enjaulado	que	no	puede	volar.

Fui	 contratada	como	 la	«asis-tonta»	de	Carmina	Toussaint,	 la	directora	y	dueña
del	 negocio,	 pero	 habemos	 muchas	 mujeres,	 de	 todas	 edades,	 ahí	 dentro.	 Por	 lo
mismo,	la	oficina	es	un	nido	de	chismes	y	críticas	negativas	que	van	y	vienen,	de	acá
para	allá,	cual	ventarrones	que	dejan	a	su	paso	pequeñas	partículas	de	veneno	que	se
esparcen	de	escritorio	en	escritorio.	Es	la	toxina	de	todos	los	días.	Para	mi	modo	de
ver	las	cosas,	falta	un	hombre	que	contrarreste	tanta	palabrería	insustancial.

Carmina	 es	 una	 mujer	 atractiva,	 de	 treinta	 y	 dos	 años,	 con	 una	 fuerte
personalidad.	 Tiene	 el	 cabello	 color	 castaño	 y	 los	 ojos	 café	 oscuro;	 es	 delgada,	 de
estatura	media	y	viste	y	calza	impecablemente	todos	los	días.	Llega	a	las	nueve	de	la
mañana	en	punto	con	su	teléfono	inteligente	en	mano,	combinada	a	la	perfección	con
accesorios,	bolsa	de	piel	y	maquillaje	de	las	marcas	más	caras	del	mercado.	A	la	vista
se	nota	que	siempre	ha	 sido	una	«niña	bonita»,	con	mucha	clase	y	con	dinero,	que
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está	acostumbrada	a	un	alto	nivel	social	y	a	ordenar	a	los	demás.
Mucho	antes	de	que	Adriana	Simeón,	 la	compañera	más	envidiosa	y	conflictiva

de	 la	oficina	me	lo	platicara,	yo	ya	sabía	quién	era	Carmina;	 lo	suda,	 lo	 trae	en	 las
venas.

A	los	pocos	días	de	haber	entrado	a	 trabajar,	Adriana	me	había	narrado,	con	un
tono	 resentido	 en	 la	 voz,	 que	 Carmina	 había	 asistido	 desde	 niña	 a	 los	 colegios
particulares	más	caros	de	la	ciudad	de	México,	que	había	cursado	la	carrera	de	diseño
gráfico	 en	 la	 Universidad	 Iberoamericana,	 —así	 que	 era	 «chica	 Ibero»—	 y	 que
presumía	 de	 pronunciar	 un	 excelente	 inglés,	 ya	 que	 había	 estudiado	 un	 año	 de
intercambio	 en	 Washington	 durante	 sus	 años	 en	 la	 preparatoria.	 El	 tono	 de	 voz
lastimero	 de	 Adriana	 cambió	 radicalmente	 a	 uno	 burlón	 cuando,	 tras	 esta	 breve
introducción,	me	habló	acerca	de	la	relación	marital	de	nuestra	jefa	con	su	esposo.

Carmina	había	 contraído	matrimonio,	 cinco	años	atrás,	 con	un	«junior»	hijo	 de
papi,	llamado	Germán,	quien	no	movía	un	dedo	por	salir	de	su	manutención	paterna
ni	aportaba	un	céntimo	de	su	bolsillo	a	 los	gastos	de	su	propia	casa.	Desempleado,
inútil	y	conformista,	solo	estaba	esperando	que	su	progenitor	expirara,	lo	más	pronto
posible,	para	poder	heredar	la	vasta	fortuna	que	este	había	amasado	durante	toda	su
vida,	trabajando	como	el	socio	mayoritario	de	un	despacho	de	abogados	conocido	por
todos	como	Renero,	Iracheta	y	Asociados.

Germán	Renero	era	el	hijo	mayor	de	tres	y	distaba	mucho	de	haber	adquirido	la
pericia,	 inteligencia	y	astucia	de	su	padre	para	el	manejo	del	oficio	del	derecho.	La
firma	 que	 su	 progenitor	 dirigía,	 representaba	 a	 extranjeros,	 políticos,	 millonarios,
artistas	 y	 a	 lo	más	 selecto	 de	 la	 sociedad	mexicana.	Lo	 único	 que	 este	 tenía	 de	 su
padre,	eran	el	mismo	nombre	y	apellido.

Al	igual	que	Carmina,	Germán	venía	de	una	buena	cuna	y	estaba	acostumbrado	a
codearse	con	la	alta	sociedad	mexicana.	Sin	embargo,	siempre	había	sido	un	paria	y
había	 reprobado	 el	 último	 año	 de	 la	 preparatoria.	 Con	 ayuda	 de	 Don	 Germán,	 lo
habían	 aceptado	 en	 la	 mejor	 escuela	 de	 derecho	 de	 todo	 México,	 pero	 su
irresponsabilidad	 y	 desinterés,	 lo	 llevaron	 a	 ser	 expulsado	 de	 ahí.	No	 cursó	 ni	 dos
semestres.

Desesperado,	 su	 padre	 le	 dio	 trabajo	 en	 su	 propio	 despacho	 como	 pasante,
oportunidad	 que	 el	 joven	 junior	 desperdició	 por	 andar	 de	 farra.	 Ahí	 fue	 cuando
conoció	a	Carmina;	tres	años	después,	se	casaron.	Ambos	tenían	la	misma	edad.

Mientras	Adriana	me	 narraba	 todo	 esto	 con	 lengua	 filosa	 y	 cortante	 como	 una
navaja,	yo	me	preguntaba	qué	era	lo	que	una	mujer	brillante	y	guapa	como	Carmina
veía	en	su	esposo,	a	 la	par	de	que	me	percaté	de	que	Adriana	era	bastante	 fea,	que
tenía	 la	 mandíbula	 prognata	 y	 que	 era	 de	 constitución	 cuadrada,	 no	 tenía	 cintura.
Comprendí	 que,	 además	 de	 tenerle	 una	 indiscutible	 envidia	 a	Carmina,	misma	 que
mostraba	a	flor	de	piel,	esta	no	soportaba	ser	dirigida	por	una	mujer	que	tuviera	casi
su	misma	edad	y	que	hubiera	estudiado	lo	mismo	que	ella,	aunque	fuera	la	dueña	del
negocio.
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Enorme	sería	mi	sorpresa	cuando,	meses	más	tarde,	me	enteraría	de	que	Adriana
era	 íntima	amiga	de	Carmina.	Se	habían	 conocido	en	un	empleo	anterior	y	 aquella
había	 decidido	 independizarse,	 llevándose	 consigo	 a	 la	 que	 consideraba	 como	 un
buen	elemento	de	trabajo	y	una	verdadera	amiga.	Entonces,	me	expliqué	la	razón	por
la	 cual	 Carmina	 toleraba	 tantos	 abusos	 por	 parte	 de	 Adriana,	 el	 más	 notable,	 su
descarada	impuntualidad	de	todas	las	mañanas.

Por	 último,	 todos	 sabíamos	 que	 Adriana	 era	 solterona	 y,	 para	 su	 protección,
cantaba	por	 los	pasillos	que	no	 tenía	prisa	alguna	por	casarse,	comportamiento	que
por	lo	general	emplean	las	mujeres	célibes	en	edad	casadera	o	madura,	a	las	que	les
urge	contraer	matrimonio.

Pronto	hizo	mancuerna	 con	Miriam	Schatz,	 una	mujer	 también	 en	 sus	 treinta	 y
tantos	abriles	soltera,	de	tez	muy	blanca,	muy	delgada,	de	cabello	oscuro	y	apariencia
lerda.	 Entre	 las	 dos,	 se	 dedicaban	 a	 hacerles	 la	 vida	 imposible	 a	 las	 demás	 que
laboraban	dentro	de	aquella	oficina.	No	se	salvaba	ni	Karlita,	una	becaria	inhibida	de
veinte	años,	quien	estaba	realizando	sus	prácticas	profesionales	con	nosotras.

Al	parecer,	yo	era	 la	única	que	parecía	caerles	bien,	porque	siempre	 les	daba	 la
razón,	aunque	desconozco	lo	que	se	hablaba	de	mí	a	mis	espaldas.

Debido	a	esto,	opté	por	callar	cualquier	comentario	negativo	dentro	de	la	oficina
para	evitar	que	fuera	utilizado	en	mi	contra;	simplemente	iba,	trabajaba	y	regresaba	a
mi	casa.	A	veces,	cruzaba	una	que	otra	palabra	con	Karla,	la	becaria,	o	con	Alicia,	la
recepcionista	del	 edificio.	A	pesar	de	mis	 esfuerzos,	no	podía	 evitar	 ser	 cazada,	de
vez	en	cuando,	por	Miriam	y	Adriana,	quienes	me	agarraban	para	contarme	todo	tipo
de	 horrores	 dentro	 de	 sus	 cubículos.	 Yo	 procuraba	 solo	 escuchar	 y	 reír	 ante	 las
barbaridades	que	salían	de	sus	bocotas,	y	jamás	opinaba	al	respecto.

Cuando	al	 final	de	 la	 conversación	ellas	 se	desesperaban	por	no	poderme	 sacar
información,	me	liberaban	a	regañadientes	y	me	dejaban	salir	de	ahí.

—Zyanya	 Farías	 Bacab,	 ¡eres	 una	 santa!,	 —gritaba	 siempre	 Adriana—	 yo
quisiera	tener	una	amiga	así,	¡nunca	hablas	mal	de	alguien!

En	cuanto	mi	hermano	terminó	de	merendar,	se	encerró	en	su	cuarto	a	chatear	en
la	 computadora,	 a	 entretenerse	 con	 los	 juegos	 de	 Facebook	 y	 a	 escuchar	 música
instrumental,	de	la	que	a	él	le	gustaba.

Yo	apagué	el	televisor	y	me	dirigí	a	la	cocina	para	prepararme	un	café	con	leche,
acompañado	 de	 un	 pan.	 Cené	 rápidamente	 y	 regresé	 a	 mi	 habitación.	 Después	 de
lavarme	los	dientes	y	ponerme	el	pijama,	intenté	leer	el	libro	que	tenía	en	turno,	pero
los	ojos	se	me	cerraban	pesadamente.	Apagué	mi	lamparita	de	buró	e	intenté	dormir.
Eran	las	diez	con	treinta	y	ocho	minutos.

Mis	padres	regresaron	tarde	aquella	noche.	Los	escuché	cuchicheando	dentro	de
la	cocina.	Mi	madre	abrió	la	puerta	de	mi	recámara	para	cerciorarse	de	que	estuviera
en	casa	e	hizo	lo	mismo	con	mi	hermano.	Después	de	eso,	me	quedé	profundamente
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dormida.
Siempre	 he	 tenido	 el	 sueño	 muy	 ligero,	 cualquier	 sonido	 me	 despierta	 de

inmediato	 y	 me	 cuesta	 trabajo	 volver	 a	 conciliarlo,	 pero	 esto	 no	 me	 impide	 tener
visiones	muy	claras	y	significativas	que	recuerdo	perfectamente	bien	al	día	siguiente.
Esa	noche	me	topé	de	nuevo	con	el	famoso	grafiti,	pero	en	mi	inconsciente.

Soñé	 que	 iba	manejando	 hacia	 afuera	 del	 edificio	 en	 el	 que	 trabajo;	 la	 misma
escena	que	había	vivido	por	 la	 tarde.	Silverio,	el	cordial	policía,	se	despedía	de	mí.
En	el	momento	en	el	que	frenaba	para	observar	si	venía	algún	coche	por	la	avenida,
volteé	 a	 mirar	 la	 pared	 de	 enfrente	 y	 descubrí	 a	 un	 joven	 escudriñando	 el	 muro,
detenidamente.	Él	me	daba	la	espalda	y	no	alcanzaba	a	distinguir	su	rostro.	El	grafiti
seguía	ahí,	tal	cual	lo	había	visto	con	mis	propios	ojos.	Me	pregunté	en	el	sueño	si	él
sería	 el	 autor	 y	 me	 quedé	 observándolo.	 Él	 pareció	 entender	 mis	 pensamientos	 y
empezó	a	girar	la	cabeza	para	mirarme.	En	el	instante	en	el	que	él	iba	a	girar,	surgió
una	llamarada	de	fuego	intensa,	desde	el	centro	del	grafiti,	y	la	visión	despareció.	No
conseguí	distinguir	el	rostro	del	individuo.

Cuando	desperté,	eran	las	seis	de	la	mañana	y	las	imágenes	estaban	clarísimas	en
mi	memoria.	Me	quedé	acostada	unos	segundos,	analizando	el	significado	de	lo	que
había	 experimentado,	 pero	 concluí	 que	 era	 un	 sueño	 más	 y	 me	 puse	 de	 pie,	 me
coloqué	ropa	deportiva	y	salí	del	edificio	corriendo	hacia	el	Parque	de	los	Venados,
que	está	en	la	esquina	de	mi	casa.

Aquella	 mañana,	 en	 particular,	 me	 sentía	 con	 toda	 la	 energía	 del	 mundo	 para
correr	un	maratón;	 sin	embargo,	mis	deberes	en	casa	me	 lo	 impidieron,	y	 tuve	que
regresar	a	la	hora	de	siempre.

Doña	Jovita	es	 la	empleada	doméstica	de	casa	y	 trabaja	con	nosotros	dos	veces
por	 semana;	 ella	 limpia,	 sacude,	 guisa,	 lava	 y	 plancha	 la	 ropa.	 A	 la	 fecha,	 nunca
hemos	tenido	una	muchacha	de	planta	en	casa.	Muchas	personas	en	México	pueden
darse	esos	lujos,	pero	nuestra	situación	económica	no	nos	lo	permite,	así	que	el	resto
de	 la	 labor	nos	 la	 repartimos	entre	 los	cuatro.	Cada	quien	 lavaba	sus	platos	 sucios,
tiende	su	cama,	barre,	trapea	o	sacude	según	el	turno	que	nos	corresponda,	y	entre	mi
madre	y	yo	cocinamos.

Esa	mañana,	Jovita	no	estaría	en	casa,	así	que	guisé	los	tres	tiempos	para	la	hora
de	 la	 comida:	 sopa,	 plato	 fuerte	 y	 postre;	 enjuagué	 ollas	 y	 trastes	 de	mi	 desayuno,
tendí	mi	cama,	me	bañé	y	me	preparé	para	salir	reluciente	a	trabajar.

En	el	ínter,	recordé	que	era	viernes	y	se	me	iluminó	el	rostro;	esa	tarde	iría	al	cine
en	un	centro	comercial	con	mis	amigas	Nuria	y	Lucía.	Con	suerte	y	conocería	a	algún
chico	cuando	me	acercara	a	los	escaparates	a	observar	la	ropa	con	mis	compañeras,
mientras	nos	tomábamos	un	capuchino	frappé.

Hacía	tres	meses	que	había	terminado	con	Javier,	mi	última	relación	sentimental.
Él	 había	 resultado	 ser	 un	 chico	 celoso	 e	 inseguro	y	nuestro	noviazgo	había	durado
apenas	cuatro	meses.	Al	principio,	todo	había	sido	miel	sobre	hojuelas	pero,	al	paso
del	 tiempo,	 los	 renacuajos	 empezaron	 a	 salir	 de	 la	 cloaca	 y	 los	 dos	 terminamos
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haciéndonos	daño,	¿había	habido	amor?	Quizás	un	poco.	Javier	me	llamaba	de	vez	en
cuando	para	 saludarme,	 pero	yo	 trataba	de	hacer	 las	 conversaciones	 cortas	 para	 no
inmiscuirme	nuevamente	con	él.

En	lo	más	profundo	de	mi	alma,	anhelaba	ansiosamente	conocer	a	«ese»	alguien
especial	con	quien	me	casaría	algún	día;	no	sabía	estar	sola.	Ya	había	 tenido	varios
novios,	desde	los	quince	años.

Daniel,	otra	pareja	que	había	tenido	a	los	diecisiete	años,	había	sido	el	amor	de	mi
vida,	 hasta	 entonces.	 Era	 el	 típico	mujeriego,	mentiroso	 y	 gañán	 del	 que	 todas	 las
mujeres	 nos	 enamoramos,	 perdidamente,	 en	 algún	momento	 de	 nuestras	 vidas.	Las
razones	por	las	que	terminó	nuestra	relación	de	un	año	y	medio	son	obvias:	descubrí
que	me	engañaba.

Aquella	mañana	que	había	llegado	al	trabajo,	no	había	podido	evitar	frenar	para
voltear	 a	 ver	 a	 la	 pared	 de	 enfrente	 mientras	 manobraba	 para	 meter	 el	 coche	 al
estacionamiento.	Ahí	seguía	el	grafiti,	tal	cual	lo	había	visto	la	tarde	anterior,	tal	cual
lo	había	observado	en	las	noticias	y	tal	cual	lo	había	soñado.	Silverio	se	quedó	de	pie,
mirándome	intrigado	esperando	a	que	yo	entrara.

—¿Pasa	algo,	señorita?	—me	preguntó	acercándose	a	mi	automóvil.
—Buenos	 días,	 Silverio.	—Respondí	 amablemente—.	 Nada	 en	 particular,	 solo

que	ese	dibujo	está…	muy	interesante,	¿no	cree?
El	policía	volteó	a	verlo	como	si	ya	se	lo	supiera	de	memoria.
—Bonitos	símbolos,	¿verdad?	—agregó	con	una	breve	sonrisa	en	los	labios	y	con

la	mirada	desviada	hacia	el	objeto	de	nuestra	conversación.
—¡Sí!,	¡hermoso!	—Le	respondí.
Aparté	el	pie	derecho	del	freno	y	avancé	unos	metros.	Justo	a	punto	de	llegar	a	mi

lugar,	paré	en	seco	y	asomé	la	cabeza	por	la	ventana.
—¡Silverio!	 —le	 grité	 al	 oficial,	 quien	 apenas	 estaba	 cerrando	 la	 reja.	 Él	 se

apresuró	hacia	mi	coche.
—Diga.
—¿Usted	pudo	ver	quién	fue	el	autor	de	ese	grafiti?
Él	se	quedó	pensativo	unos	momentos,	después	me	sonrió,	como	lo	hace	un	niño

travieso,	y	me	 respondió	con	un	«no».	La	cara	 se	 le	 transformó	y	se	veía	como	un
infante.

Aquel	 día	 la	 pasé	 apurada,	 corriendo	 de	 un	 lado	 a	 otro	 dentro	 de	 la	 oficina;
papeles,	 material	 de	 diseño	 por	 todos	 lados,	 trazos,	 líneas,	 bordes,	 citas	 para
confirmar	 la	 semana	 siguiente,	 la	 presentación	 por	 parte	 de	Miriam	 para	 el	 nuevo
eslogan	de	una	famosa	marca	de	jugos,	bosquejos	hechos	por	Carmina,	etcétera.	A	las
seis	 de	 la	 tarde	 en	 punto,	 y	 sin	 preguntar,	 tomé	mi	 pequeño	 bolso	 de	mano	 y	 salí
destapada	de	ahí.

La	 película	 empezaba	 a	 las	 seis	 y	 media	 y	 había	 quedado	 de	 verme	 con	 mis
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amigas	en	 la	entrada	del	 cine.	Al	 salir	de	 la	oficina,	 agarré	mi	celular,	de	 la	marca
más	chafa	y	barata	del	mercado,	y	le	tomé	una	foto	al	hipnotizante	grafiti	desde	mi
coche.

Era	viernes	de	quincena	en	la	metrópoli	y	el	tráfico	era	un	caos	total.	Tomé	varios
atajos	hasta	llegar	al	centro	comercial	cuando	me	percaté	de	que	me	quedaban	cinco
minutos	para	estar	a	tiempo.	Entré	apresurada	al	cine,	subí	al	elevador	de	un	salto	y
me	 encontré	 con	mis	 dos	 amigas,	 quienes	me	 esperaban.	 Ya	 habían	 comprado	 los
boletos	para	las	entradas.

—¡Sandía!	—me	llamaron	por	mi	apodo,	al	mismo	tiempo,	en	cuanto	me	vieron
llegar.

Nos	saludamos	con	un	abrazo.
—¡Tú	disparas	 los	refrescos	y	 las	palomitas!	—agregó	Lucía,	 la	más	graciosa	y

ocurrente	de	las	tres,	mientras	me	entregaba	en	la	mano	mi	boleto.
—Okey.	 Váyanse	 metiendo	 a	 la	 sala.	 Yo	 las	 alcanzo,	 al	 cabo	 que	 son	 quince

minutos	de	cortos,	¿no?
—¡Sí!,	¡ahí	te	vemos!	—respondió	Lucía	alejándose,	con	Nuria	andando	a	su	lado

—.	¡No	tardes!
La	fila	para	comprar	comida	chatarra	era	inmensa.	Me	formé	de	mala	gana,	pero

mi	suerte	extraordinaria	no	 tardó	en	hacerse	presente.	Tan	solo	minutos	después	de
mi	espera,	abrieron	otra	caja	para	cobrar	y	el	encargado	me	hizo	una	señal	para	que
yo	fuera	la	primera	en	pasar	a	la	otra	línea.	Recordé	a	mi	abuelita	Angelita,	la	mamá
de	mi	 mamá,	 quien	 siempre	 me	 decía:	 «Esas	 no	 son	 coincidencias,	 mijita.	 Tienes
suerte	por	alguna	razón.	Nada	es	casualidad	en	la	vida».

Me	acerqué,	agradecida,	al	mostrador	y	pedí	un	combo	para	 las	 tres.	En	 lo	que
hurgaba	dentro	de	mi	bolsa	en	busca	de	dinero,	me	llegó	un	mensaje	al	celular	que
decía:	 «Apresúrate,	 no	 hay	 tiempo».	 Pensé	 en	 lo	 desesperadas	 que	 eran	 Nuria	 y
Lucía.	 Pagué	 las	 golosinas	 y	 me	 apresuré	 a	 entrar	 en	 la	 sala,	 a	 oscuras,	 con	 las
palomitas	desparramándose	de	la	caja.	Ellas	me	hicieron	una	señal	para	que	las	viera
y	tomé	asiento	al	lado	de	Nuria.

—¡Qué	nerviosas	son!	Ya	venía	con	todo	—le	susurré	a	Nuria	en	el	oído.
—¿Por?	—me	 preguntó	 desinteresadamente,	 sin	 quitar	 la	 vista	 de	 la	 pantalla	 e

introduciendo	la	mano	en	la	enorme	caja	de	rosetas	de	maíz	que	yo	llevaba	cargando.
—Por	el	mensaje	que	me	mandaron,	¿por	qué	más	iba	a	ser?
—¿Cuál	mensaje?	—inquirió	Nuria	extrañada.
—El	del	celular,	el	que	decía	que	me	apurara	y	no	sé	qué	más.
—¿Nosotras?	—Volteó	a	verme	intrigada.
—Sí…	ya,	olvídalo.
Nuria	 le	preguntó	a	Lucía	acerca	del	mensaje.	Los	chicos	que	estaban	detrás	de

nosotras	chistaron	para	que	guardáramos	silencio.	Lucía	se	agachó	hacia	delante	para
poder	 verme	 y	 negó	 con	 el	 dedo.	 Pensé	 que	 me	 estaban	 jugando	 una	 broma.	 La
película	empezó	y	me	olvidé	del	asunto.
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La	 cinta	 era	 una	 comedia	 que	 trataba	 de	 una	 mujer	 que	 tenía	 dos	 amantes	 al
mismo	 tiempo.	 Todo	 giraba	 alrededor	 de	 los	 enredos	 en	 los	 que	 se	metía	 y	 de	 las
mentiras	 que	 tenía	 que	 decirles	 al	 uno	 y	 al	 otro	 para	 salirse	 con	 la	 suya.	Al	 final,
como	es	de	esperarse,	la	descubren,	pero	uno	de	ellos	la	perdona	y	siguen	juntos	hasta
que	ella	conoce	a	otro	galán	y	todo	vuelve	a	empezar.

Las	carcajadas	de	Lucía	retumbaban	por	toda	la	sala	y	nos	hacían	reír,	a	su	vez,	a
Nuria	 y	 a	mí	 como	 unas	maniáticas.	 La	 actriz	 era	 extraordinaria	 en	 su	 papel	 y	 las
escenas	muy	originales.

Cuando	la	película	terminó,	nos	pusimos	de	pie,	dispuestas	a	salir	de	ahí,	cuando
advertí	que	 la	 luz	de	mi	celular	parpadeaba.	De	 inmediato,	 saqué	el	 teléfono	de	mi
bolso	y	encontré	que	 tenía	seis	mensajes	más	sin	 leer.	No	recibía	 tantos	en	un	solo
día.	Pensé	que	era	mi	madre,	quien	me	estaría	buscando	por	alguna	emergencia.	Al
abrir	el	texto	para	leerlo,	me	quedé	espantada	al	descubrir	que	todos	decían	lo	mismo
que	 el	 anterior:	 «Apúrate,	 no	 hay	 tiempo».	En	 total	 habían	 sido	 siete	 los	mensajes
recibidos.	El	remitente	era	desconocido.

Mis	dos	amigas,	al	advertir	la	expresión	en	mi	cara,	se	acercaron	a	ver	qué	era	lo
que	sucedía.	Les	mostré	el	celular.

—¿Qué	 onda?,	 ¿quién	 será?	 —murmuró	 Nuria,	 quien	 era	 a	 la	 que	 tenía	 más
cerca.

—¡Quién	sabe!	—agregó	Lucía—.	«¿No	hay	tiempo?»,	¿no	hay	tiempo	para	qué?
Se	quedó	pensativa	unos	segundos.
—Mmmm…	¡ya	sé!	—intervino	Nuria	casi	gritando—.	Es	el	loco	del	Javier	que

te	está	acechando.
—¡Uy!	—Sonrió	Lucía—.	Aún	muere	de	amor	por	ti,	querida.	¡Mi	vida!,	¡no	me

dejes!,	¡apúrate,	que	ya	no	hay	tiempo	para	nuestro	amor!	—continuó	retorciéndose
graciosamente	y	fingiendo	tener	voz	masculina.

Las	dos	empezaron	a	mofarse,	 chiflándome	y	emitiendo	 sonidos	que	 simulaban
besos.	Yo	me	reí	mucho	y	les	pedí	que	se	callaran.

—Pero	el	remitente	es	desconocido	—murmuré.
—Pues	marca	—agregó	Nuria.
No	me	atreví	a	hacerlo.	Algo	me	decía	que	era	algo	extraño.	Apagué	mi	celular,

lo	guardé	y	me	dispuse	a	divertirme	en	compañía	de	mis	dos	acompañantes.
Aquella	noche	fue	de	las	más	entretenidas	que	recuerdo	haber	vivido.	Mis	amigas

y	yo	deambulamos	en	el	centro	comercial	hasta	que	casi	lo	cerraron.	Ahí,	conocimos
a	 tres	 chavos,	 uno	 muy	 atractivo	 y	 dos	 muy	 feos	 pero	 simpáticos,	 con	 los	 que
terminamos	 cenando	 en	 un	 puesto	 de	 hot	 dogs	 sobre	 Avenida	 Insurgentes.	 Nuria
quedó	embobada	con	Joaquín,	el	único	galán	del	grupo,	y	viceversa.	A	mí	ninguno
me	atrajo	en	lo	más	mínimo	y	su	manera	de	hablar	no	me	acababa	de	convencer.

Llegué	 a	 casa	 a	 las	 doce	 de	 la	 noche.	Mi	madre	me	 reprendió	 por	 no	 haberle
llamado	y	entonces	recordé	que	traía	apagado	el	celular.	Ya	en	mi	cama,	lo	encendí
para	leer	nuevamente	los	mensajes.	Ahí	continuaban	los	siete	recados	y	los	borré.
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Cada	quince	días	íbamos	a	visitar	a	mi	abuela	Angelita	a	su	casa	en	Xochimilco,
al	extremo	sur	de	la	ciudad.	Mi	hermano	se	escabullía	como	podía,	argumentando	que
no	podía	 faltar	 a	 sus	entrenamientos	de	 los	 sábados	y,	 casi	 siempre,	 se	 salía	con	 la
suya.	La	mayoría	de	las	veces	terminábamos	yendo	mis	padres	y	yo.

Esa	mañana	los	tres	nos	subimos	al	coche	de	mi	padre	y	nos	encaminamos	hacia
la	ruta	de	las	eternas	trajineras.

—Oye,	 papá,	 —curioseé	 de	 camino—	 ¿puede	 suceder	 que	 las	 señales	 de	 los
celulares	se	crucen	y	te	llegue	un	mensaje	de	otra	persona?

—Mmmm…	no	creo,	hija,	¿por	qué?
—Nada	 más.	 Es	 que	 me	 llegaron	 unos	 mensajes	 raros	 desde	 un	 remitente

anónimo	y	quiero	saber	qué	onda.
—Pues	ve	a	una	oficina	de	atención	a	clientes	y	pregunta	—intervino,	secamente,

mi	madre—.	Puede	ser	peligroso,	no	sabes	si	es	un	delincuente.
—¡Uf!	—exclamé—,	¡qué	miedo!
El	resto	del	 trayecto,	platicamos	sobre	mi	 trabajo	y	demás	 temas	 insignificantes

para	mí.	Nuria	me	llamó	para	insistirme	en	que	fuéramos,	esa	misma	tarde,	a	visitar	a
una	vidente	que	leía	las	cartas.	Ella	y	Lucía	ya	me	lo	había	pedido	más	de	cinco	veces
y	yo	me	había	negado	porque,	además	de	que	me	parecía	una	fortuna	la	cantidad	de
dinero	que	debía	sacar	de	mi	bolsillo,	no	creía	realmente	en	esas	«bobadas».	Accedí
para	que	renunciaran	a	seguirme	hostigando	y	ambas	quedaron	en	pasar	por	mí	a	las
cinco	en	punto.

Casi	llegando	a	casa	de	mi	abuela,	mi	madre	le	pidió	a	mi	papá	que	se	detuviera
en	 una	 panadería	 para	 llevar	 unos	 bollos	 recién	 horneados.	 Mi	 papá	 y	 yo	 nos
quedamos	 esperándola	 en	 el	 coche.	 Estábamos	 estacionados	 en	 silencio,	 a	 unas
cuantas	 cuadras	de	 casa	de	mi	nana	Angelita,	 cuando	un	 anuncio	 espectacular,	 que
hablaba	 sobre	 el	 calentamiento	 global,	 llamó	 cabalmente	 mi	 atención;	 en	 este
mostraban	al	planeta	tierra	visto	desde	el	espacio	como	un	desierto,	seco	y	de	color
arena,	lleno	de	esqueletos	de	seres	humanos	y	animales.	No	había	vestigios	de	mar	ni
de	 ríos	 o	 lagos,	 todo	 estaba	 completamente	 seco.	El	 slogan	 amenazaba:	 «En	pocos
años,	nuestro	planeta	estará…	desierto.	Es	nuestra	única	morada.	Haz	conciencia».

—Papá	—le	pregunté	alarmada—,	¿está	tan	grave	eso	del	calentamiento	global?
—Sí	hija	—respondió	mi	padre	mientras	observaba	el	mismo	anuncio—.	Parece

que	la	Madre	Tierra	nos	está	cobrando	todos	nuestros	excesos.
—¡Con	razón	cada	vez	hace	más	calor!,	¿nos	vamos	a	achicharrar	algún	día?
Mi	padre	se	encogió	de	hombros	y	ambos	nos	quedamos	pensativos.	Cuando	bajé

la	mirada	de	aquel	impactante	espectacular,	me	topé	con	algo	que	me	dejó	aún	más
impresionada,	 ¡no	 daba	 crédito	 a	 lo	 que	 veían	 mis	 ojos!	 Una	 vez	 más,	 el	 grafiti
brotaba	ante	mi	vista.	Estaba	plasmado,	en	grandes	dimensiones,	justo	sobre	el	muro
inferior	de	aquel	anuncio.	Eran	los	mismos	colores	y	la	misma	forma,	¡una	corriente
eléctrica	descendió	desde	mi	nuca	hasta	los	dedos	de	los	pies!	De	inmediato,	cogí	mi
celular	para	ver	la	foto	que	había	tomado	un	día	antes	y	la	comparé	con	la	imagen	de
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esa	pared;	 ¡eran	 idénticas!	Me	quedé	paralizada,	 no	podía	 ser	 una	 casualidad,	 ¡tres
veces	en	tan	solo	tres	días!

No	supe	si	platicárselo	a	mi	padre,	quien	ya	estaba	desesperado	por	no	ver	a	mi
madre	 de	 regreso	 en	 el	 auto,	 y	 le	 hacía	 señas	 con	 las	manos	 por	 la	 ventana.	 Sentí
cómo	el	grafiti	me	observaba	y	me	pregunté	a	mí	misma	qué	era	 lo	que	me	quería
transmitir.

En	 el	 acto,	mi	 teléfono	 empezó	 a	 sonar.	 Lo	 saqué	 de	mi	 bolso,	 con	 las	manos
sudando	 y	 los	 ojos	 tan	 grandes	 como	 platos.	 Nuevamente,	 la	 luz	 se	 encendía
indicándome	 que	 tenía	 mensajes	 por	 leer.	 Picoteé,	 nerviosamente,	 el	 teclado	 y
descubrí	 una	 nueva	 frase:	 «Encuéntralo»,	 decían	 siete	 mensajes	 iguales.	 Tragué
saliva.	Volteé	bruscamente	a	ver	el	grafiti,	y	me	pregunté	mentalmente	«¿cómo?»

—¡Qué	tanto	te	chateas	con	tus	amigas,	Zyanya!	—Gruñó	mi	padre	disgustado—,
¡ya	deja	ese	aparatejo!	Ustedes	los	jóvenes	no	saben	vivir	sin	esos	artefactos	inútiles.

—Sí,	papá.	Está	bien.
Aventé	mi	celular	a	la	bolsa	y	traté	de	pensar	en	otra	cosa,	pero	ahora	sí	empezaba

a	dudar	de	mi	cordura.	Recordé,	irónicamente,	aquellas	novelas	de	ciencia	ficción	que
había	leído	tantas	veces,	donde	el	protagonista	va	descubriendo,	por	medio	de	pistas	y
casualidades,	 su	 misión	 en	 la	 vida.	 Por	 lo	 general	 es	 salvar	 al	 mundo	 de	 alguna
desgracia.

Reí	para	mis	adentros.	Todo	indicaba	que	yo	era	la	protagonista	de	esta	trama.	Me
imaginé	 a	mí	misma	 escalando	 altas	montañas	 en	busca	 de	 un	diamante	 único	que
sería	 la	 clave	 para	 descifrar	 un	 escrito	 del	 mar	 muerto;	 o	 cavando	 por	 ruinas
imposibles	de	alcanzar	en	el	desierto	en	busca	de	un	cofre	con	papiros	de	otros	siglos.
Me	 sentí	 importante	 por	 primera	 vez	 en	mi	 vida,	 y	 boba.	 «¿Quién	 sería	 capaz	 de
utilizar	 la	 tecnología	actual	para	hacerme	 llegar	un	mensaje	del	más	allá?»,	concluí
para	mis	adentros.

Llegamos	a	casa	de	mi	abuela.	Ni	siquiera	me	había	percatado	del	momento	en
que	mi	madre	se	había	subido	al	coche;	tenía	una	curiosidad	imperiosa	por	marcar	el
número	de	aquel	celular	desconocido.	Mi	nana	Angelita	nos	esperaba	sonriente,	como
siempre,	de	pie	en	su	zaguán.

La	 casa	 de	mi	 abuela	 era	 grande	 y	 vieja.	 Tenía	 dos	 pisos	 y	 estaba	 pintada	 con
colores	vivos,	por	dentro	y	por	fuera.	Entre	esas	paredes	de	yeso,	mi	hermano	y	yo
habíamos	 pasado	 gran	 parte	 de	 nuestra	 feliz	 infancia	 jugando	 a	 la	 pelota,	 a	 las
escondidillas,	la	reata	y	a	«las	traes».	Esa	construcción	estaba	llena	de	encanto	y	a	mí
me	fascinaba	sentarme	en	la	silla	mecedora	de	mi	abuela	porque	me	llenaba	de	paz.

Ella	aún	conservaba	un	cuarto	lleno	de	juguetes	sucios	que	era	exclusivo	para	mi
hermano	 y	 para	 mí.	 Una	 vez	 ahí,	 podías	 tropezar	 con	 muñecas	 despeinadas	 y	 sin
cabeza,	 o	 con	 un	 solo	 par	 de	 patines;	 canicas,	 pelotas	 desinfladas,	 yoyos,	 valeros,
barquitos	de	madera	despostillados,	trastos	de	plástico	de	mi	vajilla	para	jugar	a	«las
comiditas»,	 peluches	 sucios	 y	 demás	 objetos	 que	 yo	 aún	 percibía	 con	 vida	 propia.
Cada	 que	 ingresaba	 dentro	 de	 esas	 paredes,	me	 parecía	 que	 los	 juguetes	 se	 ponían
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frenéticos	 de	 felicidad,	 imaginando	 las	miles	 de	 historias	 que	 inventaría	 retozando
con	 ellos,	 en	 especial,	 las	 muñecas	 que	 me	 observaban	 fijamente	 con	 sus	 ojos
anhelantes	y	vidriosos.

Mi	madre	tenía	una	hermana	que	no	vivía	en	México	y	no	que	había	concebido
hijos,	así	que	nosotros	dos,	éramos	los	únicos	nietos.	Mi	abuelo	había	muerto	cuando
yo	tenía	diez	años	de	edad,	así	que	lo	recordaba	a	la	perfección,	con	su	rostro	adusto
y	poco	bromista,	todo	lo	contrario	a	su	esposa.	Bernardo	no	se	acordaba	de	él	en	lo
absoluto,	ni	tampoco	se	esforzaba	por	hacerlo.

Nana	Angelita	vivía	de	la	pensión	que	mi	abuelo	le	había	dejado	como	empleado
de	una	farmacéutica,	pero	ese	dinero	no	le	era	suficiente	para	su	manutención,	así	que
trabajaba	 vendiendo	 cualquier	 trique.	Alguna	 que	 otra	 vez,	mi	madre	 le	 llenaba	 de
víveres	su	alacena	o	 le	compraba	sábanas	y	 toallas,	provocando	que	ella	 se	pusiera
frenética	y	casi	la	corriera	de	su	casa,	pues	no	soportaba	que	tocaras	sus	pertenencias,
las	cambiaras	de	lugar	o	que	quisieras	obsequiarle	algo	sin	su	consentimiento.	Días,
después,	cambiaba	de	opinión	y	aceptaba	las	buenas	intenciones	de	los	demás.

Aunque	mi	abuela	padecía	de	 la	presión,	cuando	no	estaba	 tejiendo	chambritas,
estaba	horneando	bollos	 o	 se	 ocupaba	haciendo	manualidades	y	 adornos	navideños
que	le	vendía	a	sus	vecinas	y	amigas	de	toda	la	cuadra;	no	podía	estar	quieta.	Jamás
en	mi	 vida	 había	 visto	 a	mi	 abuela	 descansando	 o	 acostada,	 todo	 el	 tiempo	 estaba
activa	y	contenta,	conversando	de	acá	para	allá	con	quien	fuera	a	visitarla.

Además,	ella	tenía	el	don	de	cocinar	deliciosamente	cualquier	platillo,	 tenía	una
sazón	extraordinaria,	gracia	que	mi	madre	no	heredó	ni	en	una	centésima	parte.	Mi
abuela	me	enseñó	a	cocinar	y,	contra	mi	voluntad,	también	a	tejer	y	a	bordar.

Hacía	apenas	unos	meses	que	unos	vagos	habían	entrado	a	 robar	a	su	casa	y	se
habían	llevado	parte	de	sus	tesoros	más	valiosos,	tales	como	las	pocas	joyitas	que	mi
abuelo	le	había	regalado,	su	máquina	de	coser,	su	televisión	y	un	cuadro	de	la	Virgen
de	Guadalupe	adornado	con	hilo	de	oro	en	los	bordes,	que	pendía	a	la	entrada	de	su
hogar.	Mi	abue	había	 llorado	amargamente	sus	pérdidas	mientras	 rociaba,	con	agua
bendita	 cada	 rincón	de	 su	 casa.	Se	negó,	 rotundamente,	 a	 utilizar	 algún	 sistema	de
alarma,	 argumentando	 que	 le	 iba	 a	 dar	 un	 infarto	 cuando	 se	 activara	 aquel
«cachivache»,	como	ella	lo	llamaba.

Pronto,	yo	guardé	una	parte	de	mi	sueldo,	mes	con	mes,	hasta	que	pude	regalarle
una	 televisión	con	pantalla	de	plasma,	misma	que	estaba	pagando	 todavía	a	plazos.
Cuando	fuimos	a	llevársela,	ella	se	quejó,	diciendo	que	ese	aparato	era	como	un	imán
que	atraía	rateros	y	que	mejor	me	lo	llevara	de	regreso	a	la	tienda,	pero	yo	insistí	en
que	 se	 lo	 quedara	 y	 terminó	 aceptándolo	 de	mala	 gana.	 Días	 después,	 la	 encontré
fascinada	utilizando	el	control	remoto	como	toda	una	experta.

—¡Otra	vez	el	renegado	del	Bernardo	no	vino!	—exclamó,	alegremente,	cuando
nos	 vio	 bajar	 del	 coche	 a	 los	 tres—.	 Ese	 muchachito	 necesita	 un	 escarmiento,
Ameyali	—le	dijo	a	mi	madre,	dándole	un	caluroso	abrazo	de	bienvenida,	mientras
recibía	la	enorme	bolsa	de	pan	dulce	de	sus	manos—.	Se	te	va	a	salir	de	control	un
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día	de	estos.
Yo	 volteé	 a	 ver	 a	 mi	 mamá	 de	 reojo,	 dándole	 la	 razón	 a	 mi	 abuela.	 Ella	 me

devolvió	la	mirada	con	un	gesto	de	mando,	así	que	preferí	escabullirme	a	los	tibios
brazos	de	mi	nana.

—Pero	mi	chiquita,	dulce	como	el	pan	dulce	que	me	voy	a	comer	ahorita	mismo,
nunca	 falta	 a	 visitarme,	 mi	 niña,	 ¿verdad	 que	 te	 gusta	 la	 casa	 de	 tu	 nana?	—me
preguntó	con	su	voz	de	abuelita	tierna.

—¡Claro!	—respondí	entusiasmada—,	¿a	quién	no?	Solo	me	consientes,	abue.
—Ese	galancete	de	tu	hermano	se	va	a	dejar	de	creer	el	«muy,	muy»	el	día	que	se

encuentre	 con	 la	 horma	 de	 su	 zapato,	 ¡me	 lo	 van	 a	 hacer	 pedacitos!	 Una	 buena
muchacha	me	lo	va	a	poner	en	su	lugar,	¡ya	verán!

Mis	padres	y	yo	nos	reímos	sonoramente.
—Así	es,	 suegra	—agregó	mi	padre—.	Las	mujeres	son	nuestra	perdición.	—Y

volteó	a	ver	a	mi	madre,	guiñándole	un	ojo.	Ella	apenas	sonrió.
—Faltaba	más,	Manuel,	como	tiene	que	ser	—concluyó	mi	nana—.	Pero	pasen,

pasen.	No	le	hagan	mucho	caso	a	mis	periquitos	escandalosos	porque	están	en	celo	y
ya	 ni	 yo	 los	 aguanto	 —expresó,	 señalando	 la	 enorme	 jaula	 llena	 de	 pericos
australianos,	instalada	en	pequeño	patio	interior.

Los	 tres	entramos	y	nos	acomodamos	en	 los	sillones.	Cada	quien	 tenía	su	 lugar
predilecto,	el	mío,	la	mecedora	de	mi	abuela.	Segundos	después,	mi	padre	se	puso	de
pie	y	fue	a	curiosear	a	la	cocina	para	ver	qué	delicia	de	platillo	nos	había	preparado
para	ese	día.

—¡Pollo	con	mole!	—vociferó	mi	padre	desde	la	cocina—.	Mmm,	¡qué	delicia!
—Sin	meter	 los	 dedos,	 hijo.	 No	 queremos	 salivas	 ajenas	—expresó	mi	 abuela

riendo,	a	la	par	de	que	subía	las	escaleras	para	ir	a	su	recámara.
—Voy	 a	 poner	 a	 tostar	 el	 ajonjolí,	 mami	 —agregó	 mi	 madre,	 dirigiéndose

también	hacia	la	cocina.
Me	causaba	mucha	gracia	que	mi	nana	Angelita	tratara	a	mis	padres	como	a	niños

pequeños;	era	sensible	y	maternal	a	más	no	poder.	No	había	una	sola	persona	que	no
la	 quisiera;	Nuria	 y	Lucía	 la	 adoraban	 y	 la	 visitaban	 de	 vez	 en	 cuando,	 llevándole
algún	 regalo;	 los	 amigos	 de	 la	 infancia	 de	 mi	 hermano	 también	 le	 llamaban	 por
teléfono	 para	 pedirle	 consejos;	 ¡era	 toda	 una	 personalidad!	 Además,	 era	 la	 única
abuela	que	me	quedaba,	pues	mis	abuelos	paternos	ya	habían	fallecido	años	atrás,	y
representaba	 para	 mí	 un	 tesoro	 de	 lo	 más	 preciado.	 Siempre	 le	 confesaba	 que	 no
sabría	 qué	 hacer	 si	 ella	 faltaba,	 a	 lo	 que	 me	 respondía,	 invariablemente,	 que	 los
viejitos	se	tenían	que	ir	algún	día	pero	que	permanecería,	eternamente,	a	mi	lado.

Llegó	la	hora	de	la	comida	y	mi	padre	y	yo	nos	sentamos	alrededor	de	la	mesa.
Mi	abue	 iba	y	venía	calentando	 tortillas,	 trayendo	el	arroz	y	el	mole,	 tostando	más
ajonjolí.	 Mi	 madre	 le	 ayudaba	 hasta	 que,	 finalmente,	 todos	 coincidimos	 para
reunirnos	a	comer.

—Y	¿qué	nueva	historia	me	vas	a	contar,	Zyanita?,	¿qué	has	hecho?,	¿has	visto	a
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tus	amigas?	—Mi	abuela	inició	la	conversación,	alegremente.
—Sí,	nana,	apenas	ayer	fuimos	al	cine.	Conocimos	a	unos	chicos	graciosos,	pero

nada	interesantes.
Mis	padres	voltearon	a	verme	y	mi	abuela	me	guiñó	un	ojo.
—¡Como	 siempre!,	 ¡conquistadora	 y	 exigente!	 Eso	 es,	 mi	 pequeña,	 tienes	 esa

magia	 especial	 que	 muy	 poca	 gente	 reconoce,	 pero	 que	 a	 todos	 atrae.	 Debes	 ser
selectiva	en	todo.

—¿Cuál	magia,	abuela?	—pregunté	divertida.
—¡Uy!,	una	muy	singular.	Tú	te	darás	cuenta	por	ti	misma	algún	día.	Desde	que

naciste	y	te	cargué	por	primera	vez,	lo	advertí.
—¿De	qué	hablas?	—Seguí	cuestionándola	porque,	en	el	fondo,	me	fascinaba	que

me	dijera	ese	tipo	de	cosas.
—Eres	 una	 niña,	 y	 eso	 es	 hermoso.	 Aunque	 tengas	 veintidós	 años,	 tú	 sigues

creyendo	 en	 las	 hadas,	 en	 la	 fantasía	 y	 la	magia	 del	 universo,	 ¡y	 lo	 proyectas!,	 ¡lo
gritas	al	mundo!

—¿En	serio?
—Sí,	 sí	 mija,	 pero	 te	 voy	 a	 dar	 un	 consejo.	 No	 permitas	 que	 ese	 veneno	 que

corrompe	el	alma	de	los	humanos,	llamado	envidia,	te	haga	cambiar	tu	manera	de	ser.
La	gente	que	brilla	tiene	que	vivir	tolerando	los	rasguños	de	los	opacos	eternamente,
pero	no	puede	pasar	de	eso,	de	ser	un	rasguño	superficial	que	sane	rápidamente.

Mis	padres	comían	escuchando	en	silencio.
—Observa	el	decorado	de	tu	cuarto	—continuó—,	¿te	has	puesto	a	pensar	por	qué

aún	guardas	tus	muñecas	y	las	pones	sobre	tu	cama	y	los	cuadros	que	cuelgan	en	las
paredes	 tratan	sobre	 temas	 infantiles?	Por	eso	 te	guardo	aquí	 tus	cachivaches,	en	 tu
cuartito	 de	 juegos,	 porque	 sé	 que	 tienen	 para	 ti	 un	 valor	 inestimable	 —expresó
posando	su	mano,	suave	y	cubierta	de	pecas	y	manchas	de	sol,	sobre	la	mía.

Mi	 abuela	me	 hizo	 reflexionar	 en	 algo	 que	 en	 absoluto	 se	me	 habría	 ocurrido
pensar.	Mi	recámara	era	de	color	rosa	claro,	con	una	cenefa	angelical	que	la	adornaba
desde	que	yo	era	una	niña,	mi	cama	estaba	invadida	de	muñecas	y	peluches;	de	 las
paredes	pendían	imágenes	de	hadas	en	un	bosque	o	de	flores	con	rostro	de	chiquillos.
A	todo	esto,	aún	conservaba	mis	rompecabezas,	mis	juegos	de	memoria	y	colecciones
de	estampas	de	Hello	Kitty	y	de	Princesas	de	Disney	en	los	cajones.	Mi	despertador
era	de	una	muñeca	de	Fulanitos	que	hacía	juego	con	una	lámpara	de	noche.	Quizás,
en	el	fondo,	una	parte	de	mí	se	negaba	a	crecer,	sin	que	yo	lo	advirtiera.

—Nunca	dejes	de	ser	pequeña	o	tu	vida	será	muy	aburrida	—concluyó	mi	abuela,
acercándome	su	meñique	derecho	para	que	yo	entrelazara	el	mío	con	este	y	 las	dos
exclamáramos,	al	mismo	tiempo,	«¡Pinky	promess!».

Esa	 era	 nuestra	 peculiar	 manera	 de	 cerrar	 un	 trato.	 Mis	 padres	 nos	 miraban
divertidos.

La	comida	 terminó	y	yo	 traté	de	distraerme	 lo	más	que	pude,	ayudando	a	 lavar
platos	 y	 sacudiendo	 el	 cuatro	 donde	 antaño	 jugábamos	mi	 hermano	 y	 yo,	 para	 no
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pensar	en	aquellos	grafitis	y	en	los	mensajes	anónimos.
El	resto	de	la	tarde,	estuvimos	ojeando	álbumes	de	fotos	de	cuando	mi	hermano	y

yo	 estábamos	pequeños,	 recordando	 anécdotas,	 fiestas	 de	 cumpleaños,	 travesuras	 y
amigos	 de	 la	 infancia.	 Siempre	 que	 veíamos	 ese	 álbum	 en	 particular,	 me	 llamaba
mucho	la	atención	una	fotografía	en	la	que	yo	aparecía,	casi	recién	nacida,	en	brazos
de	una	señora	con	cara	angelical;	mi	tía	Itzel,	la	hermana	menor	de	mi	madre,	quien
vivía	en	Canadá.	Me	parecía	difícil	de	creer	que	 fueran	hermanas,	pues	en	nada	se
parecían	 físicamente.	 De	 ahí	 me	 quedaba	 embobada,	 minutos	 enteros,	 mirándola,
porque	me	parecía	una	mujer	hermosa.

Para	mi	sorpresa,	jamás	se	había	casado	y,	cuando	preguntaba	la	razón	por	la	cual
no	nos	venía	a	visitar	a	México,	nana	Angelita	se	apuraba	a	responderme	que	ella	ya
tenía	 su	 vida	 hecha	 allá,	 desde	 hacía	 muchos	 años,	 y	 que	 no	 tenía	 motivos	 para
regresar.

Que	yo	recordara,	la	tía	Itzel	nos	mandaba	costosos	regalos	a	mi	hermano	y	a	mí,
dos	o	tres	veces	al	año,	desde	que	éramos	muy	pequeños.	De	vez	en	cuando,	hablaba
por	teléfono	con	mamá	y	con	mi	abuela,	pero	nunca	conmigo	o	con	Bernardo.

—Pero	mira	esto,	mira,	mira	—interrumpió	mi	abuelita	observando	la	foto	de	una
fiesta	infantil	que	se	había	llevado	a	cabo	en	su	casa—.	Aquí	está	la	jovencita	aquella
güerita	 que	 era	 nuestra	 vecina,	 la	 hija	 de	 un	 alemán	 y	 una	 mexicana,	 ¡María,	 se
llamaba!,	¿te	acuerdas	de	ella,	nena?	—me	preguntó.

—No	abue,	no	recuerdo.	—Respondí.
—Es	que	era	mucho	más	grande	que	tú,	como	unos	quince	o	dieciséis	años.	¿Tú

te	acuerdas	de	ella,	Ame?	—le	preguntó	a	mi	madre.
—¿Aún	te	acuerdas	de	su	nombre?	—inquirió	mi	madre,	fingiendo	sorpresa.
—¡Claro	que	sí!	—respondió	mi	nana	entusiasmada—.	Esta	nenita	me	encantaba

porque	 era	 de	 lo	 más	 vivaracha	 y	 lista.	 Platicaba	 de	 cosas	 impresionantes	 desde
pequeña,	muy	imaginativa	y	hermosa.	Poseía	un	gran	don	de	nacimiento,	pero	no	se
percataba	de	ello,	pues	era	muy	pequeña.	Asistía	a	 todas	sus	 fiestas	de	cumpleaños
cuando	ya	era	una	jovencita,	como	en	esta	foto,	y	¡se	la	pasaba	en	grande!

—Sí,	estaba	muy	bonita.	—Acordó	mi	mamá.
—Bonita	y	tenía	algo	más.	Se	casó	con	un	alto	ejecutivo	y	ahora	es	ricachona	y	el

dinero	no	la	ha	cambiado	para	nada.	Luego	hay	individuos	que	se	vuelven	bien	brutos
cuando	tienen	unos	billetitos	en	la	bolsa	y	se	olvidan	su	pasado.	Pobres	desdichados,
mira	que	negar	a	tu	cuna	y	a	tu	gente	¡es	de	lo	más	vil	del	universo!

—¡Pues	hay	tanta	gente	así,	madre!	—expresó	mi	mamá.
—¡Mira!	—volvió	 a	 exclamar	 mi	 abuela—,	 este	 es	 Federico,	 el	 que	 iba	 en	 el

kínder	con	Bernie,	tu	hermano,	¿te	acuerdas?	—Volvió	a	cuestionarme.
—De	él	sí,	más	o	menos	—contesté	sin	estar	segura.
Me	gustaba	ver	a	mi	abuela	emocionada	con	sus	remembranzas.	Cuando	miraba

fotos	de	mi	abuelo,	suspiraba	profundamente	y	cambiaba	de	página.	Me	parecía	que
aún	lo	extrañaba,	pero	no	lo	externaba.
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A	media	tarde	nos	despedimos	y	nos	dirigimos	de	regreso	a	casa,	¡ya	casi	eran	las
cinco!	Mientras	buscaba	grafitis	plasmados	en	todas	las	paredes	que	se	me	cruzaban
por	delante,	les	pedí	permiso	a	mis	padres	para	salir	con	mis	dos	amigas.	No	divisé
grafiti	alguno.	Mis	papás	accedieron,	de	mala	gana.

Cuando	llegamos	a	casa,	mis	dos	amigas	ya	estaban	esperándome	y	nos	saludaron
con	la	mano.	Me	despedí,	rápidamente,	y	subí	al	pequeño	coche	de	Nuria,	un	Chevy
color	azul.

—¿Qué	onda,	niñas?	—saludé.
—¿Qué	onda,	Sandía?	—contestó	Lucía.
—¿Qué	crees?,	—inquirió	Nuria	volteando	a	verme	a	 la	par	de	que	manejaba	y

me	mostraba	su	celular.	Noté	que	tenía	la	cara	demasiado	maquillada	para	la	ocasión
—	¡ya	me	habló!

—¿Cómo	crees?	—exclamé	acercando	mi	vista	a	su	pantalla.
—Sí,	el	guapo	de	ayer,	¡Joaquín!
—¡Qué	buena	onda!	—Respondí.
—¡Está	que	no	se	la	acaba!	—agregó	Lucía,	en	tono	de	burla—.	Ya	se	lo	contó	a

todo	mundo.
—Y	¿qué	van	a	hacer?	—le	pregunté	a	Nuria.
—¿Qué	van	a	hacer?,	¿qué	vamos	a	hacer	hoy	en	 la	noche	con	sus	amigos?	—

prorrumpí.
—¿Qué?,	yo	no	pedí	permiso	—reclamé.
—Más	vale	pedir	perdón	que	pedir	permiso	—concluyó	Lucía,	animada.
—¡No	manches!	—agregó	Nuria—.	Ya	estás	bastante	crecidita	como	para	que	no

te	dejen	salir	de	noche,	¿no	crees?	Además,	eres	la	más	responsable,	trabajas,	ayudas
en	tu	casa,	¿qué	más	quieren	tus	papás?	No	saben	ni	en	dónde	está	tu	hermano	pero
contigo,	la	neta,	¡se	pasan!

Tuve	ganas	de	contestarle	que	no	se	metiera	en	mis	asuntos	 familiares,	pero	no
me	 atreví.	 Me	 quedé	 callada	 y	 molesta	 por	 su	 comentario.	 Lucía	 me	 miró	 por	 el
espejo	lateral	y	adivinó	mi	sentir.

—Bueno	ya,	no	juzgues	si	no	sabes	—recalcó	Lucía—.	Tú	habla	al	rato	a	tu	casa
y	pídeles	permiso	a	tus	papás.

—Pe…	pero	—agregué	desanimadamente—,	a	mí	no	me	gustaron	ninguno	de	los
otros	dos.

—¡Ay,	ya!	—interrumpió	Nuria—,	¿y	qué?,	¡no	vas	a	casarte	con	ellos!,	¿verdad?
—Pero	yo	creí	que	íbamos	con	la	vidente,	¿no?
—Psíquica,	 mi	 vida,	 psíquica	—corrigió	 Nuria—.	 Esta	 chava	 está	 gruesísima.

Hasta	 te	puede	 leer	 la	mente.	—Hizo	una	breve	pausa—.	Pero	después	de	eso,	nos
veremos	en	un	barecillo	con	los	galanes,	¿te	late?	Echamos	unos	drinks	y	la	pasamos
chido.

Percibí	 a	mi	 amiga	 un	 poco	más	 extrovertida,	 su	 tono	 de	 voz	más	 alto	 y	más
desfachatado	de	lo	normal.	Su	vestimenta	no	iba	acorde	a	su	personalidad.	Jamás	le
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había	 visto	 puesto	 un	 vestido	 tan	 corto	 y	 ceñido	 a	 la	 silueta,	 ni	 un	 escote	 tan
prolongado.	Para	mi	sorpresa,	Nuria	tenía	muy	buen	cuerpo.

La	idea	de	pasar	la	noche	en	un	bar	con	esos	tres	muchachos	que	acabábamos	de
conocer,	no	me	agradaba,	pero	no	quise	ser	aguafiestas.	Decidí	que	les	llamaría	a	mis
padres,	saliendo	de	la	cita	con	la	vidente.

—Oigan,	 ¿quinientos	 pesos	 no	 les	 parece	 mucho	 dinero	 para	 que	 te	 lean	 las
cartas?	—Cambié	de	tema.

—Pues	yo	creo	que	no	—dijo	Lucía—.	Hay	algunas	que	hasta	cobran	más.
—¡Claro!	—interrumpió	Nuria	retocándose	los	labios	de	color	vino	y	mirándose

al	espejo.	Tú	eres	ricachona	y	nosotras	pobres.	Es	más,	le	hubieras	dicho	a	tu	chófer
que	pasara	por	nosotras.

—Me	lo	hubieras	pedido	—respondió	Lucía	imitando	el	tono	de	voz	de	Nuria.
Llegamos	al	 lugar.	Los	quinientos	pesos	me	parecieron	poco	comparados	con	el

lujo	de	aquel	sitio.	La	colonia	Nueva	Polanco	es	de	lo	más	novedoso	y	exclusivo	en
la	 ciudad	 de	 México.	 Los	 edificios	 y	 casas	 están	 construidos	 con	 un	 estilo
contemporáneo	 y	 cosmopolita.	 El	 departamento	 donde	 vivía	 la	 vidente,	 llamada
Violeta,	 estaba	 ubicado	 en	 un	 conjunto	 de	 cuatro	 torres	 que	 rodeaban	 a	 un	 jardín
central.

A	 nuestra	 llegada,	 divisamos	 una	 caseta	 donde	 los	 guardias	 de	 seguridad	 nos
tomaron	 las	 placas,	 desconfiadamente,	 y	 le	 pidieron	 a	 Nuria	 su	 identificación,	 a
cambio	de	un	 tarjetón	de	entrada	que	nos	entregaron,	no	 sin	antes	haber	 llamado	a
Violeta	desde	un	interpón	para	que	autorizara	nuestro	acceso	al	edificio.

—Y	¿quién	dices	que	te	recomendó	con	esta	señora?	—preguntó	Lucía,	igual	de
impresionada	que	nosotras.

—Mi	amiga	la	fresa,	la	que	me	paga	una	lanota	por	hacerle	de	niñera	con	su	bebé.
La	que	vive	en	las	Lomas.

—¡Ay!,	¡no	me	friegues!,	con	razón.	Ha	de	creer	que	somos	iguales	que	ella.	—
Respingó	Lucía—.	Pero	no	hay	bronca,	si	les	falta,	yo	les	presto.

—Pues	dice	que	le	pidió	precio	especial	para	nosotras,	que	porque	cobra	el	doble.
—¿El	doble?	—interrumpí	alarmada.
—¡Ya	 cállense!,	 que	 ya	 viene	 el	 cuidador.	No	 sean	 nacas,	 finjan	 que	 tienen	 un

poco	de	caché.	—Soltó	Nuria.
—¿Caché?	—Arremetió	Lucía	con	esa	cara	de	traviesa	que	la	caracterizaba	cada

que	 iba	 decir	 algo	 gracioso—.	 ¡Cachetadas	 son	 las	 que	 te	 voy	 a	 poner	 si	 sigues
fingiendo	lo	que	no	eres!

Yo	 empecé	 a	 carcajearme	 y	 tuve	 que	 taparme	 la	 boca	 porque,	 justo	 en	 ese
momento,	el	guardia	se	materializó	en	la	puerta	del	auto	de	Nuria.

—Por	 aquí,	 señoritas	 —apuntó	 un	 individuo	 enfundado	 en	 traje	 y	 corbata	 de
colores	oscuros.

Acto	 seguido,	 nos	 indicó	 que	 lo	 siguiéramos	 y	 fuimos	 detrás	 de	 él	 como	 sus
sombras.	Nuria,	la	primera	en	alcanzarlo.	Lucía	y	yo	aguantábamos	la	risa	no	solo	por
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el	chiste	anterior,	sino	porque	esta	empezó	a	imitar	la	forma	exageradamente	sensual
de	caminar	de	Nuria,	quien	movía	 las	caderas	de	un	 lado	para	otro,	como	nunca	 lo
habíamos	visto,	y	llevaba	la	frente	en	alto.

—Esta	se	está	transformando	en	una	cabaretera	—me	susurró	Lucía	al	oído.
—¡Silencio!,	no	digas	eso	—la	interrumpí.
Continuamos	riéndonos,	y	yo	cubriéndome	la	boca.	Alcancé	a	distinguir,	de	reojo,

que	en	una	de	las	torres	había	un	gimnasio,	con	alberca	techada	y	un	salón	de	juegos
gigantesco	para	niños.

El	 encargado	 nos	 dejó	 frente	 a	 unos	 elevadores	 de	 lo	 más	 extravagantes	 e
inconcebibles.

—En	 el	 cuarto	 piso,	 por	 favor.	 Bienvenidas	 —agregó	 mientras	 nos	 detenía
cortésmente	 la	 puerta	 para	 que	 entráramos.	Acto	 seguido,	 se	 despidió,	 no	 sin	 antes
darle	un	rápido	vistazo	de	arriba	abajo	a	Nuria,	saboreándosela.	Se	cerró	la	puerta	del
elevador	y	comenzamos	a	subir.

—¡No	me	friegues!	—gritó	Lucía	de	inmediato—,	¿vieron	los	coches	que	estaban
estacionados	allá	abajo?

—¡Claro!	—fingió	Nuria	aparentando	ser	mujer	de	mundo.
—¿Qué	tenían	o	qué?	—pregunté	yo,	que	no	me	había	dado	cuenta	de	nada	y,	de

haberlo	notado,	no	hubiera	sabido	reconocer	ni	la	tercera	parte	de	las	marcas	de	autos
ahí	presentes.

—¡Uy!,	 ¡había	 Porches,	 Jaguares,	 Hummers,	 Lincolns!…	 ¡no	 manches!	 Mejor
nos	 regresamos	 a	 pie	 porque	me	 da	 vergüenza	 subirme	 en	 tu	 bote	 pateado,	Nuria,
¡aquí	sí	que	tienen	lana!

—¡Mensa!,	¡ya	quisieras!	—se	defendió	Nuria	agresivamente.
Lucía	y	yo	nos	doblábamos	de	la	risa.
—Ya,	 ya,	 compórtate	 —me	 dijo	 Lucía	 a	 carcajadas—.	 No	 vaya	 a	 haber	 una

cámara	oculta	grabándonos	y	estos	ricachones	nos	vayan	a	encerrar	en	el	manicomio
por	gritonas.

—¡Pues	dices	que	eres	la	sirvienta	y	seguro	te	creen!	—Cacareó	Nuria	ofensiva
contra	Lucía.

Las	dos	nos	seguimos	riendo	a	pesar	de	semejante	comentario,	ignorábamos	si	de
nervios	 o	 de	 alegría.	 Nuria	 pretendía	 no	 tomarnos	 en	 cuenta,	 acomodándose	 el
vestido	ajustado	frente	al	espejo	del	elevador.

Llegamos	al	cuarto	piso	y	buscamos	el	departamento	cuatrocientos	tres,	ubicado	a
la	 izquierda.	En	 la	puerta	de	entrada	encontramos	a	un	ángel	plateado,	 suspendido,
con	 las	 alas	 abiertas,	 custodiando	 a	 su	 dueña.	Nuria	 se	 apresuró	 a	 tocar	 el	 timbre;
Lucía	y	yo	esperábamos	nerviosas,	aún	sonriendo,	detrás	de	ella.

Desde	que	habíamos	puesto	un	pie	fuera	del	elevador,	percibí	un	olor	dulce	que	se
intensificaba	conforme	nos	acercábamos	hacia	el	departamento,	una	fragancia	como
de	 flores	 frescas	mezclada	 con	madera.	 Ellas	 dos	 lo	 descubrieron	 hasta	 llegar	 a	 la
puerta	 y	 así	 reforcé,	 una	 vez	 más,	 mi	 propia	 teoría	 sobre	 mi	 peculiar	 sentido	 del
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olfato,	el	más	agudo	y	sensible	de	mis	cinco	sentidos.
La	puerta	se	abrió	segundos	después	y	apareció	la	alegre	muchacha	de	servicio,

llevando	 puesto	 un	 uniforme	 de	 dos	 piezas,	 color	 azul	 marino,	 y	 un	 mandil,
resplandecientemente	blanco,	 sobe	el	mismo.	Era	 joven	y	 relucía	 impecable,	con	el
cabello	completamente	recogido	y	las	uñas	limpias	y	cortas.	Su	delgada	cara	apareció
adornada	con	una	sonrisa	que	dejó	al	descubierto	su	dentadura	blanca	como	un	gis;
nos	hizo	una	señal	para	que	pasáramos	a	la	sala	del	apartamento.

En	mi	vida	había	 imaginado	que	existieran	muebles	 tan	 finos	y	elegantes	como
aquellos	 que	 mis	 ojos	 contemplaban	 incrédulos.	 Todo	 era	 de	 un	 color	 ahuesado,
combinado	 con	 palo	 de	 rosa	 y	 blanco,	 decorado	 exquisita	 y	 femeninamente.	 El
comedor	era	de	madera	con	ocho	sillas,	perfectamente	alineadas,	tres	de	cada	lado	y
una	 en	 cada	 extremo	 de	 la	mesa.	 En	 el	 centro,	 brillaba	 una	 figura	 alada	 de	 cristal
instalada	encima	de	una	carpeta	de	tela	muy	fina,	casi	transparente;	era	otro	ángel,	de
mayores	dimensiones	que	el	descrito	en	la	entrada,	y	divinamente	trabajado.

Por	 los	 ventanales,	 entraban	 halos	 de	 luz	 dorada,	 que	 se	 filtraban	 entre	 las
persianas,	lo	que	le	daba	un	aspecto	celestial	a	todo	aquel	lugar.	Grandes	floreros	de
vidrio	 cortado,	 ubicados	 en	 todas	 las	 esquinas,	 sobre	 el	 piso	 de	madera	 reluciente,
contenían	 flores	 frescas	 que	 hasta	 parecían	 ser	 de	 tela	 por	 su	 perfección:	 rosas
blancas,	rosas	de	color	rosado,	gardenias,	gladiolas	moradas	y	orquídeas	plantadas	en
macetas	esculturales.

La	 sirvienta	 nos	 invitó	 a	 tomar	 asiento	 pero,	 intimidadas	 como	 estábamos	 ante
tanto	 esplendor,	 preferimos	quedarnos	de	pie,	 negando	con	 la	 cabeza	y	 tratando	de
sonreír	para	ocultar	nuestro	gesto	de	asombro.	«Parecemos	rancheras»,	pensé.

Ni	 la	 propia	Nuria	 se	 atrevió	 a	 ensuciar	 aquellos	 sillones	 prístinos	 con	 su	 ropa
barata	de	mercado.

—¡Guauuu!,	 —exclamé	 fascinada,	 en	 voz	 baja,	 en	 cuanto	 la	 muchacha	 de
servicio	se	dio	media	vuelta	para	avisarle	a	su	patrona	que	ya	estábamos	esperando
—,	¡jamás	había	visto	algo	así	en	mi	vida!

—Ni	 lo	volverás	 a	ver,	mi	 reina	—me	susurró	Lucía	 al	 oído—.	Esto	 es	 lo	más
cerca	 del	 cielo	 que	 hemos	 estado.	 Ni	 mi	 papá	 con	 toda	 su	 lana	 tiene	 gustos	 tan
refinados.

—¡No	te	compares!,	esta	es	gente	educada,	gente	«bien»	que	ha	tenido	lana	toda
su	vida,	no	de	un	día	para	otro	como	tu	papá,	que	es	new	rich	—agregó	Nuria,	sin	una
pizca	de	recato.

Yo	me	quedé	mirando	a	Lucía	boquiabierta.	No	sabía	que	ella	y	Nuria	se	llevaran
así	de	pesadas.

—¿Puedes	 dejar	 de	 estar	molestando,	 envidiosa?	—musitó	 Lucía	 al	 instante—.
Me	parece	que	te	mueres	por	tener	la	lana	que	mi	papá,	el	new	rich,	tiene.

Unas	 pisadas	 que	 provenían	 del	 pasillo	 interrumpieron	 la	 discusión.	 Segundos
después,	apareció	Violeta,	sonriendo	con	ese	halo	de	«inalcanzable»	que	la	rodeaba.
La	distinguí	altísima	y	calculé	que	tenía	unos	treinta	y	tantos	años.
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Violeta	vestía	sencillamente,	con	una	blusa	blanca	holgada	y	pantalones	de	color
claro.	Llevaba	puestas	unas	sandalias	doradas	que	hacían	juego	con	sus	accesorios	de
oro	 puro.	 De	 complexión	mediana,	 tenía	 el	 pelo	 rubio	 cenizo,	 largo	 y	 suelto	 y	 no
usaba	ni	 una	gota	de	pintura.	Su	piel	 era	blanca	y	perfecta,	 sin	una	 sola	mancha	o
marca,	sus	ojos	apacibles	eran	de	un	verde	cristalino.	Su	manicure	y	pedicure	francés
estaban	 perfectos.	 No	 era	 bonita,	 pero	 brillaba,	 y	 algo	 en	 ella	 te	 atraía	 de	manera
irresistible.

Nos	estrechó	la	mano	y	pude	alcanzar	a	percibir	su	olor	a	limpio.	Yo	fui	la	última
en	 saludarla.	 Algo	 debió	 descubrir	 en	 mi	 persona	 porque	 se	 quedó	 mirándome,
sorprendida	 y	 fascinada,	 sin	 soltarme	 la	 mano,	 y	 me	 escudriñó	 unos	 instantes.	 El
verde	esmeralda	de	sus	ojos	me	hipnotizaba	y	su	tibio	contacto	me	inundó	de	una	paz
exquisita.

Quise	 quedarme	 en	 aquel	 lugar	 para	 siempre.	 Mi	 inseguridad	 y	 mis	 nervios
desaparecieron	de	inmediato.

—Llegaste	—me	 dijo	 con	 su	 voz	 tranquilizadora,	mientras	me	 observaba	 a	 los
ojos,	aun	sosteniendo	mi	mano	entre	la	suya.

—Llegaron	—agregó	volteando	a	ver	a	mis	dos	amigas	con	gesto	amable,	pero	no
con	esa	intriga	con	la	que	me	miraba	a	mí.
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Encomienda

Salimos	 de	 ahí	 deprisa,	 ya	 avanzada	 la	 noche.	 Las	 tres	 subimos	 al	 auto	 y	 Nuria
arrancó	 de	 inmediato.	 Casi	 no	 hablamos	 de	 regreso,	 únicamente	 Lucía	 y	 yo	 le
pedimos	a	nuestra	amiga	que	dejara	la	cita	con	los	galanes	para	el	día	siguiente.	Para
nuestra	sorpresa,	Nuria	aceptó	de	buena	gana.

Veníamos	 sumergidas	 en	 nuestros	 propios	 pensamientos	 y	 con	 un	 sutil
sentimiento	de	paz	interior	que	no	queríamos	fragmentar	por	ninguna	razón.	Llegué	a
casa	apreciando	que	estaba	rodeada	de	una	especie	de	halo	de	luz	que	percibí	desde	el
primer	 contacto	 con	 la	 vidente.	 Me	 sentía	 feliz	 desde	 las	 entrañas	 y	 agradecí
eternamente	a	Nuria	el	habernos	llevado	a	aquel	místico	lugar.

Las	 tres	 nos	 abrazamos	 en	 el	 coche,	 con	 ganas	 de	 llorar	 de	 alegría,	 y	 nos
despedimos.

Sucedió	 lo	 que	 en	 la	 vida	 esperé;	 a	 pesar	 de	 haber	 llegado	 más	 tarde	 de	 lo
acordado	y	de	no	haber	llamado	ni	una	sola	vez	a	casa,	mis	padres	estaban	de	buen
humor	 y	me	 recibieron	 con	 la	 cena	 ya	 lista	 en	 la	mesa.	 Se	 hallaban	 esperándome
sentados,	 junto	 con	 mi	 hermano,	 pero	 aquella	 noche	 deseaba	 estar	 solo	 conmigo
misma	 y	 repasar,	 en	 mi	 mente	 y	 corazón,	 cada	 instante	 que	 había	 vivido	 esa
maravillosa	tarde.

Cené	rápidamente,	inventé	que	tenía	dolor	de	cabeza	y	me	retiré	a	mi	recámara.
La	voz	armoniosa	de	Violeta	aún	resonaba	nítidamente	en	mis	oídos	y	empecé	a

saborear	cada	detalle	de	nuestra	conversación.	Los	aromas	iban	y	venían,	como	si	los
estuviera	percibiendo	en	persona.

Tras	 presentarnos,	 nos	 invitó	 a	 pasar	 a	 un	 cuarto	 con	 techo	 y	 paredes	 blancas,
alfombra	espesa	de	color	claro,	una	mesita	con	una	vela	e	incienso	y	una	grabadora.
La	armonía	flotaba	en	el	aire	que	se	respiraba.

Afuera	de	la	recámara,	había	un	pequeño	mueble	con	divisiones,	en	donde	ponías
tus	zapatos;	me	transporté	a	las	fiestas	infantiles	en	las	que	contrataban	juegos	para
escalar	e	inflables,	en	los	que	te	obligaban	a	colocar	tus	zapatitos	en	un	artefacto	de
plástico	colorido.	Claro,	este	mueble	era	otra	cosa.

Violeta	desató	sus	sandalias	y,	con	un	gesto	gracioso,	nos	indicó	que	también	nos
deshiciéramos	de	nuestro	calzado.	Acto	seguido,	nos	pidió	que	la	siguiéramos	hacia
el	cuarto	y	nos	sentáramos	sobre	 la	alfombra,	pulcra	y	sin	mancha.	Al	quitarme	los
zapatos	descubrí,	abochornada,	un	enorme	hoyo	en	uno	de	mis	calcetines,	y	preferí
deshacerme	de	ellos,	discretamente.	Entramos	las	tres	en	la	recámara	y	nos	sentamos
frente	a	ella.

—Chicas	—la	vidente	 rompió	 el	 reverente	 silencio	que	guardábamos—,	 sé	 que
han	venido	aquí	creyendo	que	yo	soy	una	lectora	de	cartas	y	que	les	voy	a	decir	su
futuro,	 vida	 y	 milagros,	 tal	 y	 como	 se	 observa	 en	 las	 películas	 y	 programas	 de
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televisión;	 más	 eso	 no	 es,	 precisamente,	 la	 verdad.	 Lo	 que	 yo	 hago	 es	 algo	 muy
parecido,	pero	apegado	a	la	realidad.	Tengo,	como	principio,	guiar	a	las	personas	para
que	alcancen	sus	metas	en	esta	vida,	¿de	qué	manera	lo	hago?,	interpretando	lo	que
las	barajas	me	dicen.	Puedo	percibir	algunas	situaciones	que	van	más	allá	de	la	mera
acción	de	leer	el	contenido	de	las	cartas	conforme	vamos	interactuando.	—Hizo	una
pausa—.	Yo	 no	 estoy	 aquí	 para	 predecir	 su	 futuro,	 no	 voy	 a	 decirles	 si	 van	 a	 ser
millonarias	o	exitosas,	eso	ustedes	ya	lo	saben	desde	el	momento	de	su	concepción.
Cada	 individuo	 nace	 con	 su	 encomienda	 grabada	 en	 la	 psique	 y	 en	 el	 firmamento;
dependiendo	del	grado	de	evolución	al	que	se	haya	llegado	en	la	existencia	pasada	y
de	 los	 círculos	 que	 hemos	 cerrado	 anteriormente,	 es	 como	 renacemos	 en	 esta
dimensión.	 Estamos	 en	 continua	 renovación	 y	movimiento,	 nada	 en	 el	 universo	 es
estático,	 todo	 es	 dinámico,	 ¿me	 entienden	 hasta	 aquí?	 —Indagó	 sonriendo	 al
percatarse	de	nuestras	caras	de	asombro.

—Este…	 —se	 atrevió	 a	 hablar	 Lucía—.	 Más	 o	 menos,	 entonces,	 ¿cómo	 le
hacemos?

Le	solté	un	codazo	en	las	costillas.
—¿Qué?	—exclamó	volteándome	a	ver,	sin	disimulo.
—A	eso	voy,	¿me	dices	tu	nombre?	—continuó	Violeta,	amablemente.
—Lucía	—respondió,	perceptiblemente	intimidada.
—Muy	bien,	Lucía.	Me	voy	a	ir	de	una	en	una	y	les	voy	a	pedir	a	las	demás	que

me	 esperen	 afuera,	 si	 no	 es	 molestia.	 Rosy,	 la	 joven	 que	 trabaja	 aquí,	 les	 puede
ofrecer	 algo	de	 tomar	o	de	comer	en	 lo	que	aguardan	 su	 turno,	 ¿están	de	acuerdo?
Pueden	sentarse	en	la	antesala	o	donde	ustedes	gusten.	Están	en	su	casa.

«La	joven	que	trabaja	aquí»,	repasé	en	mi	mente.	En	ningún	momento	se	refirió	a
ella	como	la	sirvienta	o	la	criada.

—Y	tú,	¿ves	cosas	del	futuro?	—me	atreví	a	preguntar,	sintiéndome	incómoda	de
inmediato.

—Sí,	Zyanya	—me	respondió	con	una	amplia	sonrisa.
«¡Sabe	 mi	 nombre	 y	 no	 se	 lo	 he	 dicho!»,	 pensé.	 Su	 mirada	 tranquila	 y

transparente	me	incomodaba	y	me	obligaba	a	voltear	en	otra	dirección.	No	sabía	por
qué	 razón	 era	 tan	 evidente	 que,	 en	 especial,	 yo	 le	 simpatizaba.	 Por	 un	 momento,
pensé	que	estaba	tan	deslumbrada	por	ella,	que	ya	hasta	deliraba.

—Empezaré	con…	¿me	dices	tu	nombre?	—Se	dirigió	a	Nuria.
Lucía	y	yo	salimos	de	aquella	habitación	despacio,	tratando	de	no	hacer	ruido,	y

escuchamos	el	tintineo	de	una	campanita	que	la	vidente	acababa	de	hacer	sonar.	Casi
al	mismo	tiempo,	Rosy	apareció	ante	nosotras	y	nos	pidió	que	la	siguiéramos.

En	 una	 salita	 contigua	 a	 la	 cocina,	 yacía	 una	 mesa	 cubierta	 con	 un	 fino	 y
reluciente	 mantel	 deshilado.	 Encima	 de	 este,	 habían	 puesto	 tres	 vasos	 de	 cristal
cortado,	una	 jarra	 con	agua,	otra	 con	un	 líquido	verdoso	—que	nos	 informaron	era
jugo	de	naranja	con	nopal	recién	hecho—,	tres	tazas	blancas	para	café	con	su	platito	y
su	cucharita	de	plata	bien	acomodadas,	una	cajita	de	madera	abierta,	mostrando	una
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gran	variedad	de	sobres	para	preparar	tés	de	todo	tipo:	frutales	y	florales,	de	canela,
de	anís,	de	manzanilla,	oolong,	 té	azul,	 té	verde,	blanco,	 rojo	y	otros	más	que	eran
desconocidos	para	mí.

A	un	lado	de	los	tés,	estaba	una	charola,	también	blanca,	que	contenía	galletas	y
panqués	 que	 la	 muchacha	 nos	 explicó	 eran	 de	 trigo,	 avena	 y	 salvado,	 recién
horneados	 en	 casa.	 Un	 gigantesco	 recipiente	 de	 plata,	 lleno	 de	 frutas,	 adornaba
coloridamente	 el	 centro	 de	 la	 mesa.	 Dentro	 de	 este	 había	 plátanos,	 lichis,	 kiwis,
manzanas,	peras,	 ciruelas	y	mangos	de	manila.	Tres	platitos	con	 tenedor	y	cuchillo
esperaban,	 impacientes,	 ser	 utilizados.	 La	 vajilla	 resplandeciente	 brillaba	 como	 si
estuviera	recién	pulida.

Me	dieron	ganas	de	quedarme	a	vivir	en	ese	departamento	y	olvidarme	de	todo	lo
demás.

Cada	 quien	 se	 sentó	 en	 su	 silla.	Un	 gatito	 de	 angora,	 de	 color	 blanco,	 salió	 al
encuentro.	 Llevaba	 un	 collar	 azul	 claro	 y	 se	 relamía	 los	 bigotes,	 mientras	 nos
observaba.

—¡Qué	hermoso!	—exclamé—,	¿cómo	se	llama?	—pregunté	a	la	muchacha.
—Mussi.	Es	macho	—me	respondió.
El	gato	se	quedó	con	nosotras.	Rosy	nos	insistió	dos	veces	para	que	tomáramos

algo	de	beber	y	de	comer.	Una	vez	que	ella	nos	dio	la	espalda	y	se	retiró	a	la	cocina,
nos	quitamos	la	pena	y	probamos	de	todo.

—¡Odio	a	los	gatos!	—refunfuñó	Lucía	en	voz	baja—,	¡sácate	de	aquí!,	¡úchcale!,
¡animal	del	demonio!	—le	ordenaba	al	gato,	quien	la	volteaba	a	ver	sin	inmutarse.

—No	digas	tus	palabrotas	aquí,	pobre	gatito	—me	quejé.
De	pronto,	 la	mascota	 se	me	acercó,	me	olió	 la	mano	derecha	y	 se	 trepó	en	mi

regazo,	para	acurrucarse	y	comenzar	a	ronronear.	Yo	lo	acaricié.	Mi	amiga	se	quedó
de	una	pieza.

—¡Le	 gustaste	 al	 felino!	—Soltó	 con	 una	 cara	 de	 lo	más	 gracioso—.	 ¡Bichito,
bichito!	—empezó	a	llamarle—.	Soy	alérgica	a	estos	bichos.

—No	le	digas	así	—mascullé.
—Disculpe,	señora	gata,	¡sin	ofender!
Mi	amiga	se	puso	de	pie,	buscando	a	la	muchacha	que	estaba	en	la	cocina.
—Rosy,	disculpe	—la	llamó.
—Diga.	—Salió	la	muchacha	de	inmediato	a	atenderla.
—¿De	casualidad	no	tendrá	café?
—La	 señora	 y	 su	 esposo	 no	 toman	 café	 ni	 refrescos.	 No	 hay	 en	 esta	 casa.

Perdone.
Lucía	se	encogió	de	hombros	y	volteó	a	verme.
—No	 te	 va	 a	 hacer	 daño	 que	 no	 ingieras	 cafeína	 por	 un	 día	 —le	 expliqué

saboreando	uno	de	los	exquisitos	y	suaves	panqués.
—Sí,	ya	sé	—respondió	esperando	a	que	Rosy	regresara	a	la	cocina—.	Es	que	eso

de	 los	 tés,	 nomás	 no	 me	 atrae;	 ¿oíste	 que	 la	 muchacha	 dijo	 que	 la	 psíquica	 tiene
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esposo?	—inquirió	en	voz	baja.
—Sí,	pero	yo	no	veo	fotos	por	ningún	 lugar	—continué	escudriñando	por	 todas

partes—.	 Oye,	 ¿te	 has	 dado	 cuenta	 de	 que	 tampoco	 existen	 televisores	 aquí?	 —
agregué.

—Tal	vez	en	la	recámara.	Nuria	me	contó	que	tenía	una	hija	que	creo	que	estaba
enferma	de	algo,	¡me	muero	de	curiosidad	por	visitar	el	baño!,	vamos,	¿no?

Asentí	de	 inmediato.	Al	primer	movimiento,	el	minino	saltó	de	mis	piernas.	Le
pedimos	a	Rosy	que	nos	mostrara	dónde	estaba	el	tocador	y	nos	guio	hasta	él.

Como	era	de	esperarse,	¡era	una	hermosura	y	olía	delicioso!	Todo	era	de	mármol
rosado,	las	llaves	para	el	agua	eran	blancas,	largas	y	estilizadas;	encima	del	mueble
yacían	 canastitas	 unas	 con	 naturaleza	 seca	 y	 otras	 llenas	 de	 toallas	 de	 algodón,
divinamente	dobladas,	de	todos	tamaños,	y	del	mismo	color	que	el	mármol.	Debajo
del	lavabo	había	una	canasta	más	grande,	donde	podías	echar	los	paños	húmedos	que
habías	utilizado.	Figuras	y	cuadros	de	gusto	exquisito	adornaban	el	amplio	baño	para
visitas.

El	 jabón	 de	manos	 estaba	 contenido	 en	 pequeñas	 bolas	 brillantes	 y	 suaves	 que
tenías	 que	 romper	 con	 los	 dedos	 para	 extraer	 el	 líquido	de	 su	 interior,	 de	 la	marca
«Evelyn	&	Crabtree».	Después,	podías	untarte	una	crema	que	olía	a	paraíso.	La	tela
del	tapete,	acolchonada	y	bordada	a	mano,	hacía	juego	con	las	otras	telas	que	cubrían
el	retrete,	mismo	que	tenía	dos	botones	para	jalar	el	fluxómetro.

Parecíamos	niñas	traviesas	utilizando	varias	bolas	de	jabón	para	oler	los	distintos
aromas	 dentro	 de	 cada	 burbuja	 de	 color,	 untándonos	 la	 crema	 contenida	 en	 una
primorosa	 botella	 de	 cristal,	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 ojeando	 las	 revistas	 que	 estaban
repartidas	 en	 un	 revistero	 también	 de	 cristal.	 No	 eran	 ejemplares	 comunes	 y
corrientes,	 de	 esos	 que	 están	 repletos	 de	 chismes	 vulgares	 de	 artistas	 y	 fotos
provocadoras,	 esta,	 más	 bien,	 parecía	 una	 edición	 especial,	 de	 varios	 tomos,	 que
hablaba	sobre	la	naturaleza,	el	medio	ambiente	y	asuntos	de	salud.

—¡Qué	aburrición!	—expresó	Lucía	pasando	rápidamente	las	hojas	de	una	de	las
revistas.

—Y	 ¿a	 quién	 querías	 encontrar?	 —¿A	 tus	 ídolos	 de	 One	 Direction	 en	 paños
menores?

Nos	 interrumpió	 un	 ligero	 golpe	 en	 la	 puerta.	 Las	 dos	 saltamos,	 nos	 pusimos
nerviosas	y	mi	compañera	empezó	a	alisarse	el	cabello	delante	del	espejo.

—¿Quién	es?	—pregunté,	aclarándome	la	voz.
—Perdón,	señoritas.	—Se	escuchó	la	voz	de	Rosy	afuera	del	baño—.	Me	envió	la

señora	por	ustedes.
—Sí,	¡ya	vamos!	—avisé.
Acomodamos	 todo	 rápidamente	de	vuelta,	 como	pudimos,	y	 salimos	disparadas

de	ahí.	Como	siempre,	Rosy	nos	esperaba,	sonriente,	a	unos	cuantos	pasos.
—Me	 dijo	 la	 señora	 que	 le	 tocaba	 pasar	 a	 la	 señorita	 Lucía	 —informó	 la

muchacha—.	Por	aquí,	por	favor.
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Mi	amiga	y	yo	nos	despedimos	con	un	gesto.	Suspiré	y	regresé	a	la	salita	de	estar.
Mágicamente,	 todo	 estaba	 limpio	 de	 nuevo.	 Los	 tres	 vasos	 nuevos,	 las	 tazas
reacomodadas,	 los	 platos	 sin	 migajas	 relucían	 limpios;	 era	 como	 si	 nadie	 hubiese
estado	ahí.

Volví	a	tomar	asiento	y	busqué	al	gato	sin	éxito.	Esperé	a	que	apareciera	Nuria	en
cualquier	momento,	pero	no	lo	hizo.

Minutos	después,	desesperada,	me	dirigí	a	la	cocina	a	buscar	a	Rosy	y	encontré	a
otra	chica,	con	el	mismo	color	de	uniforme,	lavando	los	trastes.

—¿Y	Rosy?	—le	pregunté.
—Ahorita	le	aviso	—contestó	secándose	las	manos	con	un	trapo.
«¿Dos	muchachas	 de	 servicio?»,	 pensé	 para	mis	 adentros.	 Rosy	 apareció	 en	 la

salita.
—Rosy,	—cuestioné—	¿y	mi	otra	amiga	con	la	que	venía?,	¿no	ha	terminado	su

sesión?
—Sí,	 ya	 terminó	—aclaró—.	 Está	 en	 el	 cuarto	 de	 relajación.	 Después	 de	 cada

consulta	pasan	ahí	para	terminar	su	introspección	a	solas.
—¡Ah!,	ya.
—¿Le	ofrezco	algo	más	de	tomar?
—No,	así	estoy	bien,	gracias.	¿Y	el	minino?
—Voy	por	él	—respondió	Rosy	sonriendo—.	Le	cayó	bien,	¿verdad?
—Sí,	me	fascinan	los	gatos.
—Este	es	huraño,	casi	no	se	acerca	a	 las	personas.	Usted	 también	 le	cayó	bien.

Déjeme	ir	a	buscarlo.
«¿Introspección?»,	 pensé	 para	 mis	 adentros,	 «¿sabrá	 ella	 qué	 significa	 esa

palabra?,	porque	la	pronuncia	muy	bien».
Rosy	volvió	al	minuto,	cargando	a	Mussi.	Me	lo	entregó	y	yo	lo	volví	a	instalar

encima	 de	 mis	 piernas.	 Empecé	 a	 acariciarlo	 mientras	 escuchaba	 a	 lo	 lejos	 las
canciones	gruperas	de	la	radio	que	provenían	desde	el	cuarto	de	servicio.

«¿Introspección?»,	 continué	 pensativa.	 Empecé	 a	 tararear	 las	 tonadillas	 que	 yo
conocía	y	el	tiempo	se	pasó	volando.

—Le	toca	a	usted.	—Finalmente	me	avisó	la	muchacha.
Al	primer	movimiento	de	mis	piernas,	el	gato	saltó	al	suelo	con	un	maullido.	Me

crucé	en	el	camino	con	Nuria,	quien	se	dirigía	a	 la	sala	de	estar,	acompañada	de	 la
otra	sirvienta.	Nos	sonreímos	y	entré	en	la	habitación.

Violeta	estaba	en	posición	relajada,	sentada	y	recargada	en	la	pared,	con	los	ojos
cerrados.	 La	 habitación	 tenía	 una	 temperatura	más	 cálida	 y,	 tanto	 la	 vela	 como	 el
incienso,	 estaban	 encendidos	 sobre	 una	 pequeña	 mesita.	 Empezaba	 a	 oscurecer	 y
observé	en	mi	reloj	que	eran	 las	siete	de	 la	noche.	Ya	 llevaba	dos	horas	ahí	metida
haciendo	nada	y	el	tiempo	había	pasado	deprisa.

Violeta	abrió	los	ojos	y	me	observó	con	una	sonrisa	franca	y	abierta.
—A	ver,	Zyanya,	vamos	a	empezar	contigo	—masculló.

www.lectulandia.com	-	Página	32



Me	 solicitó	 que	 ubicara	 la	 mano	 izquierda	 sobre	 las	 cartas	 y	 repitiera	 un
juramento	 en	 lo	 que	 ella	 recitaba	 oraciones	 a	Dios	 en	 voz	 baja.	 Paso	 seguido,	me
pidió	 que	 barajeara	 las	 cartas,	 siete	 veces,	 y	 las	 dividió	 en	 partes	 iguales	 sobre	 la
mesita.	Ella	continuó	susurrando	rezos,	a	la	par	de	que	colocaba	sus	manos	sobre	mi
frente,	después	sobre	mi	ombligo	y	terminó	sobre	mis	pies.

Terminado	 esto,	 comenzó	 a	 hablar,	 audiblemente	 y	 con	 ritmo,	 dejándome
impactada	a	cada	palabra	que	mencionaba.	Me	describió	a	mi	misma	como	si	fuera
mi	mejor	amiga	o	mi	propia	madre,	¡no	lo	podía	creer!	Explicó	nítidamente	vivencias
de	 mi	 pasado	 que	 no	 tendría	 por	 qué	 conocer;	 me	 habló	 de	 mi	 hermano,	 de	 mis
amigas	 de	 antaño	 y	 del	 presente,	 se	 refirió	 a	 mis	 padres	 como	 «mis	 cuidadores»;
mencionó	 algo	 sobre	 un	 duplo,	 es	 decir,	 dos	 en	 uno	mismo.	Detalló	 la	 casa	 de	mi
abuela,	a	la	perfección,	y	a	mi	propia	abuela	llamándola	«mi	guía»;	me	habló	de	una
encomienda	 importantísima	 y	 de	 varios	 hombres	 en	 mi	 vida,	 pero	 se	 refirió	 en
especial	a	uno	de	tez	blanca,	por	el	que	iba	a	sufrir	y	a	quien	iba	a	amar	intensamente.

Al	 final,	me	ofreció	que	 le	hiciera	una	 sola	pregunta,	 la	que	yo	quisiera,	 en	mi
mente.	Le	pregunté	en	silencio,	observándola	tímidamente	a	los	ojos,	si	todo	esto	de
los	grafitis	que	estaba	sucediendo	era	un	mensaje,	o	yo	estaba	mal	interpretando	estas
coincidencias	en	mi	imaginación.

—Sí	—respondió	casi	de	inmediato—.	Es	parte	de	lo	que	estás	por	acontecer.
No	me	explico	qué	cara	fue	la	que	puse,	pero	ella	sonrió	al	verme	al	principio	y

después	se	preocupó.
—¿Cómo	te	sientes?	—preguntó.
—Bien	—contesté	tranquilizándome	un	poco.
—Eso	está	mejor.
—¿Cuánto	 tiempo	 llevamos	aquí?	—inquirí	pensando	en	Nuria	y	Lucía	que	me

esperaban	afuera.
—No	te	alarmes	por	el	tiempo,	todo	ha	resultado	de	maravilla.	Si	tienes	pendiente

por	tus	amigas,	puedes	abstenerte	de	pasar	al	cuarto	de	relajación	aquí	al	lado.
Ella	parecía	leer	mis	pensamientos	a	cada	segundo.
—Me	tienes	asombrada	—exclamé.
—Tú	a	mi	también	—respondió.
Violeta	cerró	los	ojos.
—Además	 de	 leerte	 las	 cartas	 como	 tal,	 sucedieron	 muchas	 cosas	 que

confirmaron	 mis	 sospechas.	 Tú	 no	 brotaste	 porque	 sí;	 tus	 otras	 existencias	 te	 han
venido	guiando	para	tu	encomienda	en	esta	vida,	pero	no	estás	sola.

Me	pregunté	en	silencio	a	qué	se	refería	con	eso.	Leyendo	mi	mente	una	vez	más,
se	limitó	a	responder.

—Ya	 lo	sabes.	Pronto	 lo	verás	manifestarse,	busca	dentro	de	 ti.	Ahora	ya	sabes
que	 todo	 lo	 que	 estás	 viviendo	 en	 estos	 últimos	días,	 son	 revelaciones	 claras	 de	 tu
misión.	Síguelas,	escúchalas,	obedécelas.	Con	el	tiempo,	y	cuando	tu	primer	círculo
se	haya	cerrado,	 irás	comprobando	 todo	 lo	que	presenciaste	aquí,	pero	eso	no	es	 la
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prioridad	 por	 el	 momento.	 Cree	 en	 ti	 porque	 eres	 un	 ser	 humano	 clave	 en	 esta
dimensión.

Abrió	los	ojos	para	observarme	con	ternura.	Yo	estaba	inerte	escuchándola.	Tomó
mis	manos	y	las	cubrió	con	las	suyas.

—Es	un	honor	haberte	atendido,	quería	conocerte.	Ve	con	Dios	—susurró	y,	para
mi	sorpresa,	besó	mis	dos	manos—.	Cualquier	cosa	que	se	te	ofrezca,	aquí	estoy.

Me	 soltó,	 lentamente,	 para	 tomar	 una	 tarjeta	 de	 presentación	 de	 su	 pantalón	 y
entregármela.	Pensé	en	decirle	que	el	honor	era	mío,	pero	no	me	atreví.	También	me
acordé	de	 los	quinientos	pesos	y,	 antes	de	que	yo	abriera	 la	boca,	 ella	negó	con	 la
cabeza.

—No	 ensucies	 lo	 espiritual	 con	 lo	 material.	 Ya	 te	 mencioné	 que	 es	 un	 honor
haberte	tenido	en	mi	casa.	No	me	debes	nada,	ni	tú	ni	tus	amigas.

—Gra…	gracias	—pronuncié	como	pude	y	creyendo	ciegamente	en	todo	lo	que
me	había	revelado.

Esa	 noche	 dormí	 como	 nunca.	 Soñé	 que	 caminaba	 de	 la	 mano	 de	 una	 mujer,
varios	años	mayor	que	yo.	No	le	pude	ver	el	rostro,	pero	la	conocía.	Ibamos	por	una
avenida	de	calles	anchas,	rodeada	de	árboles	y	flores	de	colores.	Era	de	mañana	y	el
sol	 irradiaba	 luz	y	 calor	 en	 todas	direcciones.	Niños	 iban	y	venían	 jugando	de	 allá
para	acá.	Solté	 la	mano	de	mi	acompañante	para	agacharme	a	 recoger	una	muñeca
tirada	en	el	suelo	cuando,	de	pronto,	empecé	a	escuchar	 los	gritos	de	 los	chiquillos
que	 corrían	 a	 refugiarse	 debajo	 de	 los	 techos	 de	 las	 casas.	 Alcé	 la	 mirada	 para
contemplar	el	cielo,	teñido	de	carmín,	y	me	puse	de	pie	de	un	jalón;	piedras	de	fuego
llovían	 por	 todas	 partes,	 incendiando	 al	 mundo	 entero	 y	 provocando	 golpes
estruendosos	que	hacían	el	piso	crujir	en	cada	desplome.	Mi	compañera	ya	no	estaba
a	mi	lado	y	todo	sucedía	de	manera	muy	rápida.	Yo	la	buscaba	a	mi	alrededor	hasta
percatarme	 de	 que	 me	 encontraba	 sola	 en	 la	 calle	 y	 de	 que	 todos	 los	 demás	 me
observaban	aterrados,	esperando	a	que	yo	hiciera	algo	por	ellos.	El	cielo	estalló	sobre
mi	cabeza,	volteé	hacia	arriba	para	observar	a	una	gigantesca	bola	de	fuego	candente
cayendo	 directamente	 sobre	mí.	Me	 tapé	 los	 ojos	 con	 las	manos	 y	 desperté	 de	 un
brinco.

Estaba	 sudorosa	 y	 sedienta.	 Todo	 había	 sido	 como	 si	 lo	 hubiera	 vivido	 en
realidad.	Aún	escuchaba	los	gritos	de	los	infantes	y	el	suelo	quebrándose	a	mis	pies.
Saqué	 del	 cajón	 mi	 libretita	 de	 recados,	 ideas	 y	 pendientes	 y	 apunté	 todo	 en	 un
borrador.

Eran	las	cuatro	de	la	mañana	con	diecinueve	minutos	y	ya	no	pude	dormir	durante
el	 resto	de	 la	madrugada.	Sabía	que	este	sueño	 tenía	 relación	directa	y	clara	con	 lo
que	 había	 escuchado	 decir	 a	Violeta,	 sobre	mi	 encomienda,	 porque	 los	 ojos	 de	 las
personas	que	me	rodeaban,	me	suplicaban	que	hiciera	algo	por	ellos	y	por	el	mundo
que	se	derrumbaba	a	pedazos.

Yo	siempre	había	creído	en	ese	 tipo	de	mensajes	y	vivencias	extra	 terrenales	ya
que,	desde	muy	pequeña,	había	vivido	algunas	experiencias	fuera	de	lo	común,	tales
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como	hablar	con	mi	abuelo	paterno,	quien	acababa	de	morir,	o	ver	ángeles	en	el	techo
del	 salón	cuando	estaba	en	el	 jardín	de	niños.	Me	 sentía	 afortunada	de	poder	 tener
acceso	 a	 otra	 dimensión,	 por	 así	 llamarle.	 A	 muy	 pocas	 personas	 se	 los	 había
revelado.

Muchas	casualidades	habían	tenido	una	explicación	y	muchos	sueños	me	habían
dejado	un	claro	mensaje	pero,	en	esta	ocasión,	me	preguntaba	¿quién	era	esa	señora
del	sueño?,	¿por	dónde	empezaba?,	¿cuál	era	mi	misión?	Si	era	salvar	a	la	gente	en
esta	vida,	¿cómo	lo	haría	alguien	como	yo?	Eso	era	tarea	de	un	superhéroe	o	de	una
superheroína,	 no	 de	 una	 chava	 de	 veintidós	 años,	 insegura	 de	 sí	misma,	 ingenua	 e
infantil.

Como	buena	amante	de	anotar	y	hacer	listas	para	todo,	apunté	con	marcador	rosa,
mi	 color	 favorito,	 las	 tres	 cualidades	 con	 las	 que	 me	 describía.	 Curiosamente
empiezan	con	la	letra	i:	insegura,	ingenua	e	infantil.	Reflexionando	sobre	esto	y	sobre
decenas	 de	 preguntas	 sin	 respuesta,	 se	me	 ocurrió	 encender	mi	 celular	 para	 ver	 si
tenía	algún	mensaje,	de	esos	que	me	 llegaban	en	grupos	de	siete,	pero	encontré	mi
bandeja	 vacía.	 Los	 recados,	 ¿tendrían	 alguna	 relación	 con	 todo	 esto?	Me	 armé	 de
valor	 y	 marqué	 al	 número	 anónimo,	 sin	 importarme	 que	 fueran	 las	 cinco	 de	 la
mañana	con	veinticinco	minutos.

—¿Bueno?	—contestó	una	voz	masculina,	adormilada,	del	otro	lado	de	la	línea.
—¿Bueno?	—Respondí	nerviosamente,	sin	saber	qué	decir	después,	y	colgué.
«¡Ya	me	escuchó	la	voz!»,	 recapacité	divertida.	Va	a	poder	rastrearme	o	yo	qué

sé.
Mi	 teléfono	 empezó	 a	 sonar	 instantáneamente.	 Lo	 tomé	 para	 confirmar	 que	 el

desconocido	me	estaba	llamando.	Dudé	en	contestar	pero,	debido	a	que	el	volumen
del	timbre	era	muy	alto,	decidí	acallarlo	rápidamente,	picoteando	cualquier	tecla	para
no	despertar	a	mi	familia.

—¿Bueno,	 bueno?	 —Alcancé	 a	 escuchar	 a	 lo	 lejos	 tapando	 la	 bocina	 con	 la
mano.

—¿Bueno?	—Finalmente	contesté.
—¿Quién	habla?	—Logré	identificar	que	era	una	voz	joven	y	me	gustó	que	fuera

tan	varonil.
—Este…	 mira	 —balbuceé	 sintiéndome	 una	 tonta—.	 He	 estado	 recibiendo

mensajes	a	mi	celular	desde	este	número	hace	unos	días.	Quiero	saber	si	me	conoces
o	qué	es	lo	que	deseas.

—¿Mensajes?	—Se	escuchó	más	despierto—	¿qué	tipo	de	mensajes?
—Pu…	 pues.	 —No	 me	 atrevía	 a	 decirle	 porque,	 seguramente,	 este	 individuo

creería	que	yo	era	una	psicópata	diciendo	disparates—.	Mensajes	extraños	—musité.
—Y	¿qué	dicen	los	mensajes?	—Percibí	un	tono	de	cordialidad	en	su	voz.
—¡Es	que	me	da	pena!	—exclamé	soltando	una	risa	entrecortada.
Escuché	que	el	chico	reía	a	su	vez,	y	el	sonido	me	encantó.
—¿Por	qué	pena?,	puedes	contármelo	—expresó,	haciéndome	sentir	como	si	yo
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fuera	una	niña	de	seis	años.
Guardé	silencio,	apenada	y	encogida	sobre	mi	cama.
—Bueno,	 pues	 entonces	 tendré	 que	 empezar	 yo.	 También	 he	 recibido	 recados

escritos	 sin	 sentido	 desde	 tu	 número	 celular,	 a	 partir	 del	 jueves	 pasado.	 Me
preguntaba	quién	eras	y	qué	lo	que	se	te	ofrecía.	Me	da	gusto	que	hayas	hablado.

Sentí	que	la	sangre	me	recorría	las	venas	como	un	ramalazo	y	se	concentraba	en
mi	cara,	poniéndomela	caliente	y	de	color	tomate.

—¿Mensajes	desde	mi	celular?	—pregunté	extrañada.
—Sí,	te	los	voy	a	leer.	Mira,	uno	dice	«Apúrate,	no	hay	tiempo»	el	viernes	a	las

seis	de	la	tarde	con	treinta	y	siete	minutos,	¿te	suena?
—Sí,	—respondía	alterada—.	Es	lo	mismo	que	yo	recibí.
—¿En	serio?	Y	a	ver,	ayer	a	la	una	de	la	tarde	con	once	minutos	«Encuéntrala».

Lo	curioso	es	que	cada	mensaje	me	llegó	siete	veces,	¿tu	número	es	el	04455-2122-
3444?

—Sí.	—Repetí	con	un	hilo	de	voz.
—Pues	alguien	nos	está	jugando	una	broma,	¿no	crees?
Me	quedé	 atónita.	Los	mismos	mensajes	 le	 habían	 llegado	 el	mismo	día	 y	 a	 la

misma	hora	que	a	mí.	Tenía	que	ver	aquello	con	mis	propios	ojos;	me	urgía	 leer	 la
bandeja	de	Inbox	de	su	celular,	con	los	recados	escritos.

—Oye	—murmuré	asombrada—,	tenemos	que	hablar.
—¿En	persona?	—cuestionó.
—Sí,	quiero	ver	esos	mensajes.	A	mi	me	llegaron	los	mismos	desde	tu	teléfono	y

a	la	misma	hora.
—¿Qué?,	pero…	¿cómo?,	¡no	puede	ser!
—No	lo	sé,	hablo	en	serio.
—¡Vaya!,	tu	tono	de	voz	cambió	de	golpe	—afirmó—.	Pero	¿qué	tal	si	eres	una

secuestradora	y	me	raptas?
—La	 que	 debería	 estar	 asustada	 soy	 yo,	 ¿qué	 tal	 si	 eres	 un	 delincuente	 y	 me

asaltas?
La	luz	de	mi	teléfono	empezó	a	parpadear,	indicándome	que	ya	no	tenía	batería.

«¡Como	siempre!»,	pensé.
—Y,	 ¿dónde	 quieres	 que	 nos	 veamos?	—preguntó	 él,	 divertido—,	 ¡una	 cita	 a

ciegas!
—¡Claro	 que	 no!	 Te	 voy	 a	 demostrar	 que	 digo	 la	 verdad,	 ¿en	 qué	 zona	 de	 la

cuidad	vives?	—le	pregunté.
—Centro,	¿y	tú?
—Sur.
—Muy	interesante.
—Nos	podemos	ver	hoy	a	 las	diez	de	 la	mañana	en	algún	punto	medio,	¿tienes

coche?	—cuestioné.
—¿Ya	son	muchas	preguntas,	no	crees?	—protestó	desconfiado.
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—Bueno,	 bueno,	 perdón.	 Nos	 podemos	 ver	 en	 los	 Bísquets	 de	 Obregón	 de
Polanco	a	las	diez,	¿te	parece?

—¿A	 las	 diez?,	 ¿me	 levantaste	 casi	 a	 las	 cinco	 de	 la	madrugada	 y	 voy	 a	 tener
esperar	hasta	las	diez?	Antes,	¿no?	—reclamó.

—Okey.	A	las	ocho,	entonces.
—¡Perfecto!
—Bueno,	adiós.	—Estuve	a	punto	de	colgar	cuando	me	interrumpió	con	un	grito.
—¡Oye!,	¿cómo	te	llamas?
—¡Ohhh!	—exclamé	riendo—.	Se	nos	olvidó	lo	principal,	¿verdad?	Me	llamo…

Laura	—mentí—.	¿Y,	tú?
—José.	Y,	¿cómo	te	voy	a	reconocer,	Laura?
—Llevo	una	blusa	amarilla	y	falda	a	cuadros.	Nos	vemos.
Por	milésimas	de	segundo,	me	pasó	por	la	mente	la	duda	de	si	este	hombre	sería

«el	de	tez	blanca	por	el	que	yo	iba	a	sufrir	e	iba	a	amar	intensamente».
Le	inventé	a	mamá	que	iría	a	desayunar	con	mis	amigas;	tomé	un	baño	relajante,

me	vestí,	me	arreglé	y	perfumé	de	la	coronilla	a	la	planta	de	mis	pies.
De	 camino	 a	 la	 cita,	 divisé	 otra	 pared	 llena	 de	 grafitis	 sobre	 la	 lateral	 del

periférico,	 a	 la	 altura	 de	 San	 Antonio,	 y	 ahí	 distinguí	 a	 mi	 rectángulo	 favorito,
reluciente	como	el	sol,	dibujado	en	una	esquina.	Por	poco	me	estrello	contra	el	auto
de	enfrente	por	venir	observándolo,	¿cuál	era	el	significado	de	sus	formas?	Suspiré	y
continué	manejando.

Era	 domingo	 por	 la	 mañana	 y	 los	 famosos	 Bísquets	 de	 Obregón,	 sucursal
Polanco,	 ubicados	 en	 la	 calle	 de	Moliere,	 estaban	 repletos	 de	 comensales.	 Llegué,
justo	a	la	hora	acordada,	y	me	dirigí	hacia	la	encargada	de	la	lista	de	espera.

—Buenos	días	—saludé—.	Disculpe,	 ¿cuánto	 tiempo	 falta	 para	 que	me	puedan
dar	una	mesa?

—Unos	veinte	minutos	—me	respondió	atareada	y	sin	voltear	a	verme.
—¿No	sabe	si	ya	llegó	un	chico	llamado	José	y	se	apuntó	en	la	lista?
—Mmmm…	No	sé,	permítame	revisarla.	¿José	qué?
—No	sé.	—Me	encogí	de	hombros.
Mientras	 tanto,	 eché	 una	 ojeada	 fugaz	 al	 interior	 del	 lugar.	 Estaba	 lleno	 de

familias	 y	 parejas,	 más	 no	 distinguía	 a	 alguien	 que	 estuviera	 solo.	 Di	 unos	 pasos
hacia	adentro	para	revisar,	mesa	por	mesa,	pero	no	hallaba	a	ese	alguien	que	me	había
imaginado.

—¿Lo	encontró?	—urgí	a	la	recepcionista.
—Aún	lo	estoy	buscando,	pero	creo	que	no.	Oiga,	es	que	José	es	un	nombre	muy

común,	señorita.
—Lo	sé.	—Acordé	apenada.
Pasó	por	mi	mente	la	idea	de	que	quizás	el	muchacho	no	habría	tomado	en	serio
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eso	de	encontrarnos,	¿a	quién	se	le	ocurriría	hacer	algo	así?	Seguramente,	me	dejaría
plantada	como	en	una	maceta.	Empecé	a	pensar	que	iría	a	quedarme	a	desayunar	sola
en	el	restaurant,	mirando	los	coches	pasar	por	la	ventana.

De	 pronto,	 una	 de	 las	 camareras	 se	movió	 de	 la	mesa	 que	 estaba	 atendiendo	 y
divisé	 a	 un	 chico,	 por	 lo	 demás	 atractivo,	 que	 estaba	 solitario	 y	 echaba	 un	 vistazo
hacia	donde	yo	me	encontraba.	Permanecí	observándolo	y	él	a	mí,	a	la	par	de	que	me
sonreía	 tímidamente,	 ¡no	podía	 ser	otra	persona	y	no	podía	creer	que	pudiera	 tener
tanta	 suerte!	Yo	 iba	 vestida	 tal	 y	 como	 se	 lo	 había	 descrito,	 así	 que	 este	me	 había
identificado.	 Segundos	 después,	 se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 entrada,	 sin
quitarme	la	vista	de	encima.	Sentí	una	punzada	de	nervios	en	el	estómago,	el	rostro
ardiendo	 de	 calor	 y	me	 volteé	 para	 otro	 lado.	Odiaba	 que	 la	 gente	 descubriera	mi
punto	débil:	eritrofobia,	es	lo	que	yo	padezco,	aversión	a	ponerme	roja	y	que	la	gente
descubra	mi	vulnerabilidad.

Cuando	regresé	la	mirada	hacia	él,	ya	estábamos	frente	a	frente.
—Tenías	razón,	Laura	—saludó,	alegremente,	mostrándome	una	sonrisa	de	niño,

blanca	y	hermosa—.	Supe	reconocerte	a	la	primera.
—Yo	no	me	llamo	Laura	—bromeé.
Hubo	 un	 silencio	 en	 el	 que	 observé	 desaparecer,	 momentáneamente,	 su	 risita.

Dubitativo,	intentó	disculparse	sin	que	le	salieran	las	palabras	adecuadas.
—¡Oh!,	lo	siento.	Es	que	yo	creí…	estaba	seguro…	Es	que	tu	parecido	físico	con

alguien	es	impresionante	—corrigió.
—¿Con	quién,	José?,	¿a	quién	me	parezco?,	—lo	interrumpí—,	¿crees	que	yo	soy

Laura?,	¡pues	le	atinaste!
La	 satisfacción	 iluminó	 nuevamente	 su	 rostro	 y	 ahora	me	mostró	 una	 risa	más

abierta	y	espontánea.	Me	tomó	de	la	mano,	sin	inhibiciones,	y	me	guio	hasta	la	mesa
del	 fondo.	Alcancé	 a	 percibir	 su	 delicioso	 aroma	masculino	 y	 el	 roce	 de	 su	mano
cálida	me	puso	a	 temblar	de	 inmediato.	Me	olvidé	de	 todo	cuanto	existía	a	nuestro
alrededor.	Nos	sentamos	y	yo	ordené	a	la	camarera,	quien	nos	esperaba	sonriente	con
su	libreta	en	mano,	un	café	con	leche	y	Splenda.

—¿Qué?	—me	preguntó	asombrado—,	¿no	vas	a	desayunar?
—Ya	desayuné	—mentí	por	la	vergüenza	que	me	daba	comer	delante	de	él.
—Entonces,	¿yo	comeré	solo	o	qué?	—insistió—,	¡este	lugar	es	una	delicia!
—Está	bien.	—Respondí	apenada—.	Comeré	unos	bísquets.
Enseguida	 ordenó	mis	 bísquets	 y	 unos	 sendos	 huevos	 estrellados	 con	 tocino	 y

frijoles	 refritos,	 acompañados	con	un	 jugo	de	naranja	para	él.	Me	daba	gusto	verlo
devorando	su	comida.	Yo	apenas	si	probé	uno	de	los	panes,	ya	que	la	atracción	física
me	cerraba	la	garganta.

A	 esas	 alturas	 de	 mi	 juventud	 sabía,	 perfectamente	 bien,	 cómo	 coquetear	 y
conquistar	 a	 un	 hombre,	 lo	 había	 aprendido	 con	 la	 marcha.	 Empleé	 todas	 mis
artimañas	para	tener	al	joven	que	estaba	frente	a	mí	muy	entretenido,	observándome
casi	 sin	pestañear.	Además,	 las	mujeres	 sabemos	cuándo	 les	 somos	atractivas	 a	 los
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seres	del	sexo	opuesto.	Me	dio	gusto	advertirlo,	porque	él	me	había	hechizado	a	mí
desde	el	primer	instante	en	que	lo	encontré;	su	voz,	sus	gestos,	su	energía,	todo	fluía	a
la	perfección.

En	cuanto	empezamos	a	conversar,	una	cortina	se	quitó	de	en	medio	y	ambos	nos
abrimos	el	uno	al	otro,	con	la	mayor	franqueza.	Empezamos	por	revelarnos	nuestros
nombres	reales.	Él	se	llamaba	Adrián,	Adrián	Pontones.

Adrián	tenía	veinticuatro	años,	era	de	estatura	mediana	y	de	complexión	delgada.
Su	 cabello	 rizado	de	 color	 castaño	 le	 daba	 un	 aspecto	 angelical;	 su	 tez	 era	 blanca,
poseía	unos	seductores	ojos	color	miel	y	sus	facciones	y	corte	de	cara	me	parecieron
completamente	 varoniles.	 Tenía	 ángulos	 en	 los	 que	me	 lo	 imaginaba	 posando	 para
una	 foto	 de	 portada	 de	 revista.	 Sin	 embargo,	 eso	 no	 era	 lo	 mejor	 que	 había
descubierto	en	él,	su	carácter	era	simplemente	fuera	de	serie:	bromista,	natural,	alegre
y	franco,	además	de	que	le	adornaba	un	trasero	voluptuoso	que	se	veía	firme	y	de	lo
más	sexy.	Había	terminado	la	carrera	de	ingeniería	civil	en	la	Universidad	La	Salle	y
trabajaba	para	una	empresa	en	el	área	de	calidad.	Yo	 le	platiqué	de	mi	 trabajo	y	él
estuvo	muy	interesado	en	escucharme.

—Ahora	dime,	Adrián,	¿a	quién	me	parezco	físicamente?	—cuestioné.
—Olvídalo,	es	absurdo	—concluyó.
Pagó	 la	cuenta,	 sin	 titubear,	y	me	acompañó,	caballerosamente,	a	mi	auto	y	me

preguntó	los	teléfonos	de	casa	y	oficina.	Se	los	di	de	inmediato.	Una	vez	que	me	subí
y	 bajé	 la	 ventana	 para	 despedirme,	 se	 agachó	 y	 aproximó	 su	 cara	 a	 la	 mía	 para
observarme	más	de	cerca.	Su	boca	estaba	a	unos	pocos	centímetros	de	 la	mía	y	me
dieron	unas	ansias	incontrolables	por	besarlo,	pero	me	contuve,	sabiendo	que	ese	tipo
de	 actitud	podría	 espantarlo.	Sabía	que	podía	 llegar	 a	 enamorarme	de	 él	 como	una
loca;	 de	 hecho,	 ya	 estaba	 empezando	 a	 sentirlo,	 cuando	 me	 percaté	 de	 que	 había
salido	del	restaurante	flotando,	sin	pisar	el	suelo.

¿De	 qué	 hablamos	 durante	 las	 tres	 horas	 que	 estuvimos	 juntos?	 De	 todo	 y	 de
nada.	 Yo	 no	 estaba	 concentrada	 en	 el	 fondo	 de	 la	 plática,	 sino	 en	 la	 forma.	 Por
supuesto	que	tocamos	el	tema	principal	de	nuestro	encuentro,	incluso,	nos	mostramos
mutuamente	 los	mensajes	de	 texto	en	 los	celulares	y	comprobé	que	 todo	era	cierto,
pero	 aquello	 iba	más	 allá	 que	 cualquier	 cosa	 que	 hubiera	 imaginado.	Ni	 el	mismo
Daniel	me	había	hecho	volar	tan	alto	en	tan	poco	tiempo.	Todo	en	él	era	hipnotizante,
el	hombre	me	había	dejado	embrutecida.

En	esta	etapa	de	encantamiento	sucede	algo	que	va	muy	de	la	mano,	y	es	el	hecho
de	que	no	lo	puedes	disimular,	emanas	una	especie	de	melcocha	que	salpica	a	todos
los	que	están	a	tu	alrededor.	Y	así	fue	como,	en	cuanto	llegué	a	casa,	me	encontré	con
Bernardo,	haciendo	su	tarea	en	el	comedor.

—¡Quiúbole!	—Soltó	al	verme	entrar—.	¿Y	esos	ojos	de	borrego	a	medio	morir?,
¿saliste	con	un	güey	nuevo	o	qué?

—Algo	hay	de	eso.	—Respondí	sonriente—.	No	le	llames	así.
—¡Ay,	y	lo	defiendes!	—se	burló—,	pues	¿qué	te	dio	de	beber	ese	cuate?,	¡no	me
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digas	que	ya	no	le	vas	a	hacer	caso	a	mi	amigo	Lalito,	que	tanto	te	está	esperando!
—¡Qué	Lalito	ni	que	nada!,	¡es	un	escuincle	de	diecinueve	años	igual	que	tú!	Le

llevo	tres	años,	¿no	te	das	cuenta?
—¿Y	qué?,	él	 tiene	su	corazoncito,	chiquito,	pero	 le	duele.	Le	digo	que	se	deje

crecer	los	bigotes	de	Cantinflas	para	que	se	vea	más	maduro.
Solté	la	carcajada.	Mi	hermano	era	imposible.	Lo	abracé	por	la	espalda	y	le	planté

tremendo	beso	en	la	mejilla.	Él	se	quedó	mirándome,	sorprendido	y	boquiabierto,	al
mismo	tiempo	que	se	quitaba	saliva	que	le	había	dejado	embarrada	en	el	cachete	con
el	dorso	de	la	mano.

—¡Orale!,	no	pues	sí	—agregó	asombrado—.	Este	cuate,	sea	quien	sea,	sí	que	es
un	maestro.	Tú,	¿darme	un	beso	a	mí?,	¡está	en	chino!	Preséntamelo,	¿no?

Le	propiné	un	zape	y	me	fui	directo	a	mi	habitación,	a	tumbarme	encima	de	mi
cama	des	tendida,	y	a	soñar	despierta	con	Adrián.	Incluso,	su	nombre	era	perfecto.

Mi	 fantasía	 se	 vio	 interrumpida	 de	 golpe,	 cuando	 sonó	 el	 teléfono	 de	 casa	 y
contesté.

—¿Bueno?	—Simulé	 la	voz	más	sensual	que	pude,	pensando	que	era	Adrián	el
que	llamaba.

—¿Y	ahora,	 a	 ti	 qué	 te	 pasa?	—inquirió	Nuria	 en	 tono	de	burla—.	 ¿Y	esa	 voz
cachonda?

—¿Ehhh?	—exclamé	apenada—,	¡no!,	¡para	nada!
—Ya	despierta	de	lo	de	ayer	con	Violeta	y	vuelve	a	la	realidad.	Hoy	estamos	por

ti	a	las	nueve	de	la	noche	para	ir	al	bar	con	el	tal	Joaquín	y	sus	amigos.	Creo	que	le
gustaste	el	flaco	alto	ese,	el	tal	«Mordelón».

—¿Qué?,	y	tú	¿cómo	sabes?	—cuestioné	alarmada.
—¡Oh,	 ya	 ves!	 Información	 confidencial.	A	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	mamita.	 Te

pones	chula.
—Oye,	 Nuria,	 pero	 mañana	 tengo	 que	 levantarme	 a	 trabajar	 a	 las	 seis	 de	 la

mañana.
—¡Pues	 te	 curas	 la	 cruda	 en	 la	 oficina!	 —respondió	 con	 risotadas—.	 No	 me

vengas	ahora	con	eso.	Ya	te	llevé	con	la	vidente	y	te	fue	de	pelos,	mejor	que	a	Lucía
y	que	a	mí,	así	que	ahora	no	te	quejes.	Me	debes	una.	Por	cierto,	la	mamona	de	Lucía
quiere	 ir	 con	 su	 chófer,	 ¡no	vayan	 a	 abusar	 de	 ella!	—Y	se	burló	 con	una	 risotada
fingida.

—Oye	—le	 reclamé—,	¿no	 crees	que	 te	 estás	 pasando	de	grosera	 con	 ella?	En
buena	onda,	le	hablas	muy	pesado.

—¿Y	 ahora	 a	 ti	 qué	mosco	 te	 picó?	—respondió	molesta—.	No	 alucines.	 Nos
vemos	al	rato.

Nuria	colgó	el	teléfono	de	golpe.
«¿Mordelón?»,	 cavilé	 para	mis	 adentros,	 recordando	 la	 cara	 de	 zonzo	 de	 aquel

chavo,	flacucho	y	desaliñado,	que	a	mí	no	me	había	atraído	ni	una	pizca.	Me	sentía
muy	comprometida	con	mi	amiga	y	no	podía	decirle	que	no	quería	acompañarla.	Ni
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siquiera	me	daba	cuenta	de	que	me	estaba	chantajeando	de	lo	lindo.
Le	llamé	a	Lucía	para	verificar	que	no	faltara	a	la	cita.	Ella	tampoco	tenía	muchas

ganas	 de	 ir	 y	 mucho	 menos	 con	 «ese	 nuevo	 comportamiento	 que	 está	 tomando
Nuria»,	 me	 había	 hecho	 mucho	 énfasis	 en	 ello,	 pero	 teníamos	 nada	 que	 perder	 y
quizás	nos	divertíamos	como	la	noche	del	viernes.	Me	confirmó	que	la	iría	a	llevar	su
chófer	y	se	ofreció	para	que	me	fuera	con	ella.	«Ahí	vemos»,	le	respondí	agradecida	y
aproveché	para	confesarle	que	había	conocido	al	hombre	de	mi	vida,	con	el	que	me
iba	 a	 casar	 y	 que	 tenía	 que	 platicarle	 muchas	 otras	 cosas.	 Ella	 se	 emocionó,	 me
mandó	un	beso	por	el	auricular	y	colgamos.

Cerré	 los	 ojos	 y	 le	 pedí	 al	 Dios	 que	 me	 ayudara	 a	 resolver	 tantas	 pistas	 y
situaciones	desconocidas	por	 las	que	estaba	pasando	y	que,	si	mi	misión	en	 la	vida
era	algo	grandioso,	me	diera	las	fuerzas	para	creer	en	mí	misma	y	poder	cumplirlo.
De	paso,	le	pedí	que	Adrián	y	yo	estuviéramos	juntos…	para	siempre.

Acto	 seguido,	 encendí	 mi	 computadora	 Macintosh	 de	 segunda	 mano,	 especial
para	diseño	gráfico,	y	navegué	por	Internet,	averiguando	alguna	página	que	hablara
de	 simbología.	 Ningún	 emblema	 coincidía	 con	 el	 grafiti,	 ni	 de	 cerca.	 Intenté	 con
símbolos	de	 la	Edad	de	Piedra,	 los	persas,	celtas,	visigodos,	cristianos,	medievales,
egipcios,	 pero	 nada,	 no	 hallaba	 algo	 que	 me	 diera	 una	 minúscula	 pista.	 Repasé
páginas	y	páginas	en	balde.

—¡Buenos	días,	señorita	Zyanya!	—Me	sorprendió,	Doña	Jovita,	la	muchacha	de
servicio	 de	 la	 familia.	 Se	 estaba	 acostumbrando	 a	 abrir	 la	 puerta	 de	mi	 cuarto	 sin
antes	llamar.

—¡Doña	Jovita!	—respondí	animadamente—,	¿qué	hace	aquí	en	domingo?,	¿por
qué	no	vino	ayer	a	trabajar?

De	inmediato,	distinguí	su	aroma	peculiar,	a	tortillas	de	maíz	recién	hechas.
—Pos	 ya	 ve,	 pendientes	 para	 acá	 y	 para	 allá.	 Lo	güeno	 es	 que	 su	mamá	 es	 re

güena	persona	y	me	dio	permiso	de	venir	hoy	a	trabajar,	¡bendito	sea	Dios!
—La	buena	persona	es	usted,	que	se	ocupa	en	días	de	descanso.
—¡Ay,	 ni	 lo	 diga!	—enfatizó	Doña	 Jovita,	mostrándome	 su	 sonrisa	 chimuela	 y

acercándose	 a	 la	 pantalla	 de	mi	 computadora	 para	 averiguar	 qué	 era	 lo	 que	 estaba
haciendo—.	¿Y	usted?,	¿qué	me	dice?	También	está	trabajando	en	domingo,	¿qué	es
lo	que	usted	hace?

—Busco	el	significado	de	este	símbolo	—expliqué	mientras	le	tendía	mi	celular
para	que	observara	la	foto—.	Es	que	no	he	podido	bajar	la	imagen	a	la	pantalla	de	la
compu	porque	el	cable	del	aparato	no	sirve.

Doña	 Jovita	 observó	 la	 imagen	del	 grafiti	 unos	 instantes,	 frunciendo	 el	 ceño,	 y
acercándose	el	artefacto	para	poder	mirarlo	más	de	cerca.

—Pero	¿no	reconoce	a	sus	propias	gentes,	mi	niña	Zyanya?	Si	su	mero	nombre	es
indígena,	¿a	poco	no	lo	sabía?

—¡Claro	que	lo	sé!	Significa	«eterna»	en	náhuatl.
—¡Y	el	de	 su	mamá	 también	es	 requete	hermoso!	Ameyali	 significa	manantial.
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Pos	este	dibujito	también	es	de	los	antiguos,	¿a	poco	no	le	ve	parecido?
—Pues	 ya	 decía	 yo	 que	 quizás	 eran	 de	 origen	 olmeca,	 azteca	 o	maya.	 Parecen

códices.
—Esto	 tiene	 un	 número,	 el	 número	 trece	 aquí	mero	 arriba,	 ¿lo	 ve?	—continuó

mientras	señalaba	los	detalles	con	el	dedo,	chato	y	sin	uña,	y	subía	y	bajaba	la	imagen
con	 el	 teclado.	Me	 impresionó	 la	 facilidad	 con	 la	 que	manejaba	 el	 celular—.	Cada
palito	acostado	es	un	cinco,	—continuó—	y	mire,	hay	dos,	así	que	los	suma	y	da	diez;
y	añadiendo	los	tres	puntitos	de	arriba	da	trece.

—¿En	 serio?	—pregunté	mirándola	 asombrada	 y	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos—.
¿Cómo	sabe	esto?

—Pues	soy	de	allá	del	pueblo	de	por	Mérida	y	de	bien	niña	me	lo	enseñó	mi	apá.
—¡Andele,	pues!,	y	¿también	habla	náhuatl?
—Tlantik	neky	many	mits	ilvi,	no	takotzy?
—¿Qué?,	¿qué	significa	eso?
Doña	Jovita	volvió	a	reírse	con	ganas.	«¿Qué	quiere	que	le	diga,	mi	niña?»,	eso

dije.
—¡Jovita!,	 ¡qué	 interesante!	 Es	 un	 estuche	 de	 monerías,	 ¿después	 me	 enseña

algunas	palabras?
—Cuando	 usted	 quiera	 —añadió	 la	 empleada,	 satisfecha,	 a	 la	 par	 de	 que	 iba

abriendo	la	puerta	de	mi	habitación—.	¿Ya	ve?,	por	algo	vine	hoy	a	trabajar.	La	dejo,
señorita,	ahorita	la	veo.	—Y	cerró	detrás	de	sí.

Me	fui	de	inmediato	a	buscar	la	numerología	de	mis	ancestros	y	encontré	muchas
páginas	que	decían	estar	especializadas	en	el	tema.

Siempre	he	estado	muy	orgullosa	de	mis	orígenes,	las	culturas	prehispánicas	me
parecen	extraordinarias,	en	especial	los	mayas	y	los	aztecas.	Para	mi	modo	de	verlos,
fueron	seres	evolucionados	que	crearon	una	de	las	civilizaciones	más	importantes	de
la	 historia	 de	 la	 humanidad.	 Sabios	 en	 arquitectura,	 astronomía	 y	 matemáticas,
poseían	un	sistema	de	escritura	jeroglífico	y	construyeron	impresionantes	pirámides	y
monumentos.	Inventaron	la	cifra	«cero»,	misma	que	utilizamos	hoy	en	día,	alrededor
de	todo	el	mundo.	Su	Calendario	Maya	es	aún	más	preciso	que	cualquiera	que	haya
sido	inventado	en	el	planeta	hasta	hoy.

En	 efecto,	 tal	 como	 me	 lo	 había	 explicado	 Doña	 Jovita,	 el	 número	 trece	 lo
escribían	 los	mayas	de	 la	misma	forma	que	estaba	grabado	a	 la	derecha	del	grafiti,
pero	 ¿y	 los	 otros	 símbolos?,	 ¿qué	 querrían	 decir?	Leí,	 investigué	 y	 escudriñé	 cada
gráfico	que	aparecía.

Llegó	la	hora	de	la	comida	y	mi	madre	nos	llamó	a	la	mesa.	Ingerí	los	alimentos
rápidamente,	junto	con	mi	familia,	llevándome	el	último	mordisco	en	la	boca,	aun	sin
terminarlo	de	masticar,	y	continué	 investigando.	Posteriormente	consulté	una	de	 las
muchas	 páginas	 que	 hablaban	 del	 enigmático	 «Calendario	 Maya»	 y	 ahí	 lo	 hallé,
claramente.

Tras	utilizar	minuciosamente	el	zoom	alrededor	de	todas	y	cada	una	de	las	figuras
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de	esta	obra	maestra	de	la	precisión,	hallé	formas	parecidas	a	lo	que	buscaba,	y	me
fui	de	lleno	a	la	descripción.

Los	mayas	disponían	de	2	calendarios	para	medir	la	duración	del	año:	el
calendario	 ritual	 o	 sagrado	 llamado	 calendario	 Tzolk’in	 de	 260	 días	 y	 el
calendario	ordinario	denominado	el	calendario	Haab	de	365	días.

El	calendario	sagrado	Tzolk’in	se	encuentra	repartido	en	13	meses	de	20
días	cada	uno.	Los	mayas	crearon	un	sistema	de	numeración	matemática	con
base	vigesimal	o	base	20,	en	el	calendario	sagrado	maya	cada	día	de	los	20
días	del	mes	recibe	un	nombre	específico	y	se	enumeraba	con	un	número	del	1
al	13	delante,	consiguiendo	identificar	los	260	días	que	el	Calendario	Maya,
de	cuenta	larga,	mide	la	 línea	temporal	de	la	historia	a	partir	de	una	fecha
concreta.	 Al	 igual	 que	 el	 calendario	 gregoriano	 considera	 su	 origen	 el
nacimiento	de	Cristo,	el	Calendario	Maya	de	la	cuenta	larga	fija	su	origen	en
el	 inicio	 de	 un	 mundo	 según	 los	 mayas,	 dicha	 fecha	 corresponde	 al	 13	 de
Agosto	del	3114	a.	C.

A	partir	de	 las	observaciones	astronómicas	que	realizaron,	 los	mayas	se
dieron	cuenta	que	ciertos	fenómenos	cósmicos	se	repetían	cada	cierto	tiempo;
con	base	en	estas	observaciones,	crearon	una	serie	de	unidades	temporales,
cada	vez	más	grandes,	que	englobaban	todo	el	Calendario	Maya.

De	tal	forma,	los	mayas	definieron	para	su	calendario	de	cuenta	larga	la
unidad	 corta	 más	 pequeña	 como	 el	 día	 conocido	 como	 K’in,	 la	 siguiente
unidad	llamada	Winal	son	20	días.	Recordemos	que	para	los	mayas	los	meses
tienen	 20	 días,	 además	 de	 utilizar	 un	 sistema	 numérico	 con	 base	 20;	 la
siguiente	unidad	llamada	Tun	son	360	días,	corresponde	al	calendario	Haab
sin	los	últimos	5	días	de	final	de	año;	al	Tun	le	sigue	el	K’atun	de	7,200	días,
resultado	 de	 multiplicar	 360	 por	 20	 y,	 por	 último,	 tenemos	 el	 Bak’tun	 que
comprende	un	periodo	de	14,000	días	o	20	K’atun.

Con	 estas	 5	 unidades	 identificaban	 los	 mayas	 una	 fecha	 exacta,	 de	 tal
forma	que	la	última	fecha	del	Calendario	Maya	corresponde	a	13.0.0.0.0	que
es	 igual	 a	 13	 K’atun	 es	 decir	 un	 total	 de	 5,125	 años.	 Tomando	 como
referencia	el	inicio	del	mundo	el	13	de	Agosto	del	3114	a.	C.,	le	sumamos	los
5,126	 años	 de	 360	 días,	 obtenemos	 como	 resultado	 la	 famosa	 fecha	 21	 de
Diciembre	del	2012.

«¿21	 de	 diciembre	 del	 2012?»,	 pensé,	 la	 fecha	me	 era	 completamente	 familiar.
Era	el	momento	del	que	tanta	gente	hablaba,	describiéndolo	como	el	fin	del	mundo.
Se	 relacionaba	con	 la	profecía	del	Calendario	Maya,	cuando	este	 termina	el	conteo
porque	va	a	haber	alguna	colisión	y	una	alineación	cósmica.	Como	no	sabía	gran	cosa
sobre	el	tema,	decidí	seguir	investigando.
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La	Primera	profecía
Se	dice	que	entre	el	año	1995	y	el	2012,	la	humanidad	recibirá	la	luz	del

conocimiento	desde	el	corazón	de	la	galaxia.	Dicen	que	esto	sucederá	cuando
los	seres	humanos	despierten	sus	cuerpos	de	 luz	y	 trasciendan	sus	sombras,
así	será	posible	recibir	la	luz	del	conocimiento	y	llegar	a	ser	seres	luminosos.
El	cuerpo	dormido	de	la	humanidad	debe	despertar.	Esta	es	la	razón	por	la
que,	desde	hace	algún	tiempo,	han	comenzado	a	volver	mayas	del	tiempo	del
esplendor	 de	 su	 pueblo	 a	 obsequiarnos	 las	 claves	 que	 harán	 efectivo	 ese
despertar,	 entregándonos	 su	 antiguo	 conocimiento	 secreto.	 Estos
conocimientos	 sagrados	 nos	 prepararán	 para	 la	 edad	 de	 Itza,	 una	 edad	 de
sabiduría,	que	dicen	comenzará	a	finales	del	año	2012.

Su	visión	del	mundo	no	era	planetaria,	tenían	una	conexión	con	el	centro
de	la	galaxia,	por	eso	sus	ciclos	del	tiempo	no	tenían	una	escala	humana.

Los	mayas	piensan	que	el	mundo	tal	y	como	lo	conocemos	hoy,	finalizará
después	de	estos	trece	últimos	baktunes.	El	13	es	el	número	sagrado	maya,	el
número	 del	movimiento	 y	 el	más	 elevado.	 Los	mayas	 no	 hablan	 del	 fin	 del
mundo,	es	más,	específicamente	dicen	que	 todo	se	 transforma,	que	 lo	único
que	 permanece	 es	 el	 espíritu	 en	 su	 viaje	 de	 evolución	 hacia	 niveles
superiores.

La	primera	profecía	anuncia	 el	 final	del	presente	 ciclo,	que	desde	1999
quedan	 13	 años	 y	 que	 cada	 hombre	 está	 en	 el	 salón	 de	 los	 espejos	 para
encontrar	en	su	propio	interior	su	naturaleza	multidimensional;	que	nuestro
sol	 gira	 alrededor	 de	 Alción,	 el	 sol	 central	 de	 las	 Pléyades,	 y	 que	 ambos
sistemas	giran	alrededor	de	la	mente,	y	en	el	centro	de	la	galaxia,	en	un	giro
que	dura	200	millones	de	años.

Con	 esta	 profecía,	 los	 mayas	 quieren	 abrir	 la	 mente	 del	 hombre	 a	 la
galaxia.	 Dejan	 codificado	 en	 su	 calendario	 la	 fecha	 clave	 para	 la
transformación	definitiva:	a	fines	del	año	2012.

La	Segunda	Profecía

La	segunda	profecía	dice	que	las	respuestas	a	todo	están	en	el	interior	del
hombre,	 que	 su	 comportamiento	 determina	 su	 futuro	 y	 afirma	 que	 la
humanidad	se	encuentra	en	un	momento	de	transición	fundamental	hacia	una
nueva	manera	de	percibir	el	universo;	que	la	tierra	y	el	Sistema	Solar	están
recibiendo	un	haz	de	luz,	energía	e	información	desde	el	centro	de	la	galaxia
que	 está	 provocando	 un	 aumento	 en	 la	 vibración	 del	 planeta,	 de	 las	 ondas
cerebrales	y	las	células	del	hombre,	que	se	están	poniendo	en	resonancia,	en
equilibrio	 con	 la	 nueva	 frecuencia,	 ocasionando	 enormes	 cambios	 en	 su
comportamiento.
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Nos	dice	que	la	humanidad	se	dirige	hacia	una	nueva	época	de	armonía	y,
que	 para	 llegar	 a	 ella,	 tenemos	 que	 enfrentar	 nuestros	 grandes	 miedos	 y
aceptar	 que	 las	 situaciones	 difíciles	 que	 vivimos	 son	 para	 aprender,
conservando	 la	paz	en	cualquier	 situación	que	vivamos,	por	difícil	que	sea,
pues	podremos	mantener	y	aumentar	nuestra	energía	interna	produciendo	un
estado	de	 vibración	alta	 y	un	 estado	de	 respeto	por	 todo	 lo	que	 existe.	Las
situaciones	difíciles	estarán	en	nuestras	vidas	mientras	necesitemos	aprender
algo	de	ellas.

La	Tercera	Profecía

Nos	 dice	 que	 debemos	 tomar	 conciencia	 de	 nuestra	 influencia	 en	 el
planeta	para	no	seguir	equivocándonos,	provocando	su	destrucción,	como	ha
sucedido	a	lo	largo	de	la	historia.	Que	los	procesos	de	industrialización,	sin
sentido	ecológico,	han	provocado	con	sus	desechos	un	aumento	general	en	la
temperatura	 del	 planeta,	 y	 que	 esto	 se	 acentuará	 con	 el	 aumento	 de	 la
actividad	del	sol	causado	por	 la	energía	que	se	recibe	desde	el	centro	de	la
galaxia,	ocasionando	grandes	cambios	en	el	clima	y	en	los	vientos.

Serán	vórtices	de	energía	que	limpiarán	la	superficie	de	la	tierra,	que	son
la	manifestación	 de	 la	 inconformidad	 de	 nuestro	 planeta	 y	 de	 las	 energías
elementales	contenidas	en	su	interior.

La	Cuarta	Profecía

Dice	 que	 el	 hombre	 debe	 terminar	 con	 su	 conducta	 depredadora	 para
sincronizarse	con	 los	 ritmos	de	 la	naturaleza	y	ajustarse	a	 los	cambios	que
llevarán	a	todo	el	universo	a	una	era	de	armonía;	que	los	cambios	en	el	clima
producirán	el	derretimiento	de	los	polos,	permitiendo	que	la	tierra	se	limpie	y
reverdezca	nuevamente,	originando	grandes	cambios	en	la	composición	física
de	los	continentes	donde	vivimos.

Todas	 las	 profecías	 buscan	 un	 cambio	 en	 la	mente	 del	 hombre,	 pues	 el
universo	 está	 generando	 todos	 esos	 procesos	 para	 que	 la	 humanidad	 se
expanda	por	la	galaxia	comprendiendo	su	integridad	fundamental	con	todo	lo
que	existe.

La	Quinta	Profecía

La	quinta	profecía	dice	que	todos	los	sistemas	basados	en	el	miedo,	sobre
los	 que	 está	 fundamentada	 toda	 nuestra	 civilización,	 se	 transformarán
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simultáneamente	 con	 el	 planeta	 y	 el	 hombre	 para	 dar	 paso	 a	 una	 nueva
realidad	de	armonía.

Los	 sistemas	 fallarán	 para	 enfrentar	 al	 hombre	 consigo	 mismo,	 para
hacerlo	ver	la	necesidad	de	reorganizar	la	sociedad	y	continuar	en	el	camino
de	la	evolución	que	nos	llevará	a	comprender	la	cocreación.	El	dinero	dejará
de	 usarse	 como	 medio	 de	 intercambio,	 y	 los	 síntomas	 que	 surgen	 desde
distintas	partes	del	mundo	parecen	confirmarlo.

Surgirá	 un	 solo	 camino	 espiritual	 común	 para	 toda	 la	 humanidad	 que
terminará	con	todos	los	límites	establecidos	entre	las	distintas	maneras	de	ver
a	Dios.

El	 nuevo	 día	 galáctico	 está	 anunciado	 en	 todas	 las	 religiones	 y	 cultos
como	 una	 época	 de	 paz	 y	 armonía	 para	 toda	 la	 humanidad.	 Es	 claro,
entonces,	 que	 todo	 lo	 que	 no	 produzca	 este	 resultado	 debe	 desaparecer	 o
transformarse.	La	nueva	época	de	luz	y	de	armonía	universal	no	puede	tener
una	humanidad	basada	en	la	economía	militar	de	imposición	de	verdades	por
la	 fuerza,	 ni	 en	 un	 sistema	 no	 equitativo	 de	 distribución	 de	 la	 riqueza
representada	por	el	dinero,	la	riqueza	virtual	y	la	especulación	financiera.

El	Tiempo	del	No	Tiempo

El	 amanecer	 de	 la	 galaxia	 debe	 basarse	 en	 el	 profundo	 respeto	 de	 los
unos	por	los	otros	y	en	el	reconocimiento	de	que	todo	lo	que	existe	es	como
otra	parte	de	cada	uno.	Por	eso,	no	se	necesitarán	aparatos	represivos	ni	los
sistemas	 tecnológicos	 de	 comunicaciones	 existentes,	 pues	 el	 hombre	 estará
conectado	mentalmente,	por	lo	que	la	violencia	dejará	de	existir.

Estamos	en	el	final	del	ciclo	de	la	noche	de	5,125	años.	Es	el	final	de	un
día	galáctico	de	26.000	años,	a	punto	de	entrar	en	el	amanecer	de	la	galaxia.
La	época	de	cambio	que	los	mayas	denominaron	«El	tiempo	del	no	tiempo»,
que	también	fue	profetizada	por	otra	culturas	y	religiones,	coinciden	en	que
está	 a	 punto	 de	 suceder	 un	 cambio	 de	 grandes	 proporciones	 y,	 al	 final	 del
último	giro	aproximadamente,	vendría	un	período	de	caos	que	conduciría	a
una	nueva	fase	de	la	evolución	de	la	conciencia	y	a	cambios	sin	precedentes
en	el	hombre.

La	Sexta	Profecía

Dice	 que	 en	 los	 próximos	 años	 aparecerá	 un	 cometa	 cuya	 trayectoria
pondrá	 en	 peligro	 la	 existencia	 misma	 del	 hombre.	 Los	 mayas	 veían	 a	 los
cometas	 como	 agentes	 de	 cambio	 que	 venían	 a	 poner	 en	 movimiento	 el
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equilibrio	 existente,	 para	 que	 ciertas	 estructuras	 se	 transformaran	 y
permitieran	la	evolución	de	la	conciencia	colectiva.	Todas	las	cosas	tienen	el
lugar	 que	 les	 corresponde,	 todas	 las	 circunstancias,	 aún	 las	más	 adversas,
son	perfectas	para	generar	comprensión	sobre	 la	vida	y	para	desarrollar	 la
conciencia	sobre	la	creación.

La	Séptima	Profecía

Nos	habla	del	momento	en	que	en	el	Sistema	Solar,	en	su	giro	cíclico,	sale
de	la	noche	para	entrar	al	amanecer	de	la	galaxia.	Dice	que	en	los	13	años
que	van	del	año	1999	al	2012,	 la	 luz	 emitida	desde	 el	 centro	de	 la	galaxia
sincroniza	a	todos	los	seres	vivos	y	les	permite	acceder	voluntariamente	a	una
transformación	 interna	 que	 produce	 nuevas	 realidades,	 así	 todos	 los	 seres
humanos	 tienen	 la	 oportunidad	 de	 cambiar	 y	 romper	 sus	 limitaciones
recibiendo	un	nuevo	sentido,	la	comunicación	a	través	del	pensamiento.	Los
hombres	que	voluntariamente	encuentren	su	estado	de	paz	 interior	elevando
su	 energía	 vital,	 llevando	 su	 frecuencia	 de	 energía	 vital	 del	miedo	 hacia	 el
amor,	podrán	captar	y	expresarse	a	través	del	pensamiento	y,	con	él,	florecerá
el	nuevo	sentido.

La	 energía	 adicional	 del	 rayo	 emitido	 da	 la	 oportunidad	 a	 los	 hombres
que	estén	en	una	frecuencia	de	vibración	alta	y,	en	ese	sentido,	ampliará	 la
conciencia	 de	 todos	 los	 hombres	 generando	 una	 nueva	 realidad	 individual,
colectiva	y	universal.

La	 reintegración	 de	 las	 conciencias	 individuales	 de	 millones	 de	 seres
humanos	despertará	una	nueva	conciencia	en	la	que	todos	comprenderán	que
son	 parte	 de	 un	 mismo	 organismo	 gigantesco.	 La	 capacidad	 de	 leer	 el
pensamiento	entre	los	hombres	revolucionará	totalmente	la	civilización.

En	ese	momento,	comprenderemos	que	somos	parte	integral	de	un	único
organismo	 y	 nos	 conectaremos	 con	 la	 tierra,	 los	 unos	 con	 los	 otros,	 con
nuestro	sol	y	con	la	galaxia	entera.	Todos	los	hombres	comprenderán	que	el
reino	mineral,	vegetal,	animal,	y	toda	la	materia	esparcida	por	el	universo	a
todas	las	escalas,	desde	un	átomo,	hasta	una	galaxia,	son	seres	vivos,	con	una
conciencia	 evolutiva.	 A	 partir	 del	 año	 2012,	 todas	 las	 relaciones	 estarán
basadas	en	la	tolerancia	y	la	flexibilidad,	pues	el	hombre	sentirá	a	los	otros
como	parte	de	sí	mismo.

Transformación	Interna

La	 séptima	 Profecía	 Maya	 nos	 recuerda	 que	 solo	 nuestra	 propia
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transformación	interna	puede	conducirnos	a	nuevos	sentidos,	darnos	salud	e
integrarnos	con	todo	el	mundo	en	una	nueva	realidad	de	paz	y	armonía.

La	 aceptación	 de	 todos	 los	 eventos,	 fáciles	 o	 difíciles,	 alegres	 o	 tristes,
como	 oportunidades	 de	 aprendizaje	 de	 las	 que	 solo	 puede	 resultar	 un
beneficio	personal,	traerá	la	independencia	interior	y	la	armonía.	Se	requiere
un	trabajo	interior	voluntario	para	aceptar	y	comprender	la	evolución	de	la
creación,	 un	 trabajo	 diario	 que	 se	 refleje	 en	 todas	 las	 circunstancias	 de	 la
vida	y	que	conduzca	a	la	paz	interior.

Además,	 afirma	 que	 la	 comprensión	 y	 aceptación	 de	 ese	 proceso	 de
evolución	 llevará	 al	 aprendizaje	 y	 al	 crecimiento	 espiritual	 a	 través	 de	 la
armonía.	 Millones	 de	 hombres	 encontrarán	 su	 paz	 interior	 y,	 al	 hacerlo,
podrán	abrir	los	archivos	históricos	de	todo	lo	que	han	vivido,	pues	solo	en
ese	 momento	 los	 podrán	 ver	 sin	 juzgarlos	 como	 parte	 de	 un	 proceso	 de
armonización.	Aparecerá	una	nueva	cosmovisión	espiritual,	las	relaciones	se
establecerán	a	partir	de	los	puntos	de	unión	y	no	de	separación,	los	hombres
serán	 flexibles	 y	 buscarán	 la	 paz.	 Estos	 cambios	 ocurrirán	 en	 los	 niveles
físico,	mental	y	espiritual,	en	todas	las	escalas:	individual,	familiar,	comunal,
planetaria,	 y	 galáctica.	 La	 mayor	 transformación	 ocurrirá	 cuando	 se
comprenda	al	universo	como	un	proceso	de	evolución	eterna	de	la	conciencia
de	los	seres.

Esto	 traerá	 respeto	 por	 la	 conducta	 de	 los	 demás,	 se	 acabará	 con	 los
prejuicios	 y	 se	 comprenderá	 que	 todas	 las	 experiencias	 conducen,
inevitablemente,	a	una	mayor	armonía.

—¡Guau!	—lancé	un	grito,	realmente	impresionada—,	¿será	verdad	todo	esto?
Ya	había	 encontrado	el	número,	más	no	el	 símbolo.	Seguí	buscando,	 sin	darme

cuenta	de	que	empezaba	a	oscurecer.	Hallé	un	objeto	que	hablaba	del	baktun	13	en
una	 piedra	 del	 siglo	 séptimo	 hallada	 en	 Tabasco,	 llamada	 Tortuguero,	 que	 tiene
inscripciones	parecidas	a	las	del	Calendario	Maya.	Este	monumento	es	el	número	seis
de	 una	 emblemática	 serie	 de	 piezas	 que	 no	 han	 sido	 encontradas	 y	 que	 hablan	 del
descenso	del	Dios	Bolon	Yokte.

En	 la	 parte	 derecha	 superior	 de	 la	 piedra,	 por	 fin	 distinguí	 lo	 que	 estaba
averiguando.

El	Tortuguero	(3)
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El	 segundo	 fragmento	 de	 la	 piedra	 de	 arriba	 abajo,	 del	 lado	 derecho,	 el	 que
indicaba	la	fecha	en	la	que	terminaba	el	treceavo	baktun,	era	mi	bloque,	mi	misión,
mi	 encomienda.	 Entonces	 todo	 cobró	 sentido	 para	 mí;	 los	 mensajes	 del	 teléfono
hablaban	de	que	el	tiempo	se	terminaba,	de	que	me	apresurara	y	lo	encontrara.

Pues	bien,	lo	había	encontrado,	pero	¿por	qué	tanta	prisa?	Porque	el	mundo	iba	a
desaparecer	debido	al	abuso	de	los	seres	humanos	en	contra	de	nuestra	naturaleza;	los
polos	 se	 derretían,	 escaseaba	 el	 agua,	 terremotos	 y	 tsunamis	 de	 proporciones
indescriptibles	 azotaban	 al	 planeta	 entero;	 la	 tecnología	 y	 desperdicios	 habían
ocasionado	estragos	en	nuestra	Tierra,	el	 individualismo	del	hombre,	su	avaricia,	su
odio	contra	el	prójimo.	Todo	 terminaría	del	veintiuno	al	veintitrés	de	diciembre	del
2012	y	estábamos	en	julio	del	2010.

Quedaba	poco	tiempo…
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Interrupción	de	la	inocencia

Cuando	me	percaté	de	la	hora,	faltaban	apenas	quince	minutos	para	las	nueve	de	la
noche.	Brinqué	hacia	la	recámara	de	mis	padres	a	pedirles	permiso	para	salir.

A	regañadientes	y	poniéndome	cuantiosas	trabas,	me	dejaron	ir,	siempre	y	cuando
regresara	a	las	doce	de	la	mañana,	por	ser	domingo,	e	informara	con	más	tiempo	la
siguiente	 vez	 que	 solicitara	 un	 permiso.	 «¡Doce	 de	 la	 noche	 a	 los	 veintidós	 años!,
¡como	la	Cenicienta!»,	me	quejé	en	voz	baja	mientras	salí	corriendo	hacia	mi	clóset,
en	busca	la	ropa	que	me	iría	a	poner.

Agarré	 una	 falda	 corta	 y	 una	 blusa	 pegada	 de	 manga	 larga.	 Me	 calcé	 unas
sandalias	 de	 tacón,	 cepillé	 mi	 cabello	 y	 dientes	 ágilmente	 y	 estrené	 un	 perfume
exótico	 que	me	había	 regalado	mi	 abuela.	 Justo	 cuando	 terminé	 de	 pasar	 la	 última
pincelada	 de	 rímel	 sobre	mis	 pestañas,	 sonó	 el	 timbre.	 Corrí	 hacia	 la	 puerta	 y	me
encontré	con	«Mordelón»	recargado	en	la	pared,	esperándome	con	una	ligera	sonrisa
pintada	en	sus	descoloridos	labios	y	con	los	ojos	enrojecidos.

En	cuanto	me	aparecí	ante	a	él,	me	dio	un	profundo	y	detallado	vistazo,	de	pies	a
cabeza,	sin	cohibición	alguna;	esbozó	un	gesto	de	aprobación,	como	saboreándose	un
manjar,	sin	despegar	los	labios	ni	emitir	sonido.	Todo	el	entusiasmo	con	el	que	iba	a
saludarlo,	se	desintegró	en	un	dos	por	tres.	Lo	ignoré	y	corrí	escaleras	abajo	después
de	dedicarle	un	desabrido	«hola».	Él	me	siguió,	como	mi	sombra,	hasta	que	salimos	a
la	calle.

Me	encontré	a	mis	dos	amigas,	a	Joaquín	y	al	tercer	muchacho,	llamado	Diego,	de
pie	en	la	acera.	Pude	percatarme	de	que	Nuria	manejaba	su	coche	y	había	pasado	por
ellos,	y	que	Lucía	venía	con	su	chófer.

—¡Hola,	linda!	—expresó	Joaquín	al	verme	mientras	soltaba	la	mano	de	Nuria	y
se	acercaba	para	plantarme	un	sonoro	beso	en	el	cachete.

—¡Hola!	—Respondí	fingiendo	entusiasmo	y	sobresaltada	por	haber	encontrado	a
Nuria	agarrada	de	la	mano	de	Joaquín,	vestida	de	manera	muy	llamativa	y	maquillada
hasta	las	orejas,	¡se	veía	de	unos	veintiocho	años!,	seis	más	de	los	que	tenía.

Repetí	el	ritual	del	saludo	de	beso	en	la	mejilla	con	Diego,	Lucía,	Nuria	—a	estas
dos	últimas	también	les	di	un	abrazo—	y,	por	último,	me	excusé	con	«Mordelón»	por
haber	sido	poco	cordial	al	haberlo	saludado	fuera	de	mi	departamento,	argumentando
que	mis	 padres	 me	 traían	 «cortita»	 y	 acababan	 de	 reprenderme.	 Los	 tres	 hombres
traían	un	tufo	insoportable	a	alcohol	y	cigarro.

—¡Cortita	 es	 poco,	 amiga!	 —profirió	 Nuria—.	 Ya	 estás	 en	 edad	 de	 revelarte
contra	los	dos	gendarmes	que	tienes	por	padres.

Y	soltó	una	risotada	que	me	pareció	forzada.	Los	demás	rieron	con	ella,	excepto
Lucía,	quien	volteó	a	verme	de	reojo	con	cara	de	asombro.

—¡Compréndelos!	 —agregó	 Diego,	 sarcásticamente—,	 deben	 estar	 ya	 bien
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«chochos».
—¡Oyeme!	—Me	 defendí	 de	 inmediato	 sintiendo	 el	 rostro	 caliente	 de	 enojo	 y

vergüenza—.	Más	respeto.
—¡Ya	 bájale,	 Sandía!	 —agregó	 Joaquín,	 quien	 se	 notaba	 que	 era	 el	 líder	 del

grupo—.	 Estamos	 de	 buen	 humor	 y	 un	 poco	 de	 chascarrillos	 a	 nadie	 caen	 mal,
¿verdad	mamacita?	—Se	dirigió	a	Nuria,	tomándola	de	la	cintura	y	acercándola	hacia
sí.

Me	molestó	que	fuera	tan	confianzudo	como	para	llamarme	por	mi	apodo.
—Oigan,	 en	 buena	 onda,	 no	 sean	 llevados;	 ni	 siquiera	 nos	 conocemos	 y	 ya	 se

están	pasando	de	la	raya.	—Saltó	Lucía	en	mi	defensa.
—¿Qué	 onda	 con	 tus	 amiguitas?	—Sonsacó	 Joaquín	 a	Nuria,	 hablando	 en	 voz

fuerte	para	que	todos	escucháramos—.	¿Las	sacaste	de	un	convento	o	qué?,	¡chale!,
preséntanos	a	unas	más	alivianadas,	¿no?

—¿Convento?	—prorrumpió	Nuria,	sarcásticamente—.	Pues	¿desde	cuándo?,	que
yo	no	me	he	enterado	que	sean	ningunas	santurronas.

No	tenía	ni	idea	de	por	qué	razón	Nuria	se	expresaba	de	nosotras	de	esa	manera.
En	absoluto	le	habíamos	dado	motivos	para	que	hiciera	ese	tipo	de	comentarios,	de
pésimo	gusto,	sobre	nuestra	reputación.	Me	atravesó	por	la	mente	la	idea	de	darme	la
media	vuelta	de	regreso	a	mi	casa,	sin	dar	explicaciones.	Sabía	que	aquella	iba	a	ser
una	noche	incómoda,	pero	Lucía	pareció	leer	mis	pensamientos	y	me	hizo	un	gesto	de
súplica	para	que	no	la	dejara	sola	con	ellos	cinco.

—¿Quieres	venirte	conmigo?	—cuestionó	de	inmediato.
—¡Nada	 más	 eso	 faltaba!	—gritó	 Joaquín	 al	 instante—.	 Ahora	 resulta	 que	 las

mujeres	por	un	lado	y	los	hombres	por	otro,	¡ni	que	tuviéramos	trece	años!
—No	 gracias,	 Lucía.	 —Respondí	 hastiada	 de	 los	 comentarios	 cínicos	 de	 este

desconocido—.	Me	voy	con	Nuria.
—Bien,	ya	vamos	poniendo	las	cosas	en	orden	—agregó	Joaquín.
—¡Síganos!	—le	ordenó	Lucía	a	su	chófer.
«Está	bien,	seamos	alivianados»,	recapacité	y	tomé	asiento	en	la	parte	trasera	del

coche	 de	 Nuria.	 Ni	 lento	 ni	 perezoso,	 «Mordelón»	 saltó	 a	 instalarse	 a	 mi	 lado	 y
extendió	el	brazo	a	lo	largo	del	el	asiento,	detrás	de	mi	espalda,	aparentando	ser	todo
un	conquistador.	Aún	no	escuchaba	su	voz.	En	todo	este	tiempo,	no	había	hecho	más
que	 asentir	 con	 la	 cabeza	 a	 todo	 lo	 que	 decía	 el	 cabecilla	 y	 reír	 como	 un	 idiota.
Parecía	 que	 estaba	 ido,	 como	 drogado.	 Suspiré	 hondamente,	 suplicando	 por
paciencia.

Joaquín	ocupó	el	lugar	del	piloto,	Nuria	se	sentó	a	su	lado	y	arrancamos	hacia	el
lugar	donde	pasaríamos	el	resto	de	la	velada;	Lucía	venía	siguiéndonos	en	el	coche	de
Diego	y,	su	chófer,	persiguiéndola	a	ella.

Gracias	a	mi	olfato	canino,	descubrí	de	inmediato	un	olorcillo	extraño	dentro	del
vehículo.	 Apestaba	 a	 hierbas	 secas,	 un	 aroma	 que	 me	 era	 familiar.	 En	 cuanto
«Mordelón»	 abrió	 la	 boca	 para	 eructar	 una	 estupidez	 que	 apenas	 concebí,	 todo	 se
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aclaró;	nuestros	«pretensos»,	además	de	haber	estado	bebiendo	alcohol	desde	quién
sabe	qué	horas	de	la	tarde,	¡habían	fumado	marihuana!,	razón	por	la	que	estaban	tan
desinhibidos	e	irreverentes,	¡el	olor	era	inconfundible!

En	varias	ocasiones,	durante	la	carrera,	me	habían	ofrecido	un	«churro	de	mota»
en	 reuniones,	 pero	 no	 se	 me	 antojaba	 ni	 probarla.	 No	 confiaba	 en	 que	 Joaquín	 y
Diego	fueran	la	mejor	opción	para	manejar	los	dos	autos.

—¿Quieres	que	yo	maneje?	—le	pregunté	a	Joaquín,	preocupada.	El	resto	de	los
pasajeros	estallaron	de	risa.

—¿Qué	le	sucede	a	tu	amiguita?	—volvió	a	preguntarle	el	líder	a	Nuria	en	tono
burlón—,	¿por	qué	iba	a	querer	que	tú	manejaras?	—agregó	volteando	por	completo
la	cara	hacia	atrás	para	observarme	con	un	gesto	intimidador.

—Pues,	nada	más.	—Respondí	con	miedo	ante	su	mirada	desafiante—.	Puede	que
te	sientas	un	poco	mareado.

Las	 carcajadas	 de	 los	 tres	 resonaron,	 de	 nueva	 cuenta,	 en	 el	 interior	 del
automóvil.

—¡No!,	no	estoy	embarazado,	te	lo	juro.	Aún	no	siento	náuseas	ni	mareos.
Mi	 amiga	 y	 «Mordelón»	 estallaron	 de	 júbilo	 ante	 tremenda	 insolencia	 y	 lo

vitorearon	como	a	un	ídolo.	Yo	volteé	hacia	la	ventana,	indignada	y	molesta.	Decidí
no	volver	a	abrir	 la	boca	el	resto	del	 trayecto	porque	parecía	estar	hablando	con	un
tres	piedras.

Me	llegó	a	la	mente	la	idea	de	que	Nuria	me	estaba	queriendo	humillar,	pero	me
resistía	a	aceptarlo.	Lucía	y	ella	habían	sido	las	únicas	dos	compañeras	que	me	habían
ofrecido	consuelo	y	apoyo	cuando	me	había	ido	muy	mal	en	tercero	de	preparatoria,
gracias	a	la	traición	de	mis	dos	supuestas	«mejores	amigas»	de	aquel	entonces.

Como	de	costumbre,	mi	abuela	me	susurraba	al	oído	en	los	momentos	de	tensión,
y	 recordé	 una	 de	 sus	 frases	 tan	 citadas:	 «Cuidado	 con	 las	 que	 te	 ven	 derrotada	 y
sienten	lástima	por	ti.	Esas	no	son	tus	amigas.	Tus	amigas	sentirán	tu	pesar	y	llorarán
contigo,	 más	 no	 aprovecharán	 la	 situación,	 disfrazándose	 de	 ángeles	 benevolentes
para	 que	 después,	 cuando	 te	 vean	 de	 pie	 y	 triunfante,	 te	 quieran	 volver	 a	 humillar
traicionando	la	confianza	que	les	tienes».

Para	mi	gran	alivio,	llegamos	pronto	al	lugar.	Casi	rompo	la	puerta	de	una	patada
para	salir	huyendo	de	aquel	coche,	que	apestaba	a	todo.	Nadie	había	querido	abrir	la
ventana	 durante	 el	 trayecto	 argumentando	 que	 «hacía	 frío».	 Yo	me	 estaba	 asando,
cual	pavo	al	horno,	ahí	dentro	y	se	me	habían	puesto	los	nervios	de	punta	porque	el
imbécil	de	«Mordelón»	no	había	separado	sus	ojos	de	mí,	ni	medio	segundo,	durante
todo	el	camino.	Sentía	asco	y	claustrofobia.

El	famoso	bar	que	ellos	frecuentaban,	era	tal	y	como	me	lo	había	imaginado,	un
tugurio	de	mala	muerte	ubicado	en	un	callejón	de	Insurgentes	Sur,	plagado	de	gente,
mal	educada,	que	pretendía	entrar	a	empujones.

Dejamos	los	dos	autos	en	manos	de	un	acomodador	longevo	y	atolondrado,	y	le
entregamos	las	llaves.	Este	le	extendió	a	Joaquín	dos	boletos	y,	sin	mirarnos	siquiera,
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huyó	de	ahí	apurado,	para	ir	a	estacionar	el	resto	los	coches.	Lucía	cometió	el	grave
error	de	dejar	ir	a	su	chófer.

Tan	pronto	como	el	cadenero	vio	llegar	a	Joaquín,	le	hizo	señas	y	abrió	la	cadena
para	 que	 ingresáramos	 al	 antro.	 Joaquín	 saludó	 a	 semejante	 gorila	 con	 un	 brusco
abrazo.

—¡Ya	 te	 tengo	 tu	mesa!	—pronunció	 sonriente,	 con	 su	voz	grave,	 dejando	 a	 la
vista	un	diente	frontal	de	oro.

Después,	el	líder	se	acercó	al	gigante	y	le	susurró	algo	al	oído	que	lo	hizo	soltar
una	carcajada	y	voltearnos	a	ver	a	las	tres	mujeres	que	esperábamos	detrás	de	él.

—¡Ya	sabes	que	sí,	hombre!	—vociferó	el	grandullón,	soltándole	un	golpazo	en	la
espalda	para	que	ingresara	al	lugar.	Todos	lo	seguimos.	Atravesamos	unas	cortinas	de
terciopelo	rojo,	maltratadas,	y	entramos	en	la	boca	del	chacal.

Adentro	estaba	oscurísimo	y	 repleto	de	gente.	Olores	penetrantes	 iban	y	venían
agrediendo,	bruscamente,	mis	fosas	nasales.	Apenas	se	percibían	las	tenues	luces	de
las	 lamparitas	 al	 centro	 de	 las	 mesas	 y	 las	 múltiples	 siluetas	 de	 los	 clientes	 que
estaban	sentados.	A	pesar	de	la	penumbra,	sentí	la	mirada	de	todos	los	ahí	presentes
sobre	nosotras	y	las	manos	me	empezaron	a	sudar.	El	ruidoso	aire	acondicionado	nos
pegaba	groseramente	en	la	cara.	Empezó	a	darme	mucho	miedo,	tragué	saliva	amarga
y	me	agarré	de	Lucía,	mientras	los	tres	acompañantes	se	dispersaban	para	ir	a	saludar
a	más	de	la	mitad	de	los	individuos	que	ocupaban	las	mesas.

—Esta	es	su	casa	—murmuré	en	el	oído	a	mi	amiga—,	¡están	como	peces	en	el
agua!

—¡Tengo	miedo!	—confesó	Lucía	apretándome	el	brazo.
—Pues	ya	somos	dos.	—Añadí	con	el	corazón	golpeando	fuertemente	contra	mi

pecho.
—¿Sabes	qué	trató	de	hacerme	este	patán	en	el	coche?	—confesó	mi	amiga.
—¿Qué?
—Intentó	meter	su	manota	entre	mis	piernas,	¡es	un	asco!
—¿Y	tú?,	¿qué	hiciste?
—Le	aventé	la	mano	y	le	advertí	que	se	fuera	tranquilo.	Desde	ese	momento,	no

me	ha	vuelto	a	ver	ni	a	dirigir	la	palabra.	Se	me	hace	que	están	drogados,	¿no?
—Pues	yo	también	ya	me	di	cuenta	de	eso.	Somos	unas	taradas,	¡larguémonos	de

aquí	cuanto	antes!,	huelen	a	marihuana.
—Y	¿qué	le	decimos	a	la	Nuria?	Ya	ves	que	está	embrutecida	con	el	mamarracho

este,	 que	 se	me	 hace	 un	 fanfarrón	 y	 un	macho	 asqueroso.	 ¡Híjole!	—añadió	Lucía
echando	un	vistazo—,	¡aquí	hay	gente	de	lo	más	selecto!

Nos	empezamos	a	mofar,	como	de	costumbre,	cuando	Lucía	decía	el	comentario
ocurrente	en	el	momento	preciso.	Nos	tapábamos	la	cara	para	que	nadie	nos	viera.

—Pues	le	decimos	o	nos	la	llevamos	cargando,	pero	¡aquí	esta	acumulada	toda	la
mala	vibra	del	planeta!	—Añadí.

—Y	¿el	coche	de	Nuria?,	el	pelado	este	le	entregó	las	llaves	al	acomodador	y	él
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tiene	el	boleto,	¡ni	a	carcacha	llega	el	pobre	jodido!,	¡qué	decepción!	Tan	bien	que	me
habían	 caído	 antier.	 Hasta	me	 había	 latido	 un	 poco	 el	 atascado	 este	 del	 Diego	—
continuó	Nuria.

—Caras	vemos,	sus	mañitas	no	sabemos.	Mi	mamá	me	rompería	la	cara	si	supiera
que	 salimos	 con	 unos	 bichos	 raros	 que	 ni	 conocemos.	 Jamás	 le	 vayas	 a	 decir	 una
palabra	de	esto,	¿eh?,	ni	a	mi	abue.

—¿Y	si	me	pregunta?
—Le	inventé	que	íbamos	a	salir	con	tu	primo	Rolando	y	sus	amigos.
—Okey,	 pero	 ¿qué	 hacemos	 con	 el	 boleto	 del	 coche?,	 ¡a	 buena	 hora	 dejé	 ir	 a

Martín,	el	chófer!,	¡no	sirve	su	mugroso	celular!
—Pues	 a	 ver	 qué	 lucubramos	 para	 quitarle	 el	 boleto	 del	 estacionamiento	 al

Joaquín,	al	cabo	que,	con	lo	atarantado	que	está…	Yo	puedo	manejar	el	Chevy.
—¡Señoritas!	—interrumpió	un	mesero	vestido	de	saco	blanco	y	corbata—.	Pasen

por	favor.	Tienen	mesa	de	pista.	¿Vienen	con	el	señor	Joaquín,	verdad?
Las	dos	asentimos.
—Síganme	por	acá.
—¡Ay	 sí!,	 este	 camarero,	 ¡como	 si	 estuviéramos	 en	 el	 Hotel	 Camino	 Real!	—

Masculló	Lucía	en	mi	oído—.	«Tienen	mesa	de	pista,	¿vienen	con	el	señor	Joaquín,
verdad?».	—Imitó,	graciosamente,	al	camarero.

Por	supuesto,	yo	ya	no	podía	de	la	risa.
—¡Qué	 señor	 Joaquín	 ni	 que	 mis	 polainas!	 —continuó	 balbuceando	 sin	 parar

hasta	que	llegamos	a	la	mesa—.	¡Galancete	de	petate!
—¡Ya	 cállate!,	—le	 supliqué	 sentándome	y	 presionándome	 el	 estómago—,	 ¡me

voy	a	hacer	pipí!
—Eso	sí	que	sería	bueno,	¡los	baños	deben	de	estar	de	agasajo	en	este	cuchitril!

Acepto	que	nosotras	 no	 somos	ni	 «gente	 bien»	ni	 de	 lo	más	 finolis	 de	 la	 sociedad
mexicana,	pero	mira	que	traernos	a	este	lugar,	¡aquí	sí	pasamos	por	niñas	fresas,	me
cae!

—Ladies	 —interrumpió	 nuevamente	 el	 mesero,	 dirigiéndose	 a	 ambas—,	 ¿qué
gustan	tomar?

Yo	 seguía	 doblada	 de	 la	 risa.	 Lucía	 le	 respondió	 que	 esperaríamos	 al	 «señor
Joaquín»	para	decidir.	El	camarero	hizo	una	cara	de	pocos	amigos	y	se	marchó	de	ahí.

—¿Ladies?	—Continuó	ella	bromeando—,	¿a	poco	en	los	burdeles	les	dicen	así	a
las	 mujeres?	 Mira	 que	 traernos	 a	 este	 prostíbulo,	 ¿quién	 creen	 que	 somos,	 estos
nacos?

—¿Dónde	está	Nuria?,	¿la	ves	por	ahí?	—pregunté	a	carcajadas.
—¡Ni	sus	luces!,	no	me	quiero	imaginar	ni	dónde	está.	Oye,	pero	cuéntame	de	tu

amor	de	hoy,	¿quién	es?,	¿de	dónde	lo	sacaste?	Que	me	presente	a	un	amigo,	¡por	lo
que	más	quieras!

—No	 es	 mala	 onda,	 pero	 contártelo	 aquí	 sería	 como	 embarrar	 de	 lodo	 a	 un
diamante.
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—Está	bien,	está	bien.	Me	lo	cuentas	en	Cartier,	entonces.
—¿De	 qué	 tanto	 se	 ríen,	 niñas?	—Escuché	 una	 voz	 grave	 detrás	 de	mi	 nuca	 y

pegué	un	salto.	Volteé	para	encontrarme	con	la	cara	de	Joaquín,	muy	cerca	de	la	mía.
Este	 me	 miraba	 con	 ojos	 depravados	 y	 penetrantes.	 Me	 alejé,	 bruscamente,	 y	 él
sonrió	con	malicia.	Se	acercó,	acosándome	aún	más,	para	tomarme	de	la	barbilla.

—No	 muerdo,	 morenita	 linda	 —declaró—.	 No	 soy	 como	 ese	 looser	 de
«Mordelón»,	que	 inventa	que	muerde	a	 las	chicas	 ¡y	 las	enloquece!,	 ¡pobre	 jodido!
Eres	mucha	pieza	para	esa	alimaña.	Mejor	vente	conmigo.

Sentí	un	escalofrío	de	la	nuca	a	los	pies.	Zafé	mi	rostro	de	su	mano,	con	la	excusa
de	 ir	 al	 baño.	Lucía	 se	 puso	 de	 pie	 para	 acompañarme	y	 ambas	 corrimos	 hacia	 un
letrero,	 a	 punto	 de	 caer	 y	 apenas	 colgado	de	 un	 extremo,	 en	 el	 que	 se	 leía:	 «Baño
damas».

—¿Qué	 onda	 con	 el	 tipo?	 —le	 pregunté	 a	 mi	 amiga,	 una	 vez	 adentro,	 casi
expulsando	el	corazón	por	la	boca.

—¡Si	no	es	Chana,	es	Juana!,	¡con	la	que	caiga!	—me	respondió.
—Sí,	 ya	me	 di	 cuenta,	 pero	 ¿qué	 onda?,	 ¿por	 qué	 habla	 tan	mal	 de	 su	 amigo?

Todo	esto	me	da	muy	mala	espina…
—¿De	quién	hablan?	—Se	escuchó	la	voz	de	Nuria,	que	provenía	de	uno	de	los

retretes.
Lucía	y	yo	nos	volteamos	a	ver,	aterradas.	Me	tapé	la	boca.
—De	un	borrachín	que	anda	queriendo	con	la	Sandía,	ya	sabes,	nada	interesante

—improvisó	Lucía—.	¿Y	tú?,	¿qué	haces	encerrada	ahí?,	¿cuánto	tiempo	llevas	ahí?,
¿ya	te	fuiste	por	el	excusado	y	regresaste	o	qué?	Estamos	como	lelas	esperándolos	a
todos	en	la	mesa.

—¿Qué	creen?,	—soltó	Nuria,	abriendo	la	puerta	del	 inodoro	sin	responder	a	lo
que	acababan	de	preguntarle—	¡ya	me	besó!

—Y,	¿qué	tal?	—La	animé,	disimulando	mi	asombro.
—¡Delicioso!	 —Se	 relamió	 los	 labios,	 sentada	 sobre	 el	 excusado,	 con	 los

calzones	a	medio	tobillo	y	el	cuerpo	doblado	hacia	delante,	mientras	nos	miraba	con
los	ojos	rojos	y	los	labios	despintados.

Dentro	 del	 tocador	 de	 damas,	 estaba	 una	 cuidadora	 veterana,	 arrugada	 y	 seca
como	un	palo,	 quien	nos	 lanzaba	miradas	 sin	disimulo	y	 estaba	 al	 tanto	de	 toda	 la
conversación.	Advertí	que	observaba	a	Nuria,	con	recelo.

El	 baño	 era	 pequeño,	 viejo	 y	 roído.	 En	 el	momento	 de	 ingresar	 en	 uno	 de	 los
cubículos,	noté	que	los	retretes	no	tenían	tapa	y	que	en	los	botes	de	basura	se	podían
distinguir	papeles	usados	abiertos	de	par	en	par,	embarrados	con	sangre	y	excremento
de	 todos	 los	colores	 imaginables.	Quise	vomitar.	Todo	lo	que	ocurría	esa	noche	era
repulsivo.	Cerré	los	ojos	y	oriné	como	pude,	sin	tocar	algo	mientras	leía	los	«tiernos»
recados	 impresos	 con	 plumón	 en	 la	 puerta;	 ¡las	 leperadas	 más	 bajas	 que	 jamás
hubiera	imaginado!	Con	dibujos	agregados.

Le	preguntamos	a	Nuria	si	se	sentía	bien,	a	 lo	que	nos	respondió	que	estaba	un
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poco	 mareada,	 pero	 insistió	 en	 que	 no	 dejáramos	 solos	 a	 los	 muchachos	 y	 que
fuéramos	a	la	mesa.	Cerramos	la	puerta	y	la	dejamos	ahí	sentada.	Salimos	del	baño
para	quedarnos	boquiabiertas	ante	la	revolución	que	había	ahí	afuera.

En	 tan	 solo	 unos	minutos,	 todo	 ahí	 dentro	 se	 había	 transformado.	 La	 clientela
estaba	de	pie,	rodeando	una	de	las	mesas,	y	se	escuchaba	un	escándalo;	las	luces	del
estrobo	 se	 habían	 encendido	y	 la	 gente,	 enloquecida,	 lanzaba	porras,	 chiflidos	y	 se
movía	de	un	 lado	a	otro.	Había	hombres,	mujeres	y	hasta	 los	meseros	asomaban	 la
cabeza,	de	puntitas,	para	alcanzar	a	observar	el	espectáculo.	«¡Dale	duro,	Chacal!»,
escuché	 a	 Diego	 que	 gritaba	 entre	 la	 muchedumbre.	 Otros	 más	 vitoreaban	 al
«Chacal».

—¿Qué	estarán	haciendo?	—le	grité	a	Lucía	para	que	me	pudiera	escuchar.
—No	 sé,	 pero	 yo	 no	 me	 lo	 pierdo,	 ¡vamos!	 —vociferó,	 animadamente,

agarrándome	de	la	mano	y	jalándome	hacia	el	lugar	de	los	hechos.
Como	buena	desinhibida	que	era,	mi	amiga	jaló	dos	sillas	sin	preguntar,	y	pronto

nos	 trepamos	 sobre	 ellas	 detrás	 de	 la	 multitud.	 Apenas	 alargando	 el	 cuello,	 y	 de
puntillas,	alcanzábamos	a	ver	la	cabeza	despeinada	de	alguien	que	estaba	en	continuo
movimiento;	nos	mataba	la	curiosidad	por	descubrir	qué	era	lo	que	estaba	haciendo.
Parecía	ser	que	se	estaba	arrastrando	sobre	el	suelo.	Por	mi	mente	pasaron	todas	las
perversiones	 inimaginables,	 pero	 nada	 comparado	 con	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de
presenciar.

De	pronto,	un	hombre	robusto	fue	empujado	por	la	multitud	y	empezó	a	perder	el
equilibrio,	 tambaleándose	 hacia	 atrás,	 hasta	 llegar	 a	 chocar	 contra	 mi	 silla,
provocando	así	que	me	cayera	al	suelo	hacia	adelante.	Al	meter	las	manos,	me	encajé
unos	 pedazos	 de	 vidrio	 roto	 que	 estaban	 esparcidos	 sobre	 el	 piso,	 alrededor	 de	 la
mesa.	 Una	 mujer	 presenció	 todo,	 se	 agachó	 y	 trató	 de	 ayudarme	 a	 levantar.	 Los
empujones	 no	 me	 permitían	 tomarle	 la	 mano	 que	 extendía.	 En	 el	 momento	 de
hacerlo,	 se	 movió	 de	 su	 sitio,	 dejando	 a	 la	 vista	 un	 pequeño	 agujero	 por	 donde
alcancé	a	observar,	 aún	 tirada	en	el	piso	y	con	 las	manos	sangrantes,	 lo	que	estaba
aconteciendo.	Tan	solo	unos	segundos	fueron	suficientes	para	que	lograra	presenciar
el	clímax	de	todo	aquello.

Súbitamente,	 todo	empezó	a	aclararse.	La	cabeza	que	alcanzábamos	a	distinguir
Lucía	y	yo	era,	nada	más	ni	nada	menos,	que	la	de	Joaquín,	quien	tenía	el	rostro	color
vino	y	parecía	poseído	de	un	odio	 incontrolable.	Estaba	completamente	fuera	de	sí,
desgreñado,	con	los	dientes	apretados,	la	camisa	rota	y	los	puños	cubiertos	de	sangre.
Acababa	 de	 atestar	 un	 golpe	 mortal	 al	 que	 estaba	 tirado	 en	 el	 piso,	 cuya	 cara	 no
reconocía	porque	estaba	bañado	de	carmín.	Para	rematar,	cogió	una	botella	de	vidrio
y	 la	 estrelló	 contra	 una	 mesa,	 logrando	 romperla.	 Enterró	 en	 el	 cuello	 del
semihumano	que	yacía	en	el	piso,	destrozado	e	inmóvil,	el	mango	roto	de	la	botella.
Aquel	cuerpo,	 aún	con	vida,	brincó,	haciendo	el	último	esfuerzo	por	defenderse,	 al
mismo	 tiempo	 de	 que	 borbotones	 de	 sangre	 oscura	 empezaron	 a	 correr	 como	 ríos
fuera	de	su	cuello.
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Un	estruendo	de	aplausos	y	gritos	se	escuchó	de	inmediato,	sofocando	un	alarido
de	 terror	 que	 salía	 de	 mi	 garganta.	 Toda	 la	 gente	 estaba	 fuera	 de	 sus	 cabales.	 Al
unísono,	 todos	empezaron	a	corear	a	una	sola	voz:	«¡Chacal,	chacal,	chacal!».	A	lo
lejos,	 escuchaba	 la	 voz	de	Lucía	 que	me	gritaba	 desesperada	«¡Zyanya!,	 ¡Zyanya!,
¿estás	bien?	No	puedo	llegar	hasta	ti».	Joaquín	se	limpió	el	sudor	de	la	frente	con	una
de	 sus	 manos	 ensangrentadas,	 dejándose	 la	 cara	 embarrada	 del	 líquido	 rojo	 y
quedando	así	con	un	aspecto	aterrador.

En	un	parpadeo,	 volteó	 la	mirada	hacia	 abajo,	 donde	yo	yacía	 de	bruces,	 y	me
descubrió.	Horrorizada,	 vomité	 un	 líquido	 blanquecino	 y	me	 puse	 de	 pie	 como	 un
resorte,	sin	siquiera	sentir	el	dolor	provocado	por	los	vidrios	que	acababa	de	hundir,
profundamente,	 en	mis	muñecas.	 Lucía	 bajó	 de	 la	 silla	 como	 pudo,	me	 jaló	 de	 la
blusa	y	nos	fuimos	a	empujones	de	regreso	al	baño.

Al	verme	a	la	luz	del	tocador,	mi	amiga	lanzó	un	grito	ensordecedor.	Yo	le	tapé	la
cara	con	la	mano	sangrante,	dejándola	manchada	de	la	nariz	a	la	barba.	Ella	se	quedó
con	la	boca	abierta	y	gruesas	lágrimas	empezaron	a	brotar	de	sus	ojos.	La	esquelética
cuidadora	del	baño	ya	no	estaba.

De	una	patada,	abrí	 la	puerta	del	 inodoro	donde	habíamos	dejado	a	Nuria,	para
descubrir	que	ahí	continuaba,	sentada	con	la	ropa	bien	puesta,	inconsciente	y	con	el
cuerpo	y	los	brazos	colgando	hacia	adelante.	Le	hice	una	seña	a	Nuria	para	que	me
ayudara	 a	 cargarla.	 Entre	 las	 dos	 la	 sacamos	 arrastrando,	 como	 pudimos,	 y	 nos
dirigimos	a	la	salida	del	antro.

En	 el	 ínter,	 eché	 un	 vistazo	 al	 lugar	 de	 los	 hechos,	 pero	 la	 gente	 se	 había
esparcido	para	 tomar	sus	asientos.	Lo	único	que	quedaba	era	un	cuerpo	 inanimado,
que	nadie	volteaba	a	ver,	 sobre	 el	 suelo.	Un	mesero	desdoblaba	una	 sábana	blanca
para	cubrirlo.	Por	la	ropa,	supe	que	«Mordelón»	acababa	de	pasar	a	una	mejor	vida.

Huimos	al	estacionamiento,	 rogándole	a	Dios	que	el	valet	parking	nos	diera	 las
llaves	 del	 Chevy,	 aunque	 no	 trajéramos	 el	 boleto	 en	 la	mano.	Durante	 el	 trayecto,
también	había	manchado	de	sangre	toda	la	ropa	de	Nuria.

«¡Santo	Cristo!»	fue	lo	que	el	acomodador	exclamó	en	cuanto	nos	vio	salir.	Sin
necesidad	de	decir	una	palabra,	fue	de	inmediato	por	el	coche	y	me	entregó	las	llaves,
tembloroso	 y	 con	 el	 semblante	 pálido,	 cual	muñeco	 de	 cera.	 Lucía,	 saliendo	 de	 su
estado	 de	 shock,	 me	 las	 arrebató	 y	 sacó	 de	 su	 bolso	 una	 propina,	 que	 él	 rechazó.
Aventamos	 a	 Nuria	 en	 los	 asientos	 traseros	 y	 nos	 subimos	 velozmente	 al	 auto.	 El
anciano	 no	 dejó	 de	 mirarnos.	 En	 cuanto	 arrancamos,	 alcancé	 a	 ver,	 por	 el	 espejo
lateral,	que	se	estaba	persignando	y	recogía	sus	cosas	para	marcharse	de	aquel	lugar
maldito.

Fue	 hasta	 entonces	 cuando	 un	 dolor	 punzante,	 en	 ambas	 manos,	 empezó	 a
hacerme	retorcer	en	el	asiento.	Tenía	los	vidrios	enterrados	hasta	lo	más	profundo	de
la	carne,	casi	tocando	el	hueso.	Metí	las	manos	entre	la	ropa,	me	encogí	y	empecé	a
llorar	 como	 una	 niña	 pequeña,	 desahogándome	 y	 platicándole	 a	 Lucía	 todo	 lo	 que
había	 visto.	 Ella	 se	 arrancó	 del	 cuello	 la	mascada	 que	 traía	 puesta	 y	 la	 rasgó,	 sin
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dificultad,	 separándola	 en	 dos	 pedazos.	 Amarró	 mis	 muñecas	 fuertemente,	 para
detener	el	sangrado,	y	me	tapó	con	un	suéter	viejo	de	Nuria,	que	encontró	en	el	suelo
del	automóvil.

Mi	amiga	me	miraba	con	 tristeza,	 lloraba	sorprendida,	secándose	 las	 lágrimas	y
me	acariciaba	la	espalda.

—¡Locos	 asesinos!	—gritaba	 frenética—,	 ¿quién	 lo	 iba	 a	 imaginar?	 ¡Vamos	 a
denunciar	 a	 este	 enfermo	 del	 Joaquín	 y	 a	 sus	 secuaces!	 El	 pelado	 grandote	 de	 la
entrada	también	tenía	algo	que	ver	en	todo	esto.

—¡No,	por	favor!	—le	supliqué—.	Me	da	pavor,	saben	dónde	vivo,	¡te	lo	ruego!
Él	me	vio.

—¿Estás	segura?
—¡Sí,	sí!,	¡lo	sé!,	¡sé	que	me	vio!	Tal	vez	me	está	buscando.
Lucía	guardaba	 silencio	pensativa,	 al	mismo	 tiempo	que	manejaba	en	dirección

contraria	a	mi	casa.
—¿Qué	vamos	a	hacer?,	¿a	dónde	te	diriges?	—inquirí.
—Vamos	al	hospital	—ordenó	enérgicamente.
—¡No!,	 ¡por	 favor!	—imploré	 de	 nueva	 vez—,	 ¿qué	 les	 vamos	 a	 decir	 a	 mis

papás?,	¡me	van	a	matar	a	estas	horas!
—¡Silencio!	—gritó	 furibunda—.	 Vamos	 directo	 al	 hospital,	 ¿te	 quieres	 morir

desangrada	o	qué?
Cuando	Lucía	se	enojaba,	que	era	en	escasas	ocasiones,	no	había	poder	humano

que	 la	 amedrentara.	Robusta	 y	 de	 carácter,	 sabía	 imponerse	 en	 las	 buenas	 y	 en	 las
malas.

El	 resto	 del	 trayecto	 me	 la	 pasé	 en	 silencio,	 tiritando	 de	 frío,	 de	 pánico	 y	 de
nervios.	Llegamos	al	Hospital	Siglo	Veintiuno,	en	la	colonia	del	Valle.	Eran	las	once
con	 veinticinco	 minutos	 de	 la	 noche	 cuando	 ingresé	 en	 urgencias	 del	 sanatorio.
Apenas	habíamos	estado	en	aquel	lugar,	de	pesadilla,	una	hora	con	quince	minutos.

Ingresaron	 a	Nuria	 en	 camilla	 a	 la	 par	 que	 a	mí,	 en	 estado	 inconsciente,	 y	 yo
caminé	 hasta	 una	 sala	 donde	me	 topé	 con	 toda	 clase	 de	 personas	 que	 acababan	 de
sufrir	accidentes	y	con	mujeres	a	punto	de	parir.	Nada	me	sorprendía	a	estas	alturas.

Lucía	y	yo	acordamos	en	que	ella	les	llamaría	a	mis	padres	y	a	la	mamá	de	Nuria,
quien	estaba	divorciada,	y	les	diría	la	verdad,	¡a	medias!

Me	 atendió	 un	 doctor	 con	 anteojos,	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 llamado	 Ernesto
Limón.

—Pero	¿qué	te	sucedió?	—preguntó	sorprendido	mientas	analizaba,	visualmente,
los	cortes	en	mis	manos—.	Esto	está	grave,	da	gracias	que	 los	vidrios	no	hubieran
atravesado	 alguna	 arteria	 delicada,	 ¡te	 hubieras	 desangrado!	 Ya	 no	 estaríamos
hablando.

Como	no	tenía	ánimos	para	detallar	lo	sucedido,	me	limité	a	acortar	la	historia	y	a
narrarle	solo	lo	necesario.	El	médico	me	explicó	que	me	veía	muy	pálida,	debido	a	la
pérdida	de	 sangre,	y	que	cabía	 la	posibilidad	de	que	me	 realizaran	una	 transfusión.
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Preguntó	 mi	 tipo	 de	 sangre,	 mismo	 que	 anexó	 a	 mi	 expediente,	 e	 ingresé	 de
inmediato	al	quirófano.	Una	vez	ahí,	me	pusieron	anestesia	 local,	desenterraron	 los
vidrios,	me	desinfectaron	y	cosieron	los	cortes	profundos	en	las	dos	manos.	Al	final,
vendaron	mis	muñecas.

Bernardo	había	llegado,	junto	con	mis	padres,	minutos	después	de	la	llamada	de
Lucía	y	estaba	esperándome	en	la	sala	de	recuperación.	La	transfusión	de	sangre	no
había	sido	necesaria,	así	que	me	trasladaron	y	me	topé	con	él.

—Mis	papás	están	«bien	contentos»	contigo,	¿eh?,	¡no	sabes	la	que	te	espera!	—
me	advirtió	sonriente	en	cuanto	me	vio	a	lo	lejos.

El	médico	comenzó	a	reír	a	sus	anchas	al	escucharlo.
—¿A	 poco	 estuviste	 con	 este	 cuate,	 el	 que	 te	 trae	 botando?,	 ¿el	 de	 hoy	 en	 la

mañana?	—continuó	mientras	se	acercaba	hacia	mí.
—¡Nombre!,	¡nada	que	ver!	—Apuré	a	aclarar.
—¡Uy!,	menos	mal,	tendría	que	tomarme	la	molestia	de	romperle	la	cara.
—¿Puedes	cerrar	la	bocota?	No	quiero	escuchar	nada	sobre	violencia.
—Mira,	 pues	 lo	 que	 sí	 debes	 saber,	 es	 que	 los	 «jefes»	 no	 quisieron	 ni	 entrar	 a

verte,	 están	 como	 energúmenos	 allá	 afuera,	 ¡qué	 bueno	 porque	 se	 van	 a	 asustar,
pareces	 vampiro	 de	 lo	 pálida	 que	 te	 ves!	 Además,	 tu	 amiguita	 esa	 que	 se	 ve	 de
«cascos	ligeros»,	¿cómo	se	llama?

El	doctor	se	la	estaba	pasando	en	grande	con	las	tonterías	que	decía	mi	hermano.
—¡No	 es	 «cascos	 ligeros»!,	 se	 viste	 exótica,	 eso	 es	 todo	—chillé—.	 Se	 llama

Nuria.
—¡Claro!,	 ¡se	ve	bien	decente!,	 ¡me	quiere	 comer	 a	mordidas	 cada	que	me	ve!

Mira	que	pervertir	a	un	bebé	como	yo…
No	aguanté	más	y	sonreí	un	poco.
—Cuando	llegaron	hoy	por	ti	—continuó	Bernie—,	las	estaba	espiando	desde	mi

ventana	y	Nuria,	la	devoradora	de	hombres,	¡casi	se	pone	a	fajar	con	el	nacazo	ese!
—¡Claro	que	no!	—La	defendí.
—Bueno,	de	perdida	la	gordita	es	decente.	Fue	la	única	que	se	preocupó	por	ti	y

te	trajo	acá	al	hospital.	¡Está	toda	embarrada	de	tu	sangre!,	¡qué	asco!,	me	cae	que	esa
sí	te	quiere.

—Lucía	no	está	gordita.
—¡Oh,	bueno!,	la	robustita	esa,	me	cae	bien.	Por	cierto,	ya	se	fue	a	su	casa	y	me

mandó	decir	que	te	despidiera	y	que	mañana	te	llamaba	por	la	mañana,	¡no	inventes!,
hasta	vino	un	chófer	por	ella.	¿Tiene	lana,	o	qué?

—¿Qué	te	importa?,	¿a	ella	sí	la	vas	a	pelar	porque	te	puede	pagar	todo?
—No,	no	me	vendo	tan	barato,	¡ni	que	fuera	bailarín	del	Chippendale!
—¡Estarás	tan	bueno!,	ella	no	te	va	a	cambiar	los	pañales,	mocoso.
—No,	pero	sí	los	boxers…
_	¡Ya,	por	favor!
—¡Oh,	pues!,	no	te	enojes	que	te	hace	daño,	¿verdad,	doc?	¿Va	a	quedar	bien	mi
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hermana	o	medio	cucha?	Espérate,	debes	saber	que	la	otra,	la	pierna	suelta	esa,	está
en	drogas.	Ya	me	dijo	la	doctora	que	aún	no	saben	bien	qué	mezcla	le	metieron	en	el
drink,	pero	todavía	está	en	el	viaje.	Su	mamá	también	está	festejando	re	contenta,	allá
afuera.	La	mamá	también	parece	vedette.

—¡Ya	salte	de	aquí!,	—lo	interrumpí—	¡vieja	chismosa!
—Espérate,	¿no	me	vas	a	decir	entonces	con	quién	estuviste	hoy?	Mira	que	soy

bueno	para	los	cates.
—¡Eres	un	bueno	para	nada!	Y	ya	salte	de	aquí.
Comentarios	como	estos	me	tuvieron	entretenida	un	tiempo.	El	rostro	me	cambió

cuando	 entraron	 mis	 padres	 a	 verme.	 El	 doctor	 Limón	 estaba	 terminando	 de
revisarme	las	costuras.

—¡Mentirosa,	sinvergüenza!	—clamó	furibunda	mi	madre,	mientras	yo	observaba
cómo	 Bernie	 se	 escabullía	 por	 una	 esquina	 del	 consultorio	 para	 no	 escuchar	 la
regañiza	que	me	iban	a	poner,	más	no	solo	fue	eso.	Mi	madre	me	cacheteó	delante	del
médico	quien,	tras	intentar	tranquilizarla	sin	éxito,	se	vio	obligado	a	salir	de	la	sala,
evitando	presenciar	aquella	escena.	Mi	padre	me	chantajeó	hasta	más	no	poder.

—¡Mira	que	salir	con	unos	completos	desconocidos!	—me	hablaba	con	un	tono
de	voz	lleno	de	enojo	y	con	los	puños	cerrados—.	Ya	eres	mayor	de	edad	como	para
habernos	mentido	diciendo	que	ibas	con	el	primo	de	Lucía;	ya	estás	grandecita	como
para	saber	que	esta	ciudad	es	extremadamente	peligrosa,	¡no	tientes	a	la	suerte	de	esta
manera!	Y	¿dónde	están	esos	rufianes?,	¿cómo	es	posible	que	tu	amiga	te	haya	traído
al	hospital?,	¡me	dan	ganas	de	romperles	el	hocico	a	todos!,	¿a	qué	clase	de	covacha
te	 llevaron	 como	 para	 que	 hayas	 acabado	 así?,	 ¿de	 este	 modo	 desperdicias	 la
educación	que	tanto	nos	ha	costado	darte	a	 tu	madre	y	a	mí?	Estás	cambiando	para
mal	y	decepcionándome.

Yo	soportaba	todo,	pacientemente,	a	sabiendas	de	que	merecía	eso	y	más.	Guardé
silencio,	 con	 la	 vista	 hacia	 abajo,	 en	 lo	 que	 continuaba	 la	 retahíla	 de	 amenazas	 y
sermones,	que	apenas	asimilaba.	Lo	único	que	ocupaba	mi	mente,	una	y	otra	vez,	era
aquella	imagen	sangrienta	que	apenas	si	podía	concebir	como	real.	No	podía	dejar	de
pensarlo,	era	como	una	cinta	que	se	repetía	en	mi	memoria	sin	pausa.

Cuando	eres	testigo	de	un	acto	tan	violento	e	inusitado	como	lo	que	yo	acababa
de	presenciar,	algo	dentro	de	ti	sucumbe,	se	transforma,	te	pervierte	para	el	resto	de
tus	días.	Sentí	que	habían	robado	una	parte	de	mi	alma,	que	me	habían	arrebatado	lo
que	quedaba	de	mi	ingenuidad	y	que	no	volvería	a	ser	la	misma	persona.	Me	dolían
las	manos,	el	corazón	y	el	espíritu.

Mis	 padres	 estaban	 realmente	 preocupados	 y	 molestos	 conmigo.	 Me	 habían
castigado	 sin	 salir	 durante	 dos	 semanas	 y	 me	 habían	 prohibido,	 terminantemente,
volver	a	ver	a	Nuria.	Me	explicaron	que	el	resultado	de	su	muestra	de	sangre	había
dado	positivo	a	Rohypnol,	una	sustancia	que	no	cambia	el	sabor	de	las	bebidas	y	que
los	delincuentes	usan	en	bares.	La	persona	se	puede	sentir	embriagada	y	con	sueño
hasta	por	ocho	horas.	El	medicamento	puede	causar	profunda	sedación,	dificultades
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respiratorias,	pérdida	temporal	de	la	memoria	y	amnesia.	Defendí	a	Nuria,	explicando
que	ella	 era	 inocente	y	que	no	 sabía	que	 la	 iban	a	drogar,	pero	 todo	 intento	 fue	en
vano.	La	sentencia	estaba	dictada.

De	 regreso	 a	 casa,	 pasamos	 por	 una	 farmacia	 a	 comprar	 varias	 medicinas
impresas	 por	 el	 médico	 en	 una	 receta:	 antibióticos,	 desinfectante	 líquido,	 Dolac,
vendas	 esterilizadas	 y	 micro	 poro.	 Una	 vez	 de	 regreso	 en	 el	 auto,	 mis	 padres
continuaron	cuestionándome	acerca	de	aquel	lugar.

—¿Y	dónde	diablos	está	ese	tugurio	de	mala	muerte	al	que	fuiste,	para	reportarlo
a	las	autoridades?	—indagó	mi	padre.

—En	Periférico	Sur	—mentí.
—¿Cómo	se	llama	el	lugar?	—continuó	mi	madre.
—Mamá,	no	me	acuerdo.
—Pues	mañana	me	llevas	ahí	y	me	dices	dónde	es,	¿entendiste?
—Sí,	madre.	—Respondí	dócilmente.
—¿Cómo	te	cortaste	de	ese	modo	las	dos	manos?,	explícate	—prosiguió	mi	padre

mirándome	por	el	retrovisor.
—Es	que	al	mesero	se	le	resbaló	la	charola,	con	vasos	y	botellas	de	vidrio,	y	todo

se	cayó	al	suelo	y	se	rompió.	Mientras	él	se	apresuró	por	un	trapo	y	escoba,	me	quise
levantar	para	ir	al	baño	y	me	tropecé,	cayendo	encima	de	todo	aquello.

Bernardo,	quien	venía	 escuchándome	escurrido	en	el	 asiento	de	al	 lado	con	 los
ojos	cerrados,	los	abrió	de	golpe	y	me	murmuró	al	oído:	«En	buena	onda,	eso	no	te	lo
cree	nadie.	Inventa	otra	cosa».

—¿Y	cómo	demonios	 se	 te	 enterraron	 los	 cristales	de	manera	 tan	profunda?	—
prosiguió	mi	padre,	incrédulo.

Por	 fin,	mi	madre	 se	 armó	 de	 valor,	 y	me	 soltó	 la	 conclusión	menos	 esperada.
Giró	 la	 cabeza,	 desde	 el	 asiento	 delantero,	 para	 mirarme	 con	 un	 gesto	 de
conmiseración.

—Hija,	si	tienes	problemas	emocionales	por	el	trabajo	o	porque	no	tienes	pareja,
debes	 confiar	 en	 nosotros,	 somos	 tu	 familia.	Ya	 sé	 que	 no	 estás	 del	 todo	 contenta
donde	laboras,	¿por	qué	no	buscas	empleo	en	otro	lugar?

No	comprendía	a	dónde	quería	llegar	con	esta	plática.
—¿De	qué	hablas,	mamá?	—le	pregunté.
—De	eso,	hija,	de	tu	depresión.	Estos	últimos	días	te	hemos	visto	como	fuera	de

la	realidad.	Anoche	que	te	marchaste,	me	puse	a	indagar	qué	era	lo	que	habías	estado
haciendo	metida	en	la	computadora	toda	la	tarde,	y	encontré	cosas	extrañas	como	el
fin	del	mundo	en	el	2012	y	las	profecías	mayas,	¿eso	es	lo	que	te	está	preocupando?,
¿por	 eso	 atentaste	 contra	 tu	 vida?	 Eso	 de	 la	 catástrofe	 mundial	 es	 falso.	 Hay
profesionales	 que	 te	 pueden	 dar	 atención	 psiquiátrica,	 acompañada	 de	 pastillas
antidepresivas,	para	que	superes	esto,	Zyanya.	Solo	las	debes	tomar	un	corto	tiempo	y
listo.	Podemos	buscar	ayuda.

Aquello	era	demasiado.	No	podía	seguir	escuchando	ese	 tipo	de	 incongruencias

www.lectulandia.com	-	Página	61



salir	 de	 la	 boca	 de	 mi	 madre.	 Tampoco	 podía	 concebir	 que	 mis	 padres	 hubieran
llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 me	 había	 querido	 quitar	 la	 vida,	 abriéndome	 las
muñecas	 con	 los	 cristales,	 y	 estaba	 furiosa	 porque	 habían	 estado	 humeando	 mis
pertenencias.

Exploté,	como	nunca	lo	había	hecho,	en	mi	corta	existencia.
—¡No	te	atrevas	a	seguir	diciendo	este	tipo	de	barbaridades!,	¿cómo	esperas	que

confíe	 en	 ustedes	 si	 esculcan	 mis	 cosas?,	 ¿quién	 te	 autorizó	 a	 entrar	 en	 mi
computadora?,	¿cómo	sabes	mi	clave	de	acceso?,	¿qué	más	sabes	mamá,	que	no	me
hayas	dicho?	—empecé	a	gritar	con	la	voz	quebrándoseme	por	el	llanto	contenido.

Mi	hermano	pegó	un	brinco	y	se	enderezó	en	el	asiento,	observándome	con	 los
ojos	desorbitados.

—¿Quitarme	la	vida?,	¿quitarme	la	vida?,	¡no	puede	ser	que	crean	eso	de	mí!,	¡no
me	conocen!,	¡ya	estoy	harta	de	ustedes!

—Tranquilízate,	 Zyayna,	 tranquila	—me	 decía	 Bernie	 intentando	 agarrarme	 el
brazo,	pero	yo	me	zafaba.

—¿Y	 tú	 qué,	 galán	 de	 pacotilla,	 egoísta	 y	 mal	 educado?	 A	 ti	 nadie	 te	 pone
«peros»	de	todas	las	sandeces	que	haces,	pero	a	mí	me	traen	como	perro	encadenado.
Fui	buena	 estudiante,	 soy	buena	hija,	 trabajo	y	 ayudo	con	 los	gastos	 en	 casa,	 ¿qué
más	quieren	de	mí?

—¡Ya	basta!	—Soltó	mi	padre	confundido.
Todos	nos	quedamos	callados	de	ahí	en	adelante.	Lo	único	que	se	escuchaba,	era

mi	respiración	rápida	y	entrecortada.	Una	vez	que	me	tranquilicé,	todo	fue	absoluto
silencio.

En	cuanto	llegamos	a	casa,	ya	de	madrugada,	me	dejé	caer	en	la	cama	y	lloré	sin
parar	no	se	por	cuánto	tiempo.	Me	dolía	el	corazón,	me	punzaba	el	remordimiento	de
conciencia,	el	orgullo,	¡todo	al	mismo	tiempo!	La	cabeza	me	daba	vueltas	sin	parar.
Había	dicho	que	estaba	hastiada	de	ellos	y	quizás,	en	el	fondo,	era	cierto	pero	¿qué
podía	 hacer?	Era	mi	 familia,	 lo	 único	que	 tenía,	 aunque	 sentía	 que	ninguno	de	 sus
integrantes	me	comprendía…	ni	me	conocía.	Era	muy	distinta	a	ellos	tres.

Para	colmo	de	males,	no	iba	a	poder	ir	a	trabajar	durante	varios	días,	me	lo	había
prescrito	 el	 doctor.	 Como	 mi	 labor	 dependía,	 en	 un	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 mi
creatividad	y	del	otro	cincuenta	por	ciento	de	mis	manos,	lo	mejor	era	esperar	a	que
las	heridas	sanaran	y	a	que	me	quitaran	los	puntos,	lo	cual	tardaría	casi	una	semana.
Eso	 significaba	 que	 tendría	 que	 estar	 encerrada	 en	mi	 casa,	 sola,	 esperando	 a	 que
todos	 regresaran	de	 sus	 obligaciones	diarias,	 picándome	 los	 ojos	 día	 y	 noche,	 ¡qué
tortura!	Ni	siquiera	podía	hacer	ejercicio	y	estaba	castigada	quince	días.

Como	un	relámpago,	me	vino	la	solución	a	la	cabeza	de	inmediato.	Podría	irme	a
vivir	a	casa	de	mi	abuela,	en	lo	que	me	recuperaba	y	me	levantaban	el	castigo;	ella	sí
me	escuchaba	y	me	entendía,	ella	iba	a	estar	al	pendiente	de	mi	las	veinticuatro	horas,
ella	y	yo	éramos	como	una	sola	persona	porque	me	conocía	a	la	perfección,	más	que
mi	propia	madre.	Lentamente,	mis	ojos	hinchados	se	cerraron	y	me	quedé	dormida.
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Soñé	 que	 iba	 manejando	 mi	 coche	 hacia	 afuera	 del	 maltratado	 edificio	 donde
trabajaba.	Silverio,	 el	policía,	 se	despedía	de	mí.	En	el	momento	en	el	que	 frenaba
para	 observar	 si	 venía	 algún	 automóvil	 por	 la	 avenida,	 volteé	 a	mirar	 la	 pared	 de
enfrente	y	descubrí	a	un	 joven	escudriñando	el	muro	detenidamente.	Él	me	daba	 la
espalda	y	yo	no	alcanzaba	a	ver	su	rostro.	El	grafiti	seguía	ahí,	tal	cual	lo	había	visto
con	mis	propios	ojos.	Me	pregunté	en	el	sueño	si	él	sería	el	autor	de	dicho	símbolo.
Me	quedé	observándolo	con	gran	curiosidad.	Él	pareció	entender	mis	pensamientos	y
giró	 la	 cabeza,	pausadamente,	para	mirarme.	En	el	 instante	en	el	que	 iba	a	voltear,
surgió	una	llamarada	de	fuego	intensa,	desde	el	centro	del	grafiti,	que	me	deslumbró.
Tapé	mi	vista	con	una	mano	unos	instantes;	la	intensidad	disminuía	y	empecé	a	abrir
los	ojos,	poco	a	poco.	Conforme	me	iba	acostumbrando	al	resplandor,	la	silueta	se	iba
definiendo	a	la	par	de	que	la	luz	se	iba	extinguiendo,	hasta	que	llegó	un	momento	en
el	 que	 solo	 quedaba	 un	 hilo	 de	 aquella	 luminosidad	 cegadora	 y	 logré	 reconocer
claramente	la	cara	del	individuo	que	me	sonreía.	Era	Joaquín,	el	«Chacal».

Abrí	 los	 ojos	 para	 descubrir	 en	 mi	 despertador	 que	 ya	 eran	 las	 nueve	 de	 la
mañana.	Salté	de	la	cama	para	llamar	a	mi	oficina	y	avisar	que	estaría	ausente	durante
cinco	días.	Un	dolor	agudo	me	atravesó	ambas	manos	y	recordé	que	estaba	herida	y
vendada.	Las	observé	y	caí	en	la	cuenta	de	que	la	sangre	había	traspasado	el	blanco
del	 lienzo	 con	 manchones	 rojos,	 pero	 tenía	 que	 dejar	 todo	 así	 por	 indicaciones
médicas.	Me	cambiaría	las	vendas	hasta	pasadas	las	primeras	veinticuatro	horas.

Mientras	intentaba	mover	los	dedos,	recordé	mi	pesadilla	y	el	mortífero	suceso	de
la	 noche	 anterior	 y,	 con	 mucho	 cuidado,	 abrí	 el	 cajón	 de	 mi	 buró	 para	 sacar	 mi
libretita	de	apuntes	y	anotarlo	todo.

Lo	primero	que	saltó	a	mi	vista,	fue	la	tarjeta	personal	de	Violeta.	Era	femenina	y
perfumada,	 los	 datos	 estaban	 impresos	 con	 tinta	 rosa	 y	 letra	 manuscrita.	 Dudé	 si
debía	 llamarle	 para	 narrarle	 lo	 sucedido,	 pero	 su	 recuerdo	 era	 tan	 limpio	 que	 no
quería	ensuciarlo	ni	por	una	situación	de	vida	o	muerte.

Abandoné	 mis	 cavilaciones	 al	 recordar	 que	 tenía	 pendiente	 la	 llamada	 a	 mi
oficina.	¿Qué	clase	de	explicación	le	iba	a	dar	a	Carmina?,	¿qué	había	ido	a	un	antro,
irresponsablemente,	 la	 noche	 anterior,	 y	 que	 me	 había	 caído	 de	 bruces	 sobre	 los
vidrios	de	vasos	rotos	que	habían	salido	volando	como	resultado	de	una	pelea	entre
un	drogadicto	y	un	asesino?	Era	mejor	que	fuera	a	presentar	mi	 renuncia	antes	que
confesar	 la	 verdad.	 Hurgaba	 en	 mi	 mente	 cuál	 sería	 el	 mejor	 pretexto	 cuando	 la
puerta	de	mi	habitación	se	abrió	y	mi	madre	se	asomó	para	verme.

—¿No	fuiste	a	trabajar?,	¿qué	haces	aquí	a	estas	horas?	—exclamé,	sorprendida,
al	encontrarla.

—Me	voy	a	quedar	cuidando	de	ti	—respondió	muy	seria—.	Ya	llamé	a	tu	oficina
para	decir	que	estarías	ausente	esta	semana,	explicando	que	te	habías	resbalado	sobre
unas	botellas	de	cristal	en	una	comida	familiar	en	casa	de	tu	abuela.	Estoy	terminando
de	hacer	tu	desayuno.	Vístete	y	te	espero	en	el	comedor.

Cerró	la	puerta	para	abrirla	nuevamente	en	cuestión	de	segundos.
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—Déjame	ayudarte	a	vestir.
Ella	 abrió	 mi	 ropero	 y	 seleccionó	 la	 indumentaria	 más	 cómoda	 que	 pudo

encontrar.	Se	sentó	sobre	la	cama	a	mi	lado,	delicadamente,	y	empezó	a	quitarme	el
pijama	y	a	ataviarme	como	a	una	chiquilla.	Un	tornado	de	remordimiento	empezó	a
carcomer	mi	consciencia,	¡mi	madre	había	dejado	de	ir	a	su	escuela	para	cuidarme!
Rara	vez	faltaba	a	su	 trabajo,	y	yo	 le	había	dicho	que	no	 la	soportaba	apenas	hacía
unas	horas.

Salimos	juntas	de	 la	habitación	y	ella	corrió	rumbo	a	 la	cocina,	mientras	yo	me
sentaba	ante	 la	mesa.	Alcancé	a	ver	que	me	servía	un	huevo	 revuelto,	que	ya	 tenía
preparado,	 junto	 con	 un	 pan	 tostado.	 Acto	 seguido,	 se	 apresuró	 a	 colocar	 el	 plato
frente	 a	mí,	 acompañado	de	 un	 vaso	 con	 jugo	de	 zanahoria	 recién	 hecho.	Me	hizo
compañía	y	se	acomodó	a	mi	lado.

Al	principio,	las	dos	estábamos	calladas	y	apenas	si	nos	movíamos.
—¿Te	ayudo	a	comer?	—se	ofreció	mi	madre.
—No	gracias,	yo	puedo	sola.
Tomé	el	tenedor	como	pude,	con	los	dedos	apretujados	por	las	vendas,	y	empecé

a	desayunar.
La	verdad	era	que	Ameyali,	el	nombre	de	mi	madre	también	de	origen	náhuatl,	de

ningún	modo	había	sido	como	ese	tipo	de	mamás	que	observas	en	algunas	películas,
quienes	se	desviven	por	sus	hijos	en	atenciones,	muestras	de	afecto	y	preocupación.
Ella	jamás	había	sido	así,	más	bien	era	fría,	distante	y	parecía	costarle	mucho	trabajo
mostrar	simpatía	hacia	cualquier	persona,	incluyendo	a	su	propio	esposo.	En	contadas
ocasiones,	mi	 hermano	y	 yo	 habíamos	 presenciado	que	 ella	 tomara	 la	 iniciativa	 de
darle	un	beso	o	hacerle	alguna	caricia	a	mi	padre.	Por	lo	general,	él	era	el	que	le	traía
flores,	la	rodeaba	con	sus	brazos	y	la	mimaba.	Me	parecía	que	esto	se	debía	a	que	ella
siempre	trataba	de	«guardar	la	compostura»,	hasta	en	su	propia	casa.	No	comprendía
cómo	mi	abuela,	quien	era	toda	ternura	y	amor	desbordante,	podía	haber	concebido	a
una	hija	tan	opuesta	a	ella.

Había	escuchado	alguna	vez	decir	a	mi	papá	que	mi	abuelo	solo	tenía	ojos	para
mi	madre	y	que	mi	abuela,	para	contrarrestar	aquella	preferencia	tan	marcada,	había
escogido	 como	 su	 consentida	 a	mi	 tía	 Itzel.	Quizás	 sería	 por	 eso	 que	mi	mamá	 se
había	vuelto	aún	más	reservada	cuando	mi	abuelo	había	muerto	y	tal	vez,	en	el	fondo,
le	 guardaba	 cierto	 rencor	 a	 su	 propia	 madre	 como	 resultado	 de	 sus	 evidentes
preferencias.

Pero	aquí	había	algo	contradictorio	en	su	modo	de	proceder;	si	le	había	afectado
tanto	el	hecho	de	que	mi	abuela	hubiera	tenido	como	favorita	suya	a	su	hermana,	no
concebía	cómo	era	que	ella	misma	mostrara	una	notable	predilección	por	Bernardo,	al
grado	de	que	personas	externas	a	la	familia	lo	percibían,	como	era	el	caso	de	Nuria	y
Lucía.

¿Por	qué	razón	actuaba	de	la	misma	manera	que	lo	habían	hecho	mis	abuelos,	a
sabiendas	de	que	me	iba	a	lastimar?	Muchas	veces,	la	había	descubierto	abrazando	a
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Bernie,	 dándole	 besos	 como	 a	 un	 chiquillo,	 conversando	 alegremente	 con	 él	 o,
simplemente,	 mirándolo	 embobada	 mientras	 entrenaba	 para	 su	 partido	 de	 fútbol.
Además,	le	festejaba	todas	sus	fechorías	y	lo	solapaba	para	que	lograra	su	objetivo	a
escondidas	de	mi	padre.	Por	muy	guapo	que	él	estuviera,	no	era	como	para	que	ella
pasara	por	alto	todas	sus	osadías.

Una	 madrugada,	 recibió	 la	 llamada	 de	 una	 compañera	 de	 Bernardo,	 quien	 le
aseguraba	 que	 pronto	 iba	 a	 ser	 abuela,	 debido	 a	 que	 su	 hijo	 la	 había	 embarazado.
Todo	resultó	ser	una	vil	patraña,	pero	en	ningún	momento	presencié	que	mi	madre	se
molestara	en	indagar	al	respecto.	Solía	hablar	de	ello	como	si	estuviera	orgullosa	de
la	virilidad	de	su	retoño	y	hasta	mi	padre	se	veía	obligado	a	intervenir,	pidiéndole	que
se	lo	tomara	más	en	serio	ya	que,	de	haber	sido	cierto,	toda	la	familia	nos	hubiéramos
encontrado	en	graves	problemas.

Si	 el	 caso	 hubiera	 sido	 al	 revés,	 y	 yo	 hubiera	 sido	 víctima	 de	 tremenda
difamación,	 no	 quiero	 ni	 imaginar	 lo	 que	 me	 hubiera	 sucedido.	 Seguramente	 me
hubiera	 ofendido,	 me	 habría	 echado	 de	 la	 casa	 y,	 a	 estas	 alturas,	 continuaría
reconstruyéndome	 la	 dentadura	 postiza	 con	 un	 especialista,	 como	 resultado	 del
golpazo	que	me	hubiera	atestado	en	la	boca.

Mi	 padre	 procuraba	 ser	 neutral,	 aunque	 también	 era	 evidente	 que	 su	 hijo	 se	 lo
sabía	ganar	y	echárselo	al	bolsillo.	Hasta	este	día,	no	me	había	quejado	al	respecto,	a
pesar	de	que	nana	Angelita	hacía	alusión	a	eso,	frecuentemente.

Me	sentí	bien	de	haberles	dicho	lo	que	pensaba,	pero	no	debí	haber	ofendido	a	mi
hermano	de	esa	manera.	Bien	dice	el	dicho	«Cuando	el	buche	se	 llena	de	piedritas,
explota»,	 más	 él	 no	 era	 culpable	 de	 esto.	 Me	 propuse	 hablar	 con	 él	 en	 cuanto
estuviera	de	regreso	de	la	universidad.	Aquella	semana	tendría	el	coche	y	no	llegaría
tan	tarde,	tratando	de	conseguir	aventones.

A	mitad	del	desayuno,	el	silencio	se	rompió.
—Llamaron	tu	abuela	y	tu	tía	Itzel	para	ver	cómo	seguías	—informó	mi	madre.
—¿Mi	tía	Itzel?,	¿cómo	lo	supo?	—pregunté	sobrecogida.
—Tu	abuela	—respondió	mirando	el	fondo	de	su	taza	de	café.
—Pero	¿para	qué	hablaría	mi	abuela	hasta	Canadá?,	¿solo	para	eso?
—¿Cómo	que	solo	para	eso?,	¿no	debes	de	importarnos	o	qué?	Lo	que	te	sucedió

es	grave	—afirmó	mi	madre	volteando	a	verme	a	los	ojos—.	Además,	jamás	habías
sufrido	un	 rasguño,	mucho	menos	un	accidente	o	algo	por	el	 estilo.	Tu	abuela	está
muy	preocupada.

Volvió	a	ver	su	taza	de	café	y	aproveché	que	estaba	hablando	de	mi	abuela.
—Mamá	—fingí	 la	voz	más	dulce	que	podía—	¿podría	quedarme	estos	días	de

incapacidad	en	casa	de	mi	abue?
Frunció	el	entrecejo	y	volvió	a	mirarme	a	los	ojos.
—Y	 ¿por	 qué	 querrías	 hacer	 algo	 así?	—cuestionó	 sorprendida—.	 ¿No	 estás	 a

gusto	en	tu	casa	o	qué	te	sucede?	Ya	dijiste	que	estás	harta	de	nosotros,	¿no?	Quizás
yo	no	haya	sido	la	mejor	madre	para	ti,	pero	he	hecho	mi	mayor	esfuerzo,	aunque	no
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lo	creas.
—Perdóname,	mamá,	yo	no	quise	decir	eso.
Los	ojos	se	le	llenaron	de	agua.	Muy	pocas	veces	había	visto	llorar	a	mi	madre.

Sus	palabras	me	conmovieron	en	lo	más	profundo	del	alma.	Me	nació	ponerme	de	pie
y	abrazarla	en	ese	momento.	Lo	hice	con	cautela,	porque	no	sabía	si	estaba	enfadada
conmigo	e	iba	a	reaccionar	rechazándome.	Ella	me	correspondió	de	inmediato	y	las
dos	 lloramos	 unos	 instantes.	 No	 obstante,	 su	 compostura	 la	 hizo	 alejarme	 de	 sí
suavemente,	ponerse	de	pie	de	un	movimiento,	limpiarse	las	lágrimas	con	el	mandil	y
escabullirse	 hacia	 la	 cocina.	 Suspiré	 profundamente	 y	 cerré	 los	 ojos.	 Sentí	 cómo
abundantes	lágrimas	me	escurrían	por	las	mejillas.

—Vamos	a	que	te	vea	tu	abuela,	que	ya	no	soporta	más	la	incertidumbre.	—Soltó
desde	la	cocina—.	Nos	está	esperando.	No	quiero	que	te	quedes	en	su	casa	porque	te
va	a	querer	atender	como	a	una	princesa,	ya	sabes,	y	ha	andado	mala	de	la	presión	y
tiene	 mucha	 tos	 desde	 hace	 algunos	 días.	 Solo	 la	 saludamos	 y	 volvemos,	 ¿de
acuerdo?

—De	acuerdo	—asentí	pensando	de	qué	manera	iría	a	socavar	a	mi	nana	para	que
persuadiera	a	mi	madre	de	quedarme	con	ella.

Tomé	 mis	 medicinas,	 me	 cepillé	 los	 dientes	 y	 me	 peiné	 como	 pude,	 con	 los
amoratados	 dedos	 de	 las	 manos.	 Ambas	 subimos	 al	 auto	 de	 mi	 madre,	 un
Stratus	2002,	que	ella	mantenía	impecable.

Un	ligero	alivio	me	llenó	por	completo.	Ya	no	sentía	el	peso	del	remordimiento
hacia	 ella,	 solo	 faltaba	 dialogar	 con	 los	 otros	 dos	 miembros	 de	 la	 familia	 y	 todo
quedaría	arreglado.	Al	menos,	eso	yo	pensaba.

Durante	el	 trayecto,	casi	no	cruzamos	palabra.	Algo	de	 lo	que	 le	había	dicho	al
amanecer	había	lastimado	a	mi	madre	en	lo	más	profundo	del	alma,	pero	no	hallaba
cómo	descubrirlo.	Ella	trataba	de	aparentar	que	todo	estaba	en	orden,	como	cualquier
otro	día,	pero	apenas	si	me	volteaba	a	ver	cuando	le	dirigía	la	palabra.

—¿Estás	enojada?	—Finalmente	me	atreví	a	preguntarle.
—Estoy	decepcionada,	asustada,	eso	es	todo	—respondió	secamente.
—¿Asustada	de	qué?
—De	tus	amistades	y	de	tu	comportamiento.
—Sí,	pero	ya	quedamos	en	que	ya	no	volveré	a	ver	a	Nuria,	¿no	es	así?
Hubo	una	pausa.
—Sí,	 pero	Lucía	 tampoco	me	 acaba	 de	 convencer.	No	 sé	 en	 qué	 enredos	 anda

metido	su	padre,	pero	no	le	creo	eso	de	que,	de	la	noche	a	la	mañana,	se	haya	vuelto
millonaria	honradamente.

—¿Con	quién	quieres	que	me	lleve	entonces,	mamá?	Tú	explícame.
—Podrías	llevarte	con	tus	amiguitas	de	antaño,	las	de	secundaria,	las	que	tanto	te

buscan	y	a	las	que	tú	ni	te	dignas	en	contestarles	el	teléfono.
—¡Ay,	no!,	—exclamé	sobresaltada—	¿las	ñoñas	de	Ivette	y	Gabriela?,	¡son	de	lo

más	aburrido	que	existe	en	el	mundo!

www.lectulandia.com	-	Página	66



—¡Pues	 las	 prefiero	 que	 a	 esas	 lobas	 con	 las	 que	 andas	 metida	 en	 antros	 de
pésima	calaña!	—Alzó	la	voz.

—Okey,	okey,	está	bien.	—Concluí	la	conversación	para	evitar	un	pleito	mayor.
Mi	madre	siempre	tenía	que	tener	la	razón	y	no	quise	contradecirla.

—¿Las	vas	a	buscar?	—continuó	sin	darse	por	vencida.
—Sí,	mamá,	en	cuanto	me	recupere.	—Respondí	fastidiada.
—Y	nada	de	decir	dónde	andabas	anoche,	¿eh?	La	versión	que	di	en	tu	trabajo	es

la	única	verdad.	No	quiero	habladurías	de	ningún	tipo.	Una	maestra	de	primaria	como
yo,	 no	 puede	 darse	 el	 lujo	 de	 tener	 una	 mala	 reputación	 porque	 puedo	 perder	 el
empleo.

—Sí,	no	te	alarmes.	Mantendré	la	boca	cerrada.
A	veces,	me	impresionaba	que	a	mi	madre	que	le	afectara	tanto	lo	que	pensaran

los	 demás.	 Era	 capaz	 de	 tenerme	 encerrada	 en	 una	 jaula	 hasta	 que	 mis	 manos
cicatrizaran,	 con	 tal	 de	 que	 todos	 estuvieran	 convencidos	 de	 que	 éramos	 la	 familia
perfecta.

Volví	 a	 ver	 el	 grafiti	 plasmado	 en	 una	 pared	 sobre	 calzada	 de	 Tlalpan,	 en	 el
momento	de	detenernos	en	un	alto.	Me	vino	a	la	mente	mi	último	sueño	y	relacioné,
de	 inmediato,	 mi	 misión	 en	 la	 vida	 junto	 a	 Joaquín	 y	 sus	 secuaces.	 Analicé	 la
posibilidad	de	que	los	humanos	hubiéramos	llegado	a	tal	grado	de	decadencia	que	el
observar	a	alguien	siendo	asesinado	a	sangre	fría,	fuera	un	espectáculo	en	grande,	tal
como	en	el	circo	romano.	La	humanidad	iba	en	retroceso.	Imágenes	como	flashazos
iban	y	venían	a	mi	memoria.	No	recordaba	haber	distinguido	a	alguien	que	se	hubiera
preocupado	por	defender	a	«Mordelón»,	ni	había	notado	un	solo	rostro	espantado	o
ansioso	por	 reportar	 lo	acontecido;	solo	había	percibido	furia	y	sed	de	sangre	en	el
ambiente.	En	ningún	momento	llegó	a	mis	oídos	el	sonido	de	la	sirena	de	una	patrulla
o	de	una	ambulancia	cuando	íbamos	saliendo	del	local.	Si	no	habían	tomado	preso	a
Joaquín,	 ¿qué	 estaba	 sucediendo	 en	 este	 mundo?	 Por	 lo	 visto,	 yo	 había	 vivido
completamente	en	la	inopia,	pero	era	urgente	que	abriera	los	ojos	a	la	realidad.

Quise	regresar	el	tiempo	una	semana	atrás	y	borrar	de	mi	vida	todo	este	torbellino
de	 acontecimientos	 incomprensibles,	 volver	 a	 ser	 una	 persona	 común	 y	 corriente,
retornar	a	mi	vida	tranquila	y	sin	retos	de	esta	envergadura.

Llegamos	a	casa	de	mi	abuela.	Me	extrañó	que	no	estuviera	de	pie,	esperándonos
en	el	 portal.	El	 rostro	de	mi	madre	 también	denotó	 cierta	 sorpresa	y	preocupación.
Ella	se	apresuró	a	bajar	del	coche	y	presionó	el	timbre.	Yo	la	alcancé	y	aguardamos
unos	segundos.	No	se	escuchó	ruido	alguno.	Volvió	a	presionarlo	y	sucedió	nada.	Nos
volteamos	a	ver.

—¿Y	si	está	dormida?	—pregunté.
—¿Tu	abuela,	dormida?,	¡no	lo	creo!	—respondió	inquieta.
—¡Abuela!	 —Comencé	 a	 alzar	 la	 voz	 en	 dirección	 a	 su	 ventana.	 Mi	 madre

volteaba	 a	 ver,	 abochornada,	 en	 todas	 direcciones,	 cerciorándose	 de	 que	 nadie	me
escuchara.
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—¡Nana	Angelita!	—volví	a	gritar,	sonoramente.
Nadie	 contestaba.	 Sentí	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	Mi	madre	 empezó	 a	marcarle

desde	su	celular.	La	casa	estaba	vacía.
—¡Abuela!	—volví	a	vociferar	desesperada	causando	que	esta	vez	mamá	perdiera

el	control	y	se	pusiera	frenética,	exigiéndome	que	dejara	de	aullar.
—¡Niñas!	—Escuchamos	esa	voz	dulce	detrás	de	nosotras.
Volteamos	 para	 encontrar	 a	mi	 abuelita,	 a	 unos	 pasos	 de	 distancia,	 cargada	 de

bolsas	del	mercado.	Corrimos	a	alcanzarla.
—¡Mamá!,	—gruñó	mi	madre—	¿qué	haces?,	 ¡no	 seas	necia!,	 no	puedes	 andar

cargando	tanto	peso,	andas	mal	de	la	presión,	¡mira	cómo	estás	tosiendo!
—Sí	nanita.	No	seas	desobediente.	—Rematé.
—¡Míralas,	míralas!	—se	quejó	indignada	mientras	tosía—.	Las	dos	se	pusieron

de	acuerdo	para	poner	 en	 su	 lugar	 a	 la	vieja.	Ahora	 resulta	que	me	 regañan,	 a	mis
setenta	y	tantos	años,	¡nomás	faltaba!	Mi	hija	y	mi	nieta.

—Ya	mami,	apúrate	para	que	entremos.	Dame	eso.	—La	apuró	mi	madre.
Nana	Angelita	 botó	 todo	 en	 la	 banqueta	 para	 tomarme	 cuidadosamente	 las	 dos

manos	y	envolverlas	entre	las	suyas,	mientras	mi	mamá	levantaba	todas	las	bolsas	por
sí	sola.	Me	sentí	una	completa	inútil.

—¿Qué	es	esto,	mijita?,	¿te	duele?,	¿cómo	sigues?	—Y	besó	ambas	manos	sobre
la	venda	ensangrentada—.	Ame,	 ¿ya	 le	 revisaste	 las	heridas?,	 ¡esto	no	 se	ve	bien!,
sigue	sangrando.

—Mamá,	 todo	 está	 bajo	 control,	 no	 te	 exasperes.	 Estamos	 siguiendo	 las
indicaciones	del	médico	tal	y	como	nos	las	prescribió.

En	cuanto	entramos	a	su	casa,	mi	abue	se	dejó	caer	en	su	sillón	y	me	hizo	una
seña	 para	 que	 me	 aproximara.	 Me	 senté	 a	 su	 lado	 y	 ella	 continuó	 observando,
preocupada,	mis	muñecas.	Mi	madre	apuró	los	víveres	al	refrigerador.	Distinguí	que
la	 abuela	había	 comprado	pollo,	papas,	 zanahorias,	 calabacitas,	garbanzos,	 cilantro,
cebolla	 y	 demás	 condimentos	 que	 reconocí	 de	 inmediato.	 Tenía	 la	 intención	 de
hacerme	de	comer	mi	puchero	preferido,	con	pollo	deshebrado	y	verduras.

—¿Me	vas	a	cocinar	mi	puchero	favorito?	—le	pregunté,	acercándome	a	ella,	y
notando	que	su	respiración	estaba	muy	agitada.

—Exactamente,	 nena	—contestó	 trayendo	 su	 boca	 a	mi	 oído	 como	 a	 punto	 de
decirme	un	secreto—.	Vamos	a	intentar	que	tu	madre	se	marche	de	aquí	porque	nada
más	 anda	 de	 metiche	 con	 los	 nervios	 de	 punta	 y	 no	 nos	 deja	 platicar	 a	 nuestras
anchas.	Ahora	verás.

—Abue,	—le	dije	al	oído,	imitando	el	murmullo—	convéncela	de	que	me	quede
contigo	hasta	que	sanen	mis	heridas,	¿sí?,	¡por	fa!

Me	guiñó	un	ojo,	 en	 señal	de	 aprobación.	Yo	 sonreí	 satisfecha	y	 ella	 se	dirigió
hacia	donde	estaba	mi	mamá,	de	espaldas,	y	le	hizo	una	caricia	en	el	dorso.

—Ameyali,	hija,	te	veo	muy	tensa,	¿por	qué	no	te	vas	a	cumplir	con	tus	deberes?,
de	veras.	Yo	me	hago	cargo	de	Zyanya	y	vienes	a	recogerla	más	tarde,	¿qué	dices?	O
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mejor	me	la	dejas	esta	semanita	para	que	me	haga	compañía.
Cuando	mi	madre	 volteó,	 mi	 abuela	 y	 yo	 nos	 quedamos	 de	 una	 pieza.	 Largas

hileras	de	lágrimas	le	corrían	por	las	dos	mejillas.
—¿Qué	pasa,	Ame?,	¿por	qué	lloras?	—cuestionó	mi	abuela	consternada.
Esta	se	limpió	las	lágrimas	con	la	manga	de	la	blusa.	Por	primera	vez,	me	pareció

indefensa.
—Es	que	no	te	cuidas,	mamá,	eres	una	necia	y	estás	mala	de	la	presión.	Dios	no

lo	quiera	y	un	día	de	estos…
—¡Un	día	de	estos	nada!	—refunfuñó	mi	abuela—.	Esta	anciana	ha	pasado	por

peores	escenarios	y	ha	salido	victoriosa.	Diosito	aún	no	me	necesita	allá	arriba,	hablo
mucho,	lo	voy	a	fastidiar.	Además,	tengo	que	cuidar	a	mi	nietecita	que	está	herida	y
esta	bola	de	pajarracos	 escandalosos.	No	me	va	 a	pasar	nada,	 anda,	 vete	de	 aquí	y
déjanos	a	las	dos	solas.	Déjamela	aquí	una	semana	o	dos	en	lo	que	se	recupera.

Mi	madre	volteó	a	verla,	bruscamente	y	muy	molesta.
—Mamá,	sabes	que	eso	no	va	a	ser	posible	—la	reprendió	mirándome	de	reojo—.

Tú	estás	delicada	y	no	te	voy	a	traer	encargos	ajenos	a	tu	propia	casa.
—Bueno,	bueno,	anda	que	ya	van	dos	veces	que	me	regañas.	Exageras,	mijita,	no

estoy	tan	indispuesta	como	crees.	Puedo	cuidar	de	mi	florecita	con	todo	mi	amor.
Cuando	me	percaté,	yo	también	estaba	sollozando.	No	podía	imaginar	mi	vida	sin

que	 mi	 abuela	 estuviera	 presente.	 Tan	 solo	 escucharla	 hablando	 así,	 me	 partió	 el
corazón.

Mamá	se	quitó	el	mandil	que	traía	puesto,	se	enjugó	la	cara,	le	dio	un	abrazo	a	mi
nana	y	se	aproximó	a	donde	yo	estaba.

—No	la	dejes	que	cocine	hija,	por	favor.	Vete	a	comprar	comida	hecha	al	tianguis
y	procura	que	ella	descanse	un	rato.

Colocó	un	billete	sobre	mis	piernas.
—Está	bien,	mamá.
—Ya	me	voy.	Te	cuidas	y	la	cuidas	a	ella.
Dio	la	media	vuelta	y	salió	de	ahí	como	un	ventarrón.
—Así	 está	mejor.	Le	 apuraba	 irse	 a	 terminar	 sus	 pendientes,	 la	 conozco.	Mira,

hija…	 Empezó	 a	 hablar	 mientras	 se	 dirigía	 a	 la	 cocina,	 con	 toda	 la	 intención	 de
empezar	a	guisar.	La	detuve	a	medio	camino.

—Oye,	abue	—persuadí—,	¿qué	te	parece	si	nos	echamos	un	par	de	esas	gorditas
de	allá,	cruzando	la	calle,	que	tanto	nos	gustan?

—¿Las	de	chicharrón?	—preguntó	saboreándoselas.
—Con	quesito	rallado,	aguacate,	cremita	y	salsa…	mmm…
—Pero	¿y	tu	puchero?
—Otro	día,	nana,	otro	día.	Déjame	 ir	por	 las	gorditas.	Tú	espérame	aquí,	ahora

vuelvo.	Me	extrañó	que	no	me	insistiera	más,	pues	era	terca	como	pocas.	La	escolté,
lentamente,	a	su	sillón	y	me	dirigí	a	la	puerta	de	entrada.

—¡Abuelita!	—Levanté	la	voz	desde	ahí—.	Solo	una	por	lo	de	la	presión,	¿eh?
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—Sí,	sí,	solo	una,	anda,	ya	vete	por	eso.	Toma	las	llaves.
Regresé	hacia	ella	y	tomé	el	llavero	de	su	mano,	misma	que	percibí	fría.	Sentí	una

patada	en	el	 estómago	al	presenciar	que	ella	 se	quedaba	 tendida	en	 la	butaca	de	 la
sala	con	los	ojos	cerrados.	Me	mordí	los	labios	para	no	lloriquear	y	desaparecí	de	allí.
Empero,	una	vez	en	la	acera,	el	agua	comenzó	a	brotar,	 involuntariamente,	fuera	de
mis	ojos,	como	si	se	tratara	de	una	manguera.	Me	desahogué	llorando	a	cántaros,	en
lo	 que	 iba	 recorriendo,	 puesto	 por	 puesto,	 en	 busca	 de	 comida.	 Recapacité	 en	 mi
paranoia,	 llegando	a	 la	conclusión	de	que	mi	abuela	era	 tan	fuerte	como	un	roble	y
nada	podía	sucederle.	La	gente	se	alarmaba	al	descubrir	mis	manos	en	ese	estado	y
mi	rostro	abultado	por	el	llanto.

Me	apresuré	lo	más	que	pude,	adquirí	las	gorditas,	un	caldo	con	verduras,	algo	de
fruta	y	regresé	galopando	a	la	casa.	Abrí	la	cerradura	y	descubrí	que	mi	abuela	seguía
justo	en	 la	misma	posición	en	 la	que	 la	había	dejado.	Me	acerqué	para	 tocarla.	Sus
manos	seguían	heladas	y	ella	no	se	movía.	Dejé	caer	la	comida	y	me	cubrí	la	boca.	El
ruido	 la	 hizo	 despertar	 de	 un	 salto.	 Sentí	 un	 alivio	 indescriptible	 cuando	 volví	 a
toparme	con	su	tierna	mirada.

—¿Qué	pasa,	hija?	—cuestionó.
—Este…	es	que	se	me	resbalaron	las	cosas,	abue,	por	el	malestar	en	las	manos.

Ahorita	mismo	las	recojo	y	limpio.
Me	apresuré	por	un	trapeador	al	patio	y,	fingiendo	que	no	me	lastimaba,	limpié	el

piso.
—A	ver,	a	ver,	veme	detallando	lo	que	te	pasó	ayer	por	la	noche,	¿cómo	es	que

andas	saliendo	con	unos	bándalos?,	¿por	qué	te	rebajas	a	ese	nivel?	Te	he	dicho	mil
veces	que	eres	una	princesa,	¿no	lo	entiendes?	—inquirió	mi	abuela.

—Es	que	me	lo	pidió	mi	amiga	Nuria	y	me	dio	pena	decirle	que	no.	—Respondí
tontamente.

—¿Son	esos	muchachitos	que	conociste	el	viernes	con	tus	amigas?
—Sí,	son	ellos.
—Ni	siquiera	sabes	bien	quiénes	son	en	realidad	esos	despatarrados.	Si	tu	amiga

está	urgida	de	macho,	que	se	lo	busque	ella	sola	y	que	no	te	ande	inmiscuyendo	en
sus	porquerías.	Mira	nada	más	tus	preciosas	manitas	cómo	quedaron.

—Ya	va	a	pasar.	Me	van	a	quedar	como	si	nada.
—¿Cómo	 si	 nada?,	 ya	 me	 explicó	 tu	 madre	 que	 los	 cortes	 están	 grandes	 y

profundos.	Tú	no	tienes	necesidad	de	andar	en	esos	tejes	y	manejes,	no	te	maltrates
por	los	demás.	Grábate	de	memoria	esto	último	que	te	acabo	de	decir:	«No	te	lesiones
por	los	demás».

Ella	guardó	silencio,	observando	mis	manos,	a	lo	lejos.
—¿Sabes	 qué	 fue	 lo	 que	 pensó	 la	 atarantada	 de	 tu	madre?	—continuó—.	 ¡Ay,

Dios	mío!,	a	veces	ni	parece	que	yo	la	haya	criado.
No	podía	estar	más	de	acuerdo	con	ella,	pero	me	reservé	mis	opiniones.
—Dijo	que,	lo	más	probable,	es	que	te	hubieras	querido	suicidar,	¡hazme	el	favor!
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—expresó	con	una	risotada	que	hizo	que	su	abdomen	saltara.
Yo	empecé	a	reír	con	ella.
—¡Ay,	mi	niña!	—prosiguió—,	me	duele	la	panza	al	carcajearme	tanto,	pero	eso

hice	 cuando	 tu	 mamá	 me	 llamó	 muy	 temprano	 por	 la	 mañana	 para	 contarme.
¿Suicidarse	mi	nieta?,	le	pregunté,	¿estás	chiflada	o	qué	te	pasa?	No	la	conoces	ni	una
pizca,	Ameyali.	Esa	muchacha	 está	 llena	 de	 alegría,	 de	 vida,	 de	 energía;	 es	 lo	 que
menos	 se	 le	 va	 a	 ocurrir	 en	 su	 existencia.	Además,	 es	 inteligente	 y	 puede	 resolver
cualquier	 problema	 de	 un	 modo	 sencillo.	 Eso	 que	 se	 hizo,	 seguramente,	 fue	 una
metida	 de	 pata	 de	 jovencita	 que	 cualquiera	 comete.	 Tu	 hija	 se	 sabe	 cuidar	 sola	 en
cualquier	tugurio,	como	tú	los	llamas,	solo	obsérvala	y	la	empezarás	a	comprender	un
poco.	Ya	quita	tu	mirada	exclusivamente	del	Adonis	que	tienes	por	hijo,	y	fíjate	en	la
Venus	de	Nilo,	aceitunada,	que	tienes	como	hija.

Corrí	hacia	ella	y	la	abracé	con	todas	mis	fuerzas.
—¡Cuidado,	niña,	que	me	dejas	sin	aire!	—Soltó	sonriendo—.	Eso	es,	se	tienen

que	poner	a	platicar	 las	dos	de	vez	en	cuando	y	tú	 también	debes	poner	de	tu	parte
para	que	su	relación	mejore.	Prométemelo	que	lo	harás.

—¡Pinky	promess,	 abuelita!	—Y	enredamos	 los	meñiques—.	 ¡Te	adoro,	abuela!
—exclamé.

—Y	ya	sabes	que	yo	también.	Ahora,	basta	de	melodramas	y	vayamos	a	devorar
esas	gorditas	que	trajiste,	porque	ya	me	suenan	las	tripas	nomás	de	olerlas.

La	 ayudé	 a	 ponerse	 de	 pie	 y	 caminamos	 juntas	 hacia	 el	 comedor.	 Ella	 quiso
ayudar	en	todo,	porque	le	gustaba	atender,	más	no	que	la	atendiera.	Yo	me	serví	mi
plato,	 sin	 hambre,	 y	 nos	 sentamos	 a	 comer	 el	 caldo	 y	 las	 dichosas	 gorditas	 de
chicharrón.

Me	moría	 de	 ganas	 por	 relatarle	 toda	 la	 verdad	 de	 aquella	 noche	 y	 lo	 que	me
estaba	sucediendo	con	los	mensajes	al	celular,	los	grafitis,	Adrián,	Violeta.	Confiaba
en	ella	más	que	en	nadie	en	el	mundo,	pero	la	veía	cansada	y	enferma	y	sabía	que,
aunque	 se	 estuviera	 sintiendo	 fatal,	 jamás	 me	 lo	 haría	 saber	 y	 trataría	 de	 estar
sonriente	y	a	la	espera	de	lo	que	yo	fuera	a	expresarle.	No	obstante,	debía	quitarme
algo	de	la	cabeza	y	percibí	aquel	momento	como	ideal	para	platicar.

—Oye,	abue,	¿tú	tenías	una	consentida	cuando	mi	tía	y	mi	madre	vivían	aquí?	—
Sonsaqué,	aprovechando	lo	que	ella	acababa	de	decir	sobre	mi	hermano	y	sobre	mí.

Ella	cambió	su	semblante	y,	de	pronto,	reparé	en	que	envejecía.	Tomó	aire	y	me
miró,	melancólicamente,	a	los	ojos.

—Mira,	hija,	uno	como	madre	y	padre	trata	de	dar	y	hacer	lo	mejor	para	sus	hijos,
pero	 solo	 la	 experiencia	 te	 indica	 los	 errores	 que	 has	 cometido	 en	 el	 camino.	 Tu
abuelo	 y	 yo	 no	 pudimos	 tener	 el	 hijo	 varón	 que	 él	 siempre	 soñó,	 pero	 aprendió	 a
lidiar	con	mujeres	en	casa.	Cuando	nació	Ameyali,	pronto	se	volvió	loco	con	ella;	la
traía	 cargada	 de	 acá	 para	 allá,	 la	 presumía	 y	 la	 mimaba	 como	 jamás	 lo	 hubiera
imaginado	ni	yo	misma.	Era	su	vida	y	sus	ojos;	no	permitía	que	nadie	se	le	acercara	y
le	dio	todo	lo	que	ella	pedía,	pero	eso	no	es	criar,	sino	malcriar	a	una	criatura.	Tres
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años	 después,	 vino	 Itzel.	 Desde	 que	 nació,	 fue	 una	 beba	 hermosa	 y	 llena	 de	 luz;
sonriente,	 cariñosa	 y	 lista	 como	 pocas.	Mucho	más	 hermosa	 y	 brillante	 que	Ame,
aunque	me	cueste	decirlo.	Su	inteligencia	dejaba	asombrado	a	todo	el	que	la	conocía.
Empezó	a	hablar	desde	el	año	de	nacida,	clarito	como	el	agua;	armaba	y	desarmaba
juguetes	que	eran	aptos	para	niños	de	cuatro	o	cinco	años,	percibía	la	vida	y	el	mundo
de	 una	manera	muy	 peculiar.	 Siempre	 supe	 que	mi	 hija	 venía	 a	 enseñarnos	 algo	 a
nosotros	dos,	 sus	padres.	Tanta	belleza	acarreó	un	descontrol	 en	 la	 familia,	pues	 la
hermana	 mayor	 sintió	 unos	 celos	 desproporcionados	 al	 percatarse	 de	 tantas
cualidades	 juntas	en	su	hermanita.	Tu	abuelo	y	Ameyali	sellaron	un	 tipo	de	alianza
contra	 ella,	 ya	 que	 él	 no	 soportaba	 ver	 sufrir	 de	 ese	 modo	 a	 su	 primogénita.	 De
inmediato,	yo	me	volqué	sobre	Itzel	y	la	sobreprotegí	como	una	loca.	Todo	en	exceso
es	malo	en	la	vida,	hija,	absolutamente	todo.

Mi	abuela	siguió	comiendo,	pausadamente.	De	vez	en	cuando,	hacía	un	alto	para
seguir	hablando.	Me	llamaba	la	atención	que	se	refiriera	a	mi	mamá	por	su	nombre.

—Sin	 darnos	 cuenta,	 les	 hicimos	 un	 daño	 irreparable	 a	 las	 dos	 hermanas	 y
nuestras	 preferencias	 se	 hicieron	 evidentes	 ante	 los	 ojos	 de	 todos	 nuestros	 amigos,
vecinos,	 familiares	 y	 demás	 gente	 con	 la	 que	 convivíamos.	Además,	 tu	 abuelo	me
llevaba	 diez	 años	 y	 era	 chapado	 a	 la	 antigua.	 En	 aquellas	 épocas,	 los	 hombres
siempre	 tenían	la	razón	y	hacían	las	cosas	a	su	manera,	pero	yo	me	le	enfrentaba	y
discutíamos.	 Lo	 más	 doloroso	 de	 todo	 esto,	 fue	 que	 nunca	 permitimos	 que	 las
hermanas	se	quisieran	y	convivieran	sanamente,	como	debió	haber	sido.

Hizo	otra	pausa	para	tomar	un	sorbo	de	su	agua	de	horchata.
—A	pesar	de	todo	esto,	Itzel	siempre	fue	noble	y	buscó	el	cariño	de	su	hermana

mayor,	pero	Ameyali	fue	orgullosa	y	grosera	con	ella.	Día	y	noche	sufría	pensando	en
el	día	en	que	su	hermana	se	casara	y	fuera	a	dejar	desolado	a	aquel	que	jamás	la	había
querido	a	ella,	triste	y	sin	el	amor	de	su	vida.	Ella	jamás	remplazaría	a	Ameyali.	Sin
embargo,	 las	 cosas	 dieron	 un	 giro	 repentino,	 Itzel	 cometió	 un	 error	 y	 tu	 abuelo	 la
corrió,	diciéndole	que	la	desconocía	como	a	su	hija	y	ordenándole	que	no	volviera.

—Pero	¿qué	cosa	tan	grave	pudo	haber	hecho	como	para	que	mi	abuelo	la	tratara
así?	—pregunté	sorprendida.

—Se	enamoró,	hija,	perdidamente.
—Y	¿qué	tiene	eso	de	malo?
—Mucho,	si	no	eres	consciente	de	tus	acciones.	Itzel	huyó	con	el	corazón	roto,	lo

más	lejos	que	pudo,	y	después	cayó	enferma.	No	tuve	contacto	con	ella	durante	seis
meses,	la	busqué	por	cielo,	mar	y	tierra	sin	poder	dar	con	su	paradero.	Un	buen	día,
su	mejor	amiga	nos	llamó	para	decirnos	que	mi	hija	vivía	en	Canadá,	que	nos	amaba,
pero	que	no	iba	a	volver.	Fui	muchas	veces	a	visitarla,	rogándole	que	regresara,	pero
fue	imposible.	A	mí	esto	me	arrancó	la	vida.	Jamás	pude	volver	a	amar	a	tu	abuelo	de
la	misma	manera.

Guardé	 un	 respetuoso	 silencio	 y	 bajé	 la	 vista	 al	 suelo.	 No	 podía	 ni	 siquiera
imaginar	el	terrible	dolor	que	siente	una	madre	al	perder	a	su	hija,	a	la	más	amada.
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Mi	nana	Angelita	salió	de	su	trance	y	regresó	a	la	realidad.
—¿Hace	cuánto	fue	eso,	abuela?
—Hace	muchos	años.	Tu	abuelo	sobrevivió	diez	abriles	más	a	aquella	 tragedia,

siempre	 soberbio	 y	 amargado,	 sin	 mencionar	 a	 su	 hija	 menor,	 era	 como	 si	 nuca
hubiera	existido.	Cuando	nos	visitaba	tu	madre,	se	le	iluminaba	nuevamente	el	rostro,
pero	 a	 medias,	 yo	 sabía	 que	 le	 dolía	 en	 lo	 más	 profundo	 el	 haber	 perdido	 a	 su
pequeña…	para	siempre.	Tu	abuelo	ansiaba	que	Ameyali	le	diera	muchos	nietos,	pero
solo	pudo	tenerte	a	ti	y	luego	a	Bernardo,	en	quien	halló	a	ese	hijo	varón	que	él	nunca
pudo	tener.	Él	los	adoraba	a	los	dos.	Cuando	llegó	a	su	lecho	de	muerte,	me	suplicó
que	 le	 rogara	a	 Itzel	que	 lo	perdonara,	pero	 las	cosas	no	 se	 solucionan	así,	hija,	 se
resuelven	en	vida	y	en	persona,	no	por	medio	de	una	intermediaria.

Mi	abuelita	fijó	sus	ojos	tristes	en	los	míos	y	acarició	mi	cabello.
—Pero	 no	 nos	 juzgues,	 Zyanya	—prosiguió—,	 no	 juzgues	 a	 tu	 abuelo,	 ni	 a	 tu

nana.	Cometimos	graves	errores,	más	la	 lección	de	vida	ya	está	aprendida	y	no	hay
nada	más	qué	hacer,	salvo	lo	que	todavía	se	pueda	corregir.	Ahora,	hay	que	vivir	el
presente.

—¿Le	diste	a	mi	tía	el	recado	de	mi	abuelo?	—inquirí.
—No,	y	no	lo	haré.	Ella	es	demasiado	sensible	y	no	podría	vivir	el	resto	de	sus

días	con	el	remordimiento	de	no	haber	visitado	a	su	padre,	en	sus	últimos	momentos,
sabiéndose	perdonada.	Poco	 tiempo	después,	 se	 enteró	de	 la	muerte	de	 tu	abuelo	y
lloró	desconsolada,	más	que	la	misma	Ameyali.	Por	eso,	Zyanya,	no	debes	ofender	y
decir	cosas	hirientes,	que	no	te	nacen,	cuando	estás	enojada.	Es	preferible	guardar	el
control	unos	minutos,	que	llorar	cien	noches	de	arrepentimiento.

—Abuela,	dime	la	verdad	—insistí	intrigada—,	¿mi	tía	Itzel	huyó	con	su	novio?
—Algo	parecido	a	eso,	nena	lista,	algo	así	—respondió	sonriente.
Abracé	a	mi	abuelita.	Recordé	cómo	yo	misma	acababa	de	insultar	a	mis	padres	y

a	mi	hermano.
—Te	tengo	un	regalito	para	tu	cumpleaños,	que	es	dentro	de	dos	semanas	—me

dijo	entusiasmada,	cambiando	drásticamente	de	tema.
—Pero	mejor	 espero	 a	 que	me	 lo	 des	 el	mismo	 dos	 de	 agosto.	—Respondí—.

Vamos	a	venir	a	tu	casa	un	sábado	antes	de	mi	cumple,	abue.
—No,	quiero	dártelo	hoy	mismo	porque	se	me	da	la	gana	—insistió	poniéndose

de	pie	y	dirigiéndose	al	cajón	del	mueble	de	la	cocina—.	Tómalo,	hija,	y	cuídalo.	Hay
mucha	sabiduría	en	él	y	encontrarás	todo	lo	que	buscas.

Abrió	el	cajón	y	me	extendió	una	pequeña	cajita	envuelta	en	un	papel	de	fantasía,
con	un	moño	color	rosa	claro.

—Pensé	que	era	un	libro,	abuela	—expresé	extrañada	ante	el	pequeño	tamaño	de
aquella	cajita.

—¡Nooo!,	es	algo	mucho	más	completo	que	un	libro.	Prométeme	que	lo	abrirás	el
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mero	día	de	tu	cumple,	no	antes.
—Si	lo	abriré	contigo	a	mi	lado,	abue.
—No,	 no,	 no.	 Tienes	 que	 estar	 solita.	 Es	 algo	 muy	 especial	 que	 solo	 te

corresponde	a	ti.
—De	acuerdo	—asentí	intrigada—.	Lo	abriré	yo	solita	en	un	lugar	seguro.
Unimos	 los	meñiques	 una	 vez	más	 para	 exclamar	 ¡Pinky	promess!,	 al	 unísono.

Guardé	mi	preciado	regalo	en	el	bolsillo	de	mis	pants.
Ni	en	sueños	hubiera	imaginado	que	existiera	una	historia	tan	conmovedora	en	la

familia.	Ahora	me	 explicaba	 por	 qué	 la	 tía	 Itzel	 nunca	 había	 regresado	 a	 casa.	Me
dieron	unas	ganas	incontenibles	de	conocerla.

—Abue,	¿puedo	hablar	un	día	con	la	tía	Itzel?
—Un	día,	hija,	un	día,	ya	verás.	Ahora	no	creo	que	sea	el	mejor	momento.	Vente,

vamos	a	recoger	un	poco	la	cocina.	Cuidado	con	tus	manitas.
—¡Yo	lo	hago!	—grité—.	Tú	vete	a	ver	la	tele.
Volví	a	acompañarla	hasta	su	sillón	y	la	dejé	sentada	con	el	control	en	la	mano.

Minutos	después,	ya	estaba	roncando	con	el	televisor	a	todo	volumen.	La	cubrí	con
una	manta	y	la	besé	en	la	frente.	Apagué	el	aparato	y	encendí	su	lamparita.	Ya	no	se
me	ocurrió	insistirle	en	quedarme	en	su	casa,	yo	estaba	convaleciente	y	ella	se	veía
enferma.	Más	que	ayudarla,	me	iba	a	convertir	en	una	responsabilidad.

Me	desplomé,	melancólica,	en	otro	sillón.	Sentí	que	me	acababan	de	arrancar	otra
parte	del	alma.
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Revelación

Escuché	el	claxon	del	auto	de	mi	mamá	y	me	puse	de	pie	en	silencio.	Dejé	a	la	abuela
durmiendo	como	un	bebé.	Al	subir	al	coche,	no	pude	evitar	sentir	cierta	nostalgia	por
la	 historia	 que	 acababa	 de	 escuchar	 y	 me	 costaba	 trabajo	 imaginarme	 a	 Ameyali
siendo	tan	cruel	con	su	propia	hermana.

Mi	madre	estaba	muy	bien	arreglada	y	mucho	más	tranquila	de	como	la	recordaba
horas	antes.

—¿Cómo	siguió	tu	abuela?,	¿la	ayudaste	en	todo?	—cuestionó	en	cuanto	terminé
de	abrocharme	el	cinturón	de	seguridad.

—La	dejé	 dormida	 y	 tapada	 en	 la	 sala.	No	 la	 quise	 despertar	 y	 sí,	 la	 ayudé	 en
todo.

—Tienes	unas	flores	en	casa	—me	dijo	contenta.
—¿Qué?,	—pregunté	intrigada—	¿de	quién?
—No	 lo	 sé.	 El	 sobre	 está	 cerrado	 y	 no	 quise	 abrirlo	 —me	 respondió

animadamente.
—¡No!,	¿quién	será,	mamá?
—Calma,	calma,	ya	lo	descubrirás	llegando.
—¿Por	qué	tan	guapa?	—indagué	observándola	de	pies	a	cabeza.
—Nada	más.
Todo	 el	 camino	 de	 regreso,	 vine	 cavilando	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 Adrián

hubiera	 investigado	 la	dirección	de	mi	casa	y	me	hubiera	enviado	 las	 flores.	Hacía
mucho	 tiempo	que	 no	 recibía	 ni	 una	 sola	 rosa	 y	 no	 había	 contrincante	 posible	 que
fuera	el	responsable	de	aquel	detalle.	Con	seguridad	era	él,	no	había	otra	opción.

Quería	 volar	 en	 helicóptero	 para	 llegar,	 lo	 más	 pronto	 posible,	 a	 descubrir	 la
verdadera	 identidad	 del	 detallista	 caballero	 que	 me	 haría	 la	 tarde	 feliz.	 Revisé	 mi
celular	y	no	había	nada	más	que	una	llamada	perdida	de	Lucía.	Extrañé	los	mensajes,
en	 grupos	 de	 siete;	 curiosamente,	 desde	 que	 había	 conocido	 a	 mi	 príncipe	 azul,
habían	dejado	de	llegarme.

Pasamos	al	 supermercado,	a	 la	 tintorería	y	a	una	 tienda	de	 libros	de	 texto	hasta
que,	 finalmente,	 llegamos	 a	 casa.	 Subí	 las	 escaleras	 de	 dos	 en	 dos,	 casi
tropezándome.

—¡Cuidado	con	las	manos!	—gritó	mi	madre	desde	el	estacionamiento.
Presioné	el	timbre	hasta	casi	reventarlo.	Bernardo	abrió	refunfuñando.
—¡Hola!	—exclamé	sin	voltear	a	verlo	y	corrí	hacia	la	mesa	de	la	sala.
Ahí	estaba	el	 ramillete	de	color…	¿rosa?,	¿de	amistad?	Yo	esperaba	unas	flores

rojas,	de	amor.	En	fin,	de	todos	modos	eran	hermosas.	Tomé	el	pequeño	sobre	con	la
tarjeta	adentro	y	lo	abrí	desesperadamente	para	leer.
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¡Mejórate	pronto!
Te	quiere,
Daniel

La	decepción	me	hizo	caer	de	un	sentón	sobre	el	suelo,	con	la	boca	semi	abierta.
—¿No	son	de	quien	esperabas?	—inquirió	Bernie,	quien	había	estado	observando

la	escena	desde	el	comedor.	Lo	volteé	a	ver	desconcertada.
—Creo	que	no.	Son	de	mi	ex,	el	mujeriego,	¿quién	le	diría	del	accidente?
—¡Y	yo	qué	voy	a	saber!	—agregó	gesticulando	con	las	manos.
Tiré	 la	 tarjeta	 sobre	 la	 mesa	 y	 fui	 a	 sentarme,	 tímidamente,	 delante	 de	 mi

hermano.	Él	se	cruzó	de	brazos,	extrañado,	y	frunció	el	ceño.	Pensé	en	las	palabras
adecuadas	que	iría	a	utilizar	y	me	atreví	a	hablar.

—Mira,	 quiero	hablar	de	 lo	que	 te	dije	 ayer	 en	 el	 coche	de	papá	—articulé	 sin
atreverme	a	mirarlo	a	los	ojos.

—Veme	a	los	ojos,	¡no	seas	collona!	—exigió.
Alcé	la	mirada	para	encontrarlo	divertido.	Lo	descubrí	un	poco	más	varonil	y	se

le	marcaba	la	manzana	de	Adán	en	el	cuello.	Ya	era	todo	un	hombre.	Llevaba	puesta
una	playera	de	fútbol,	embarrada	a	su	esbelto	y	atlético	cuerpo;	el	cabello	revuelto	y
unos	 shorts	 negros	 que	 dejaban	 a	 la	 vista	 sus	 dos	 piernazas,	 cubiertas	 con	 vellos
delgados,	 donde	 no	 había	 cabida	 para	 un	 gramo	 de	 grasa,	 pues	 los	 músculos	 las
abarcaban	por	completo.	Entendí	la	razón	por	la	cual	todas	las	chicas	que	lo	conocían
caían	rendidas	a	sus	pies.

—No	te	burles,	a	veces	me	cuesta	trabajo	pedir	perdón	—le	rogué.
—¡Ah!	—dijo	riendo—,	con	que	¿me	vas	a	pedir	perdón?
—Sí,	¿me	perdonas	por	lo	que	te	dije	ayer?	No	quise	ofenderte	de	esa	forma.	—

Solté,	apresuradamente.
—¡Menos	mal,	diva!,	pues	lo	lograste,	¡lograste	ofenderme	de	lo	lindo!
—Por	favor,	en	realidad	no	pienso	eso	de	ti.
—¡Por	supuesto	que	lo	piensas!	—interrumpió,	cada	vez	más	juguetón—.	Te	salió

del	alma,	no	hay	más.
—Bueno,	a	veces	lo	pienso.
Él	soltó	una	sonora	carcajada,	mostrando	sus	dientes	blancos	y	perfectos.
—Está	bien,	no	hay	bronca,	pero	eso	de	galán	de	pacotilla	me	dolió	¿eh?	Y	no	soy

tan	egoísta	como	crees.
—Es	que	a	veces	te	pasas.
—Bueno,	vamos	a	hacer	un	 trato.	Tienes	que	decirme	que	soy	el	más	galán	del

mundo	cinco	veces,	si	quieres	que	en	verdad	te	perdone	—propuso	atragantándose	de
la	risa.

—¿Qué?,	¡tú	sí	que	estás	operado	del	cerebro!
—¿Otra	ofensa?
—¡Ay,	ya!,	¡otra	cosa	por	favor!	Te	limpio	tu	cuarto	todos	los	días,	lavo	el	coche
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pero	¿eso?
—No,	es	eso	o	nada.
—Ya	sé,	¡te	presto	una	lana!
—Eso	o	nada.	Lo	que	me	dijiste	estuvo	gacho	hasta	la	ma…
—¡Shhh!	—chisté—.	No	digas	groserías.	Está	bien,	está	bien.
—Pero	mirándome	fijamente	a	los	ojos,	si	no,	no	vale	—recalcó.
Me	 preparé,	 mentalmente,	 para	 la	 humillación	 a	 la	 que	 iba	 a	 ser	 sometida.

Levanté	la	cara	y	me	topé	con	su	ansiosa	mirada.
—Eres	el	más	galán	del	mundo,	eres	el	más	galán	del	mundo,	eres	el	más	galán

del	mundo,	eres	el	más	galán	del	mundo,	eres	el	más	galán	del	mundo,	¿listo?
—No,	no	tan	deprisa.	Otra	vez.
Repetí	las	frases	de	manera	más	pausada.
—¡Listo!	 —gritó	 jubiloso—,	 ¡estás	 perdonada!	 —Y	 me	 dio	 un	 apretón,	 aún

carcajeándose—.	Neta,	vas	a	necesitar	limpiar	mi	cuarto	también.
—¿Qué	te	pasa?,	tratos	son	tratos.
Mamá	había	estado	escuchando	todo	desde	la	cocina.
—¡A	 cenar!,	 «el	más	 galán	 del	mundo	 y	 diva»	—interrumpió—.	Antes	 que	 lo

olvide,	vamos	al	baño	a	cambiar	 tus	vendas	y	a	desinfectarte	 las	manos.	Tómate	 tu
antibiótico.

Bernardo	 y	 yo	 nos	 pusimos	 de	 pie	 y	 chocamos	 las	 manos,	 con	 extrema
precaución.

Me	dejé	mimar	por	los	cuidados	maternos	cuando	me	quitaron	las	vendas,	como	a
una	criatura,	era	delicioso.	Mis	manos	parecían	haber	salido	de	una	película	de	terror;
estaban	moradas,	hinchadas	y	resaltaban	a	la	vista	los	hilos	negros	con	los	que	me	las
habían	cosido.	Mi	mamá	disimuló	 su	 sorpresa.	Una	vez	concluida	mi	curación,	me
ayudó	a	quitarme	 la	 ropa	para	bañarme	y	nos	pidió,	a	mi	hermano	y	a	mí,	que	nos
vistiéramos	decentemente	para	cenar.	Eso	me	extrañó,	pero	me	fui	a	arreglar.

Aquella	 noche	 fue	 de	 las	 más	 hermosas	 que	 pasamos	 en	 familia.	 Bien	 dice	 el
dicho	que,	después	de	la	tempestad,	vuelve	la	calma.

Mi	padre	 llegó	muy	contento,	con	 la	noticia	de	 su	nuevo	ascenso	en	el	 trabajo.
Revisó	mis	manos	al	llegar.	Había	comprado	comida	japonesa,	de	nuestra	favorita,	y
mamá	le	dio	un	obsequio	de	parte	de	toda	la	familia.	Era	un	reloj	de	pulso	suizo	que
él	 había	 estado	 deseando	 comprar	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 pero	 ni	 de	 cerca	 le
alcanzaba	el	dinero	para	pagarlo,	así	que	mi	madre	decidió	regalárselo,	con	nuestros
ahorros.

Mi	papá	se	emocionó	demasiado	al	abrir	la	caja	y,	de	un	jalón,	sentó	a	mi	madre
en	sus	piernas	y	le	plantó	un	beso	apasionado	en	la	boca,	delante	de	nosotros.	Bernie
y	yo	nos	volteamos	a	ver,	incrédulos.	Mi	madre	se	arregló	el	cabello	y	las	ropas	y	se
puso	de	pie	como	un	resorte.	Seguía	siendo	la	misma	de	siempre.

Abrimos	 una	 botella	 de	 vino	 para	 festejar.	 Entre	 mi	 padre	 y	 mi	 hermano	 se
bebieron	 las	 tres	 cuartas	 partes,	 casi	 de	 un	 tiró.	 Debido	 a	 mi	 tratamiento	 con
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antibióticos,	yo	ni	siquiera	la	probé,	pero	me	decidí	por	tomar	una	copa	con	agua	para
brindar	 por	 el	 trabajo	 de	mi	 padre,	 por	 el	 de	mi	madre,	 por	 el	mío,	 por	 la	 carrera
profesional	 de	mi	 hermano,	 por	 la	 familia,	 los	 nietos	 que	 aún	 no	 llegaban,	 ¡por	 la
vida!	 Ni	 siquiera	 nos	 acordamos	 del	 catastrófico	 evento	 de	 la	 noche	 anterior.
Estábamos	eufóricos.	Mi	padre	venía	esperando	este	ascenso	y	ganándoselo	a	pulso
desde	hacía	cinco	años.	Mi	hermano	abrió	otra	botella.

Me	adelanté,	 sin	 esperar	 a	que	 se	 le	 subieran	 a	mi	papá	 los	 tragos	 a	 la	 cabeza,
aproveché	para	pedir	perdón	una	vez	más.

—Papi	—me	acerqué	a	él	apenada—,	¿puedes	perdonarme	por	lo	que	te	dije	ayer
y	por	haberles	mentido	a	ti	y	a	mamá?

—¡Hija!	—respondió	jalándome	hacia	él	y	abrazándome—.	Ya	no	lo	recordaba.
Yo	 era	 la	 menos	 indicada	 para	 irme	 a	 dormir,	 pues	 no	 tendría	 que	 levantarme

temprano	al	día	siguiente	para	ir	a	trabajar,	pero	me	punzaban	las	manos	y	algo	más,
algo	en	el	corazón	me	tenía	inquieta:	mi	abuela.

Aquella	 noche	 oré	 como	 pocas	 veces,	 dándole	 gracias	 a	 Dios	 por	 esta
transformación	 que	 empezaba	 a	 sentirse	 dentro	 de	 mi	 familia,	 porque	 me	 hubiera
dado	 tantas	 cosas	 y	 porque	 quizás	 no	 había	 sido	 tan	malo	 el	 desenlace	 que	 había
ocasionado	con	mi	revelación.

A	las	siete	y	media	de	la	mañana	del	día	siguiente,	sonó	el	teléfono.	Era	Lucía.
—¿Cómo	sigues,	my	friend?	—me	saludó.
—¿Qué	onda	contigo?	—contesté	adormilada—.	Son	las	siete	y	media,	my	friend.
—Ya	lo	sé,	pero	quiero	si	has	mejorado.	Ayer	te	llamé	al	celular.
—Sí,	 ya	 sé,	 pero	 estaba	 en	 casa	 de	 nana	Angelita	 y	 ya	 sabes	 que	 no	 contesto

mientras	estoy	con	ella.
—¡Ahhh!,	tu	abuelita,	¿cómo	está?
—No	tan	bien	como	siempre.	Tiene	la	presión	alta	y	le	recetaron	varias	medicinas

para	la	tos.
—¡Pero	ella	es	invencible!
—¡Pero	ya	tiene	setenta	y	tantos	años!
—La	voy	a	ir	a	visitar	y	le	voy	a	llevar	una	caja	de	esos	jamoncillos	de	leche	que

tanto	le	gustan.
—Ella	va	a	estar	encantada,	pero	mejor	llévale	algo	sin	azúcar.
—Bueno,	déjame	pensar,	ya	se	me	ocurrirá	algo	más	sano	y	menos	sabroso.	Por

cierto,	tengo	que	contarte	muchas	cosas,	¿te	habló	ayer	Daniel?
—¡Con	que	tú	fuiste	la	chismosa	que	le	dijiste	que	yo	estaba	convaleciente!
—No,	no	es	 lo	que	parece.	Es	que	me	lo	encontré	en	el	gimnasio	y,	pues,	se	 lo

platiqué.
—¿Todo?	—Alcancé	a	hablar	con	un	hilo	de	voz.
—No,	no	mucho.	Ya	sabes,	versión	corta,	que	te	caíste	de	frente	en	el	antro;	bla,

bla,	bla.
—¡Oh,	no!,	ya	van	tres	versiones,	la	de	casa	de	mi	abuela	que	describe	mi	madre,
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nuestra	historia	corta	dentro	del	antro	y	 la	verdadera,	 ¡ya	no	se	ni	a	quién	 le	voy	a
decir	cada	adaptación	de	los	hechos!

—A	los	amigos	de	tus	papás	y	familiares,	la	de	tu	madre	y	a	los	demás	la	versión
corta.	La	larga	solo	la	sabremos	tú	y	yo,	y	creo	que	la	bruta	de	Nuria.

—¿Qué?,	¿cómo?	Pero	si	estuvo	inconsciente	la	mayor	parte	del	tiempo.
—Pero	alguien	le	dio	su	versión,	el	guarro	del	Joaquín.	Oye,	creo	que	Daniel	aún

te	quiere,	¿eh?
—Pues	qué	mal	por	él,	porque	yo	no	lo	quiero	ni	como	conocido.	¿Cómo	sabes	lo

de	Joaquín?
—A	ver,	a	ver,	me	imagino	que	vas	a	estar	en	tu	casa,	¿no?	Te	caigo	al	rato	para

que	me	cuentes	de	este	Romeo	que	se	te	apareció	de	la	nada	y	para	detallarte	estos
asuntitos	sobre	Nuria.	Me	llamó	ayer.

—Está	bien.	Vente	para	acá	—acepté.
—¿Ya	desayunaste?
—¡Claro	que	no!
—Perfecto.	Te	voy	a	llevar	unos	tamales	y	un	atole	¡de	miedo!
—Okey.	Aquí	te	espero.
Me	incorporé,	salté	de	la	cama	y,	 justo	al	salir	de	la	recámara,	me	topé	con	mis

padres	 y	 hermano,	 quienes	 tenían	 mucha	 prisa	 por	 partir	 a	 sus	 labores.	 Uno	 se
bañaba,	 otro	 bebía	 café	 y	mi	madre	 se	 peinaba	 y	 se	 acomodaba	 el	 cabello	 con	 la
secadora.	Todos	tenían	dolor	de	cabeza	y	una	cruda	impresionante.

Eché	un	rápido	vistazo	a	la	mesa	del	comedor	para	descubrir	que	estaba	hecha	un
asco;	 llena	de	platos	con	sobras	de	comida,	copas	medio	 llenas,	migajas	por	aquí	y
por	allá.	Me	dio	asco.

—¿Te	puedes	quedar	hoy	sola?	—me	preguntó	mi	mamá	apagando	el	secador	de
pelo	para	que	pudiera	escucharla—.	Tengo	que	aplicar	exámenes.	No	te	apures	por	el
cochinero,	 Doña	 Jovita	 viene	 a	 limpiar	 al	 rato.	 Cualquier	 cosa	 que	 necesites,	 me
llamas.

—Mamá	—musité	con	miedo—,	Lucía	me	quiere	venir	a	ver,	¿te	importa?
—Ya	habíamos	hablado	de	eso	Zyanya	—respondió,	endureciendo	las	facciones

—.	No	vuelvas	a	lo	mismo.
—¡Pero	 ella	 me	 salvó	 la	 vida	 llevándome	 al	 hospital!	 —chantajeé	 con	 cara

angelical—,	¿lo	olvidas?
Mi	madre	me	 volteó	 a	 ver,	 conteniéndose	 para	 no	 vociferar,	 y	 recapacitó	 unos

segundos.
—Me	la	despachas	rapidito	—suspiró.
—Gracias,	mamá.
Sentí	un	gran	alivio.	Me	despedí	de	todos,	me	cambié	como	pude	y	esperé	a	mi

amiga.
Conocí	a	Lucía	a	 la	edad	de	seis	años;	habíamos	estudiado	en	la	misma	escuela

desde	 primero	 de	 primaria	 pero	 no	 nos	 llevábamos	 para	 nada,	 cada	 quien	 tenía	 su
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grupo	distinto	de	amistades.	Desde	pequeña,	era	graciosa	y	líder,	y	me	caía	bien.	Sus
dos	padres	eran	gente	humilde	y	trabajaban	para	procurarse	el	pan	de	cada	día;	tanto
ella	como	uno	de	sus	hermanos	estaban	becados	en	los	estudios.	En	total	eran	cinco
hermanos.	Lucía,	la	tercera.

Cuando	 ingresamos	 en	 la	 secundaria,	 su	 padre	 había	 tomado	 un	 puesto	 en	 una
empresa	 de	 importaciones,	 de	 dudosa	 procedencia.	 El	 señor	 tenía	 fama	 de	 ser
honrado,	como	pocos,	e	incorruptible.	Sin	embargo,	poco	a	poco,	se	fue	enrolando	en
la	forma	de	trabajar	de	sus	jefes	y	le	empezó	a	gustar	el	dinero	fácil.	Ya	para	primero
de	preparatoria,	Lucía	se	había	cambiado	de	casa	a	la	colonia	Roma,	una	de	las	más
antiguas	de	la	ciudad	que	habían	sido	de	abolengo	en	otras	épocas.	Su	casa	era	una
mansión	inmensa.

En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	unas	flamantes	camionetas	del	año,	manejadas	por
chóferes,	llegaban	a	recogerla	a	la	escuela.	Todos	nos	quedábamos	boquiabiertos.	Por
supuesto,	no	faltó	la	amiga	interesada	que	quisiera	empezar	a	juntarse	con	ella	por	su
dinero,	pero	Lucía	no	era	tonta,	su	amiga	de	toda	la	vida	era	Nuria	y	decidió	seguir
llevándose	exclusivamente	con	ella.

Dos	años	más	adelante,	en	tercero	de	prepa,	me	las	topé	a	ambas	por	un	capricho
del	destino	y,	desde	entonces,	hicimos	una	buena	amistad.

Como	sus	padres	ya	se	sentían	pertenecientes	a	la	alta	sociedad	mexicana,	habían
obligado	a	su	hija	a	estudiar	en	la	Universidad	Iberoamericana,	se	habían	mudado	a
vivir	a	un	penthouse	en	Polanco	y	nos	veían	a	Nuria	y	a	mí	como	un	par	de	pulgosas
venidas	a	menos.	A	pesar	de	todo,	Lucía	nos	seguía	procurando,	aunque	tenía	nuevas
amistades	de	 la	universidad	y	 frecuentaba	 lugares	 caros	y	 sofisticados	en	 la	misma
colonia	Polanco,	 la	Condesa	y	Santa	Fe.	Todo	 indicaba	que	 ella	 era	 la	 única	 en	 su
familia	 que	 no	 había	 dejado	 de	 ser	 auténtica	 y	 tampoco	 se	 había	 olvidado	 de	 sus
raíces.

El	 timbre	sonó.	Me	apresuré	a	abrir	 la	puerta.	La	muchacha	de	servicio	y	Lucía
llegaron	al	mismo	tiempo.

—A	ver,	a	ver,	—me	saludó	Lucía—	sube	la	manita	y	di:	«Tengo	manita	no	tengo
manita,	porque	la	tengo	desconchabadita».

Solté	la	carcajada	y	la	abracé.
Doña	Jovita	se	espantó	tanto	al	verme	las	manos	en	tal	estado,	que	casi	se	pone	a

llorar.	Después	 de	 explicarle	 la	 versión	 corta	 de	 lo	 que	me	 había	 sucedido,	 ella	 se
tranquilizó	 un	 poco	 y	me	 tendió	 una	 lista	 interminable	 de	 plantas	 y	 tés	 curativos,
mismos	que	debía	mezclar	con	miel	de	abeja,	para	que	me	los	aplicara.	Ella	misma	se
comprometió	 a	 traerme	 la	 sábila	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 de	 pasada	 hacia	 su	 otro
trabajo.

Lucía	y	yo	nos	sentamos	a	comer	esos	aromáticos	y	deliciosos	tamales,	calientitos
y	recién	hechos.

—Ahora	 sí,	 ¡cuéntamelo	 todo!	—me	 reclamó	 a	 la	 espera	 de	 que	 le	 narrara	 la
historia	de	Adrián.
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Me	 solté	 hablando	 sin	 parar,	 explicándole	 todo,	 con	 puntos	 y	 señas;	 desde	 los
mensajes	dirigidos	a	los	dos	celulares,	hasta	el	momento	en	que	él	se	despidiera	de	mí
con	 la	mano,	 afuera	de	 los	Bísquets	de	Obregón.	Doña	 Jovita,	 fingiendo	que	 iba	y
venía	mientras	 hacía	 su	 quehacer,	 aguzaba	 los	 oídos	 con	 una	 sonrisa	 pícara	 en	 los
labios.

Lucía	no	podía	concebir	una	historia	más	romántica	que	la	mía.	Suspiraba	y	me
pedía,	una	y	otra	vez,	que	le	describiera	el	tono	de	voz	y	el	físico	de	Adrián.

—Amiga	—susurraba,	 como	 hablando	 para	 sí—,	 este	 es	 tu	 príncipe	 azul.	—Y
empezaba	a	tararear	la	canción	de	la	Bella	Durmiente,	poniéndose	de	pie	y	simulando
que	bailaba	con	un	hombre	alto	y	apuesto.

Yo	me	moría	 de	 la	 risa,	 a	 la	 par	 de	 que	 las	 risitas	 que	Doña	 Jovita	 trataba	 de
ahogar	desde	el	cuarto	de	mis	padres,	se	escuchaban	hasta	el	comedor.	A	ratos,	Lucía
consultaba	 a	 la	 muchacha	 tras	 decir	 algo,	 lanzándole	 preguntas	 como:	 «¿Verdad,
Doña	Jovita?»	o	«¿sí	o	no,	señora?».	La	señora	se	limitaba	a	asentir,	dándole	por	su
lado.

Mi	amiga	descubrió	una	foto,	recientemente	tomada,	de	los	cuatro	integrantes	de
mi	familia.	Estaba	recargada	sobre	la	pared	de	la	sala.

—¡Déjame	ver	esa	foto	más	de	cerca	para	saborearme	al	papacito	de	tu	hermano!
—gritó,	mientras	se	dirigía	hacia	la	sala	para	agarrarla.

En	cuanto	la	tuvo	entre	las	manos,	bromeaba	observándola	unos	momentos,	se	la
recargaba	en	el	pecho	y	volteaba	los	ojos	hacia	el	cielo.

—¡Cuñada!,	 ¿cuándo	 formalizamos	 esta	 relación?	 —expresaba	 con	 ojos
soñadores.

—¡Ni	Dios	lo	quiera!,	es	un	mujeriego	—le	respondía	divertida.
—¡No	me	importa!	Lo	prefiero	compartido	antes	de	dejarlo	escapar.	O	¿no	está	re

chulo	el	hermano	de	mi	amiga,	Doña	Jova?
—¡Eso	sí	que	ni	qué!	—le	respondía	la	señora	a	gritos	desde	el	cuarto.
—¡Ya	deja	de	decir	tonterías!	—expresé—.	Ahora	cuéntame	de	Nuria,	¿qué	pasa

con	ella?
La	diversión	se	terminó.	Lucía	regresó	la	foto	a	su	lugar	y	se	sentó,	muy	derecha,

en	la	silla.	Tomó	una	bocanada	de	aire	y	empezó	a	hablar.
—Pues,	¡está	de	la	patada!,	y	me	duele	verla	así.	—Susurró	bajando	la	voz	para

que	la	sirvienta	no	pudiera	escucharla	más.	Yo	me	acerqué	a	ella—.	Resulta	que,	no
conforme	con	haber	 terminado	como	un	bulto	y	de	habernos	metido	a	 ti	y	a	mí	en
gigantesco	lío	al	habernos	obligado	a	sacarla	de	ahí	cargando,	ahora	nos	echa	la	culpa
a	nosotras	de	su	inconsciencia.

—¿Cómo?,	—pregunté	incrédula—	¿culpables	de	qué?
—Dice,	la	muy	necia,	que	tú	y	yo	fuimos	las	que,	seguramente,	le	echamos	algo

en	la	bebida	para	que	se	atontara	y	le	pudiéramos	bajar	a	su	galán,	el	tal	Joaquín,	¿lo
puedes	creer?

—¿Qué?,	¡no,	no	lo	puedo	creer!	—Solté	un	aullido—.	Y	¿cómo	puede	asegurar
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tal	incongruencia	si	ni	nos	acercamos	a	ella	en	toda	la	noche?,	¿cómo	pudimos	haber
puesto	algo	en	su	bebida?	Cuando	la	hallamos,	ya	estaba	en	otra	dimensión	dentro	del
baño.

—Pues	eso	dice,	pero	eso	no	es	lo	peor.	Quiere	hablar	con	nuestros	papás,	a	como
de	lugar,	para	explicarles	la	verdad	de	lo	sucedido.	Por	supuesto,	influenciada	por	su
«amigovio»,	«novio»	o	como	se	le	pueda	llamar	a	ese	engendro	del	mal.

—Ya	está	grandecita	como	para	andar	con	esas	bobadas,	¿no?	Mi	mamá	la	va	a
sacar	de	patitas	a	la	calle,	¡no	la	quiere	ver	ni	en	pintura!	—le	reclamé,	omitiendo	que
ella	tampoco	era	bienvenida	en	mi	casa.

—Pues	 quiere	 venir	 a	 decir	 dónde	 se	 encuentra	 exactamente	 el	 antro,	 cómo
atentamos	contra	ella	y	no	sé	qué	tantas	más	tarugadas.	Me	duele	el	alma	que	se	deje
manipular	por	ese	patán	y	nos	de	la	espalda	a	ti	y	a	mí,	sus	amigas.

—Ni	me	lo	hubieras	platicado.	Ya	me	pusiste	en	alerta.
—No	 te	 lo	 tomes	 así,	 es	 pura	 «boca	 floja»,	 recuerda	 que	 «pero	 que	 ladra,	 no

muerde».	Lo	que	sí	es	que	está	idiotizada	por	este	cuate	y	no	lo	piensa	dejar.
—¿Le	platicaste	lo	que	hizo	el	asesino	este?
—No,	¿para	qué?,	¿para	que	diga	que	es	mentira	y	que	estoy	celosa?
Sonó	el	teléfono.	Era	mi	madre,	cerciorándose	que	Lucía	se	hubiera	marchado	de

la	casa.	Yo	mentí	asintiendo,	simulé	una	sonrisa	y	colgué.
—Era	mi	mamá,	viene	por	mí	para	llevarme	a	revisar	las	costuras	al	hospital	—

mentí.
—Entonces,	creo	que	ya	me	voy.	Que	te	mejores,	Sandía.
—Gracias	por	todo	—agregué.
—No	 tienes	 por	 qué.	 Para	 eso	 estamos	 las	 amigas,	 ¡hasta	 luego,	 Jovita!	 —se

despidió	alegremente	y	salió	del	departamento,	azotando	la	puerta.
El	resto	del	día	recibí	llamadas	de	mis	compañeras	de	la	oficina,	quienes	hablaban

para	 ver	 cómo	 seguía.	 La	 propia	 Carmina	 me	 llamó,	 personalmente,	 indicando	 lo
mucho	 que	 hacía	 falta	 en	 la	 oficina.	Hablé	 con	Miriam,	 con	Adriana	 y	 con	Karla.
Prometí	estar	de	regreso	el	lunes	en	el	trabajo.

También	me	llamaron	Ivette	y	Gabriela,	las	«nerds»,	explicándome	que	mi	mamá
les	 había	 informado	 acerca	 del	 accidente	 y	 que	 estaban	 preocupadas	 por	 mí.	 Les
indiqué	 que	 todo	 estaba	 mejorando	 y	 que	 yo	 las	 buscaría	 cuando	 estuviera
recuperada.

El	mismo	Daniel	no	se	hizo	esperar	y	marcó	mi	número	para	preguntarme	si	ya
había	recibido	las	flores.	Le	di	las	gracias	y	percibí	que	me	quería	decir	algo	más.	Lo
escuché	desinteresadamente.	Cuando	la	cursilería	empezó	a	desbordarse,	 la	 llamada
se	cortó	como	por	arte	de	magia.	De	inmediato,	sonó	de	nuevo	el	teléfono.

—No	quiero	nada	contigo.	—Solté	sin	estar	segura	de	quién	llamaba.
Hubo	un	silencio.	Esperé	una	reacción,	más	no	la	escuché.	Cuando	estaba	a	punto

de	colgar	el	auricular,	una	voz	me	detuvo.
—¿Zyanya?	—Escuché	del	otro	lado.	Súbitamente,	reconocí	la	voz	de	Adrián.
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—¿Bueno?,	¿quién	habla?
—Zyanya,	soy	Adrián.
La	adrenalina	me	invadió	la	cabeza	en	segundos.
—Adrián,	¿cómo	estás?	—saludé	frenética.
—Bien,	¿estás	ocupada?,	¿por	qué	dices	que	no	quieres	nada	conmigo?
—No,	no…	no	era	para	ti	—tartamudeé—.	No	estoy	ocupada.
Me	sentí	la	más	torpe	del	mundo,	casi	lo	echaba	todo	a	perder.
—¿Cómo	sabías	que	estaba	en	mi	casa?	—continué.
—Porque	 llamé	 a	 tu	 trabajo	 y	 me	 dijeron	 que	 estabas	 de	 incapacidad,	 ¿te

encuentras	bien?
—Sí,	más	o	menos.	Tuve	un	accidente.
—No	 lo	 vas	 a	 creer	 pero	 lo	 soñé,	 soñé	 contigo	 la	 noche	 del	 domingo.	 Te

lastimabas	las	manos	terriblemente,	con	unos	cristales.
Pegué	un	grito	de	terror.
—¿Qué	sucede?,	—preguntó	preocupado—	¿es	eso?,	¿tienes	las	manos	heridas?
—Sí.
—¿Puedo	verte?
—No	lo	sé,	no	puedo	manejar	y	estoy	castigada.
—Yo	paso	por	ti,	es	lo	de	menos	—interrumpió—.	Dame	tu	dirección.
—Y,	¿no	estás	trabajando?
—Por	supuesto,	de	aquí	te	estoy	llamando,	de	mi	oficina.	Puedo	pedir	permiso	a

mi	jefe	para	salir	un	par	de	horas.	No	puedo	dejar	de…	de	pensar	en	eso…	de	pensar
en	ti.

Mi	corazón	se	paralizó	por	 la	 sorpresa	y	se	 retrasó	por	un	 lapso	de	dos	 latidos.
Las	 manos	 empapadas	 de	 sudor	 me	 chorreaban	 por	 los	 nervios;	 cerré	 los	 ojos
inundada	 de	 ilusión	 de	 arriba	 abajo,	 no	 podía	 decirle	 que	 no	 al	 amor	 de	mi	 vida.
Según	mi	percepción,	me	estaba	empezando	a	confesar	que	él	también	había	estado
pensando	en	mí,	¿podía	existir	en	verdad	algo	así	sin	que	fuera	un	cuento	de	hadas?
Me	repuse	del	asombro,	tan	pronto	como	pude.

—Bueno,	si	quieres	podemos	tomar	un	café	en	alguna	parte,	cerca	de	aquí	—dije
emocionada.

—Quiero	llevarte	a	un	lugar,	¿te	importa?	—sugirió.
—No,	al	contrario,	me	encantaría.
—Perfecto.	Salgo	para	allá.
Le	di	mi	dirección	y	le	expliqué	cómo	llegar.	Él	trabajaba	en	una	colonia	cercana

y	eran	las	once	de	la	mañana,	a	esa	hora	no	había	mucho	tráfico.	Tardaría	unos	veinte
minutos	en	llegar.

Opté	por	dejar	mi	celular	en	casa,	en	caso	de	que	me	buscara	Daniel,	y	me	puse
de	acuerdo	con	Doña	Jovita	para	que	le	dijera	a	mi	madre	que	estaba	dormida,	por	si
llamaba	por	teléfono.

—¡Que	 nos	 perdone	 el	 Santísimo!	 —exclamó	 espantada—.	 Señorita	 Zyanya,
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¿cómo	le	voy	a	mentir	a	la	patrona?
—Por	 favor,	Doña	Jovita,	 te	 lo	 ruego	—le	 imploré	 juntando	 las	manos	como	si

estuviera	rezando—.	Solo	por	esta	vez,	es	el	chico	más	perfecto	que	he	conocido	en
mi	vida.

—Mejor	no	contesto	a	nadien.
—¡No!,	porque	va	a	sospechar.	Diga	eso	por	mí,	se	lo	imploro.
Tras	mucho	insistir,	Jovita	asintió	con	recelo.	Le	pedí	que	bajara	de	inmediato	a

limpiar	las	manchas	de	mugre	pegadas	en	el	timbre	de	la	calle.	Me	apuré	a	hacer	mi
rutina	 de	 limpieza	 personal,	 peiné	 mi	 cabello	 con	 cautela,	 para	 no	 lastimarme;
maquillé	mi	cara	tenuemente,	me	perfumé	y	me	vestí	de	manera	casual.	Llamaron	a
la	puerta.

Respiré	 profundamente,	 una	 y	 otra	 vez,	 antes	 de	 abrir	 la	 puerta.	 Volvieron	 a
presionar	la	campana.	Abrí	la	puerta	y	ahí	estaba	él,	tan	irresistible	como	la	primera
vez,	vestido	con	un	traje	color	gris	oscuro.	Debajo	de	este,	se	distinguía	una	camisa
azul	claro	y	una	corbata	de	un	azul	más	intenso.	Adrián	estaba	divino.

—¡Hola!	—lo	saludé	y	él	se	acercó	para	darme	un	beso	en	la	mejilla.	Identifiqué
su	olor	de	inmediato.	Enseguida,	bajó	la	vista	para	observarme	las	manos	y	se	puso
muy	serio.	No	decía	una	sola	palabra.

—¿Nos	vamos?	—inquirí.
—Sí,	por	favor.	—Pareció	salir	de	su	estado	de	shock.
Bajamos	 las	 escaleras,	 una	 a	 una,	 cuidadosamente.	 Él,	 llevándome	 tomada	 del

brazo.
Me	abrió	la	puerta	de	su	Golf	color	negro	y	yo	me	subí	encantada.	Cuando	cerró,

pude	percibir	su	aroma	concentrado	en	todo	el	interior,	hasta	en	las	vestiduras	de	los
asientos.	Inspiré	intensamente.	Subió	veloz	del	otro	lado	y	se	abrochó	el	cinturón	de
seguridad.	Me	miró	de	golpe,	para	quedarse	estupefacto.

—¿Te	sucede	algo?	—pregunté	intrigada	por	su	insólito	comportamiento.
—Es	 que	 estoy	 sorprendido	 por	 lo	 que	 ocurrió.	 Tenemos	 una	 conexión	 muy

extraña.	Las	manos…	¿te	duelen?
—Un	poco	menos	a	estas	alturas.	Me	quitan	las	puntadas	el	jueves	por	la	mañana.
—Quiero	 que	me	 platiques,	 exactamente,	 qué	 fue	 lo	 que	 aconteció.	 Si	 quieres,

cuando	lleguemos	al	café,	¿te	parece?
—Me	parece.
—Te	ves	tan	tranquila	—sonrió.
Comprendí	 que	 él	 no	 había	 vivido	 experiencias	 esotéricas,	 ¡estaba	 más	 que

espantado!	Ahora,	yo	estaba	muy	confundida,	porque	no	sabía	por	dónde	iba	la	cosa;
si	había	estado	pensando	en	mí	porque	le	había	gustado	o	porque	estaba	impresionado
ante	tal	coincidencia.

Durante	 el	 trayecto,	 conversamos	 sobre	 su	 trabajo	 y	 otros	 temas	 cotidianos.	 A
ratos,	comenzó	a	ser	él	nuevamente	y	volví	a	amar	aquella	espléndida	sonrisa	que	me
bloqueaba	 la	respiración.	Le	gustaba	escuchar	 todo	tipo	de	música	y	saltaba	de	una
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estación	de	radio	a	otra	cada	que	terminaba	una	melodía.	Al	final,	prefirió	poner	un
disco	compacto	de	música	rock	en	inglés.

Llegamos	al	Parque	España,	en	la	colonia	Condesa,	y	él	se	detuvo	en	una	pequeña
cafetería,	 situada	 en	 una	 esquina.	 Le	 entregó	 las	 llaves	 al	 valet	 parking	 y,
caballerosamente,	abrió	la	puerta	de	mi	lado,	agarrándome	del	brazo,	para	ayudarme
a	salir.	Nos	sentamos	en	una	mesita,	instalada	en	la	calle.

—¡Qué	bonito	lugar!	—afirmé	encantada.
—Es	mi	café	predilecto	—confesó.
Pidió	la	carta	al	mesero,	quien	parecía	conocerlo,	y	este	se	la	entregó	ágilmente.

Adrián	 se	 quitó	 el	 saco	 y	 lo	 colocó	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla.	 No	 podía	 dejar	 de
observarlo	discretamente,	así	como	tampoco	podía	dejar	de	echar	rápidos	vistazos	al
grafiti	que	me	sonreía,	justo	en	la	puerta	corrediza	de	un	negocio,	del	otro	lado	de	la
calle.

Yo	ordené	un	capuchino	y,	por	recomendación	suya,	un	pastel	de	naranja.	Él	pidió
un	café	americano	y	una	tarta	de	frutas.	Le	devolvió	la	carta	al	mesero.

—Ahora	sí,	mujer,	soy	todo	oídos	—exclamó	poniéndose	cómodo	y	recargándose
en	el	respaldo	de	la	silla.

—No	sé	si	debo	contarte	esto	—me	justifiqué	apenada.
—Por	 favor	 —me	 rogó	 en	 voz	 baja	 acariciando	 mi	 brazo.	 Los	 bellos	 de	 mi

extremidad	se	pusieron	de	punta	al	instante.
Comencé	a	 relatarle	 la	historia	 a	partir	 de	 aquel	viernes,	 en	 el	 que	había	 ido	 al

cine	con	mis	amigas,	procurando	no	omitir	un	solo	detalle.	Le	revelé	que	esa	había
sido	la	primera	vez	que	había	observado	el	grafiti	y	que	había	recibido	los	mensajes.

Él	me	escuchaba	muy	atento,	con	 los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	y	casi	no
gesticulaba.	 Le	 mostré	 el	 diseño	 del	 singular	 grafiti	 a	 sus	 espaldas	 y	 volteó	 a
observarlo,	 con	 poco	 interés.	Narré	 lo	 de	 los	 tres	 chicos	 en	 el	 centro	 comercial,	 le
describí	 a	mi	 abuela,	 le	hablé	de	Violeta,	 sin	perder	una	pincelada	de	 lo	que	había
vivido	ahí.	Fue	justo	cuando	empecé	a	hablar	de	este	tema	cuando,	incrédulo,	abrió	la
boca.	Primero,	me	escuchó,	casi	sin	respirar,	para	después	lanzarme	varias	preguntas,
dejándome	claro	que	dudaba	que	existieran	ese	tipo	de	sucesos.	Me	exasperé	un	poco.

—¿Por	qué	no	puedes	creer	en	la	energía,	en	 la	magia,	en	seres	 iluminados	con
dones	especiales?	—lo	cuestioné	abiertamente.

—En	la	energía	por	supuesto	que	creo.	La	energía	lo	es	todo,	pero	eso	de	que	tu
misión	sea	descifrar	unos	grafitis	que	te	llevarán	a	la	clave	para	salvar	al	planeta,	¡me
parece	de	lo	más	absurdo!,	con	todo	el	respeto	que	me	mereces.

—Y	¿cómo	es	que	me	creíste	cuando	te	llamé	por	teléfono	y	accediste	a	verme?
—Eso	 es	 distinto.	Un	hombre	 jamás	 se	 va	 a	 negar	 a	 una	 cita	 con	una	mujer,	 a

menos	que	esté	loco.	Eso	de	los	mensajes	escritos	tiene	una	explicación	lógica,	quizás
tú	me	los	enviaste	para	ver	quién	era	yo,	o	yo	que	sé.

—¿Qué	estás	diciendo?,	—expresé	indignada—	¿cómo	iba	yo	a	saber	tu	número
telefónico?	 Si	 tú	mismo	 comprobaste,	 en	mi	 carpeta	 de	 entrada,	 que	 los	mensajes
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provenían	de	tu	celular,	¿cómo	es	que	te	prestaste	a	salir	conmigo,	entonces?
—Porque	me	gustó	tu	atrevimiento,	y	tu	voz.
Me	di	cuenta	de	que	éramos	dos	seres	completamente	distintos,	que	no	teníamos

algo	 en	 común	y	 que	 esto	 iba	 a	 ser	mucho	más	 difícil	 de	 lo	 que	 pensaba.	 ¡Claro!,
¿cómo	iba	a	ser	tan	fácil	encontrar	a	tu	media	naranja?	Solo	una	ingenua	como	yo	lo
podría	haber	creído.

—Entonces,	 déjame	 entender	 lo	 que	 estás	 diciendo	—continué	 consternada—.
¿Crees	que	yo	inventé	una	serie	de	patrañas	para	conocerte,	a	pesar	de	la	evidencia
que	tú	mismo	observaste?

—No	sé	qué	creer,	Zyanya,	quisiera	que	me	platicaras	qué	fue	lo	que	te	sucedió
para	haber	sufrido	un	accidente	tan	aparatoso	—insistió.

—¿Cómo	sabes	que	fue	aparatoso?
—Porque	 lo	 estoy	 viendo	 —argumentó,	 posando	 su	 mirada	 sobre	 mis	 manos

hinchadas.
Cavilé	unos	instantes	sobre	qué	versión	narrarle,	si	la	corta	o	la	verdadera.	Como

era	escéptico,	en	la	vida	creería	la	historia	corta,	así	que	me	explayé	describiéndole
con	punto	y	señas	la	interpretación	real.	Conforme	me	iba	escuchando,	suspiraba	en
momentos,	o	negaba	con	la	cabeza,	como	signo	de	reprobación.	Me	sentí	apenada	al
confesarle	 que	 había	 sido	 en	 extremo	 complaciente	 con	 Nuria,	 al	 grado	 de	 haber
puesto	mi	propia	vida	en	peligro.	Me	preocupó	lo	que	fuera	a	pensar	de	mí,	saliendo	a
escondidas	de	mis	padres,	con	unos	completos	extraños;	pero	su	reacción	fue	aún	más
allá	de	lo	esperado.

Se	aclaró	la	garganta	y	se	aproximó,	mirándome	directamente	a	los	ojos,	con	un
gesto	en	el	rostro	que	hasta	entonces	yo	desconocía.	Me	intimidaba	su	reacción	hasta
lo	más	profundo.

—Estás	 mal,	 ¿sabes?	 —me	 reprendió	 seriamente—.	 Muy	 mal.	 Tu	 manera	 de
actuar	es	alarmante.	No	comprendo	cómo	puedes	llegar	a	ese	grado	de	inconsciencia,
preocupando	 a	 tus	 padres	 y	 a	 tu	 hermano	 hasta	 ese	 extremo.	 Ya	 no	 eres	 una
adolescente.

El	 encantamiento	 se	 me	 vino	 a	 los	 pies	 y	 me	 contuve	 para	 evitar	 empezar	 a
berrear	como	una	chiquilla.	Parecía	que	lo	había	arruinado	todo	por	no	haber	querido
mentirle.	 Los	 ojos	 se	 me	 llenaron	 de	 lágrimas	 mientras	 lo	 escuchaba,	 callada	 y
arrepentida,	con	ganas	de	borrar	de	mi	vida	aquella	noche	fatal	y	nunca	más	tener	que
ver	las	cicatrices	en	mis	manos	que	me	recordarían	aquella	desgracia	por	el	resto	de
mi	vida.

—No	concibo	cómo	no	tuviste	la	voluntad	de	decir	«no»	en	cuanto	te	diste	cuenta
de	que	los	tipos	estos	venían	ebrios	y	drogados.	Debes	quererte	a	ti	misma	antes	que	a
cualquier	persona	en	este	mundo.	Tú	no	eres	como	para	estar	en	ese	tipo	de	conflictos
y	con	ese	tipo	de	personas;	por	lo	que	platicas,	me	parece	que	tienes	más	educación	y
clase	que	tus	amigas,	sin	necesidad	conocerlas.	La	clase	no	se	compra	con	dinero,	se
trae	en	la	sangre.	Si	ellas	están	dispuestas	a	esto,	 te	sugiero	que	te	vayas	separando
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poco	a	poco,	y	buscando	nuevas	amistades.
Él	 callaba	 a	momentos,	 reflejando	 preocupación	 en	 el	 rostro	 y	manteniendo	 el

ceño	fruncido.	Cuando	me	traspasaba	con	los	ojos,	yo	bajaba	la	mirada	y	observaba
mi	 taza	 de	 café,	 sorprendida	 ante	 sus	 duras	 palabras.	 Sentí	 como	 si	 mi	 padre	 me
estuviera	reprendiendo	y	empecé	a	tragar	saliva,	apresuradamente.	No	podía	darle	un
trago	a	mi	capuchino	porque	las	manos	me	temblaban,	y	me	daba	vergüenza	derramar
el	líquido	sobre	el	plato	y	hacer	tan	evidente	mi	nerviosismo.

—¿Por	qué	no	huiste	de	ese	antro	de	mala	muerte	en	un	taxi?	Te	hubieras	ido	de
ahí	de	inmediato,	¡te	podría	haber	sucedido	algo	peor!,	¿qué	tal	que	estos	pelados	las
violan	a	las	tres?

Corté	la	respiración	y	abrí	los	ojos	mirándolo	sorprendida.	Tan	solo	de	imaginar
la	imagen	de	la	violación	me	causó	náuseas.

—Voy	al	baño	—hablé	con	un	hilo	de	voz.
Me	puse	de	pie,	tambaleante,	y	me	dirigí	a	los	sanitarios,	sintiéndome	vulnerable

e	indefensa	al	extremo.	Este	extraño	me	había	dejado	desarmada	con	tan	solo	dos	o
tres	estocadas	en	lo	más	hondo	de	la	conciencia.	Además,	él	tenía	toda	la	razón	del
mundo,	y	yo	no	podía	refutarlo	en	algo.

Caminé	nerviosamente,	de	un	lado	a	otro,	dentro	del	tocador,	sin	saber	si	huir	de
ahí	por	otra	puerta	o	seguir	escuchando	la	perorata	que	Adrián	me	estaba	dirigiendo.
«Pero	¿cómo	es	posible	que	se	me	haya	ocurrido	decirle	esto	a	un	chico	con	el	que	he
salido	una	vez	en	mi	vida?»,	pensaba	para	mis	adentros.	«Solo	a	una	tonta,	como	yo,
le	puede	suceder	algo	así».

Salí	 del	 baño	 y	 me	 dirigí	 a	 la	 mesa	 donde	 Adrián	 me	 esperaba	 haciendo	 una
llamada	por	su	celular.	En	cuanto	advirtió	que	me	aproximaba,	 le	 susurró	algo	a	 la
persona	 con	 la	 que	 conversaba	 y	 colgó	 el	 teléfono.	 Nos	 quedamos	 callados	 unos
minutos	mientras	yo	tomaba	unos	sorbos	de	mi	tibio	café.	Él	rompió	el	silencio.

—Te	hubieras	quedado	en	tu	casa	y	no	tendrías	así	las	muñecas.
Me	vino	a	la	mente	la	imagen	de	mi	padre	diciéndome	exactamente	lo	mismo	y

reaccioné.
—Y	tú,	¿quién	crees	que	eres	para	hablar	así	de	mí	y	de	mis	amigas?	—reclamé

—.	 Ni	 siquiera	 me	 conoces,	 me	 has	 visto	 una	 sola	 vez	 en	 tu	 vida,	 ¡no	 puedes
juzgarme	de	esa	manera!	Tú	también	eres	un	extraño	para	mí.

—No,	la	verdad	es	que	no	sé	quién	eres	y	yo	soy	un	desconocido	para	ti,	pero	tus
acciones	me	están	afectando	de	manera	inexplicable	y	no	lo	voy	a	soportar	más.

Escuché	cómo	un	vidrio	se	quebraba	en	mi	mente;	era	el	castillo	de	cristal	que	yo
había	construido	al	lado	de	Adrián,	el	mismo	que	se	estaba	derrumbando	a	pedazos
ante	mi	atónita	mirada.

—Eso	me	pasa	por	confiar	en	ti	—refuté—.	Creí	que	éramos	amigos.
Guardó	silencio.	Le	pidió	la	cuenta	al	camarero	y	pagó.	Bajé	la	vista	y	encontré

mi	pastel	de	naranja	intacto.
—Eres	una	mujer	extraordinariamente	atractiva	y	tienes	una	energía	muy	positiva

www.lectulandia.com	-	Página	87



—continuó	mientras	tomaba	su	saco	del	respaldo	del	asiento	y	se	ponía	de	pie—.	Me
da	pena	que	te	quieras	autodestruir	de	esta	manera.	No	somos	amigos,	apenas	si	nos
conocemos.

Esto	último	fue	una	bofetada	de	desilusión.	Adiviné	que	esta	sería	la	última	vez
que	yo	mirara	su	hermoso	rostro	y	escuchara	su	encantador	tono	de	voz.

Adrián	esperó	a	que	yo	me	parara	de	la	mesa	para	irnos.	Sin	mirarlo,	me	apeé	y
caminé	hasta	 la	 banqueta.	Mi	 respiración	 era	 entrecortada	y	 quería	 llegar	 a	 casa	 lo
antes	posible	para	 sollozar	 amargamente	mi	derrota.	Ambos	 subimos	 al	 auto	de	un
solo	movimiento.	De	regreso,	no	cruzamos	palabra	alguna;	advertí	que	él	manejaba	a
mayor	velocidad	y	estaba	molesto.	En	cuanto	llegamos	a	mi	casa,	se	bajó	y	abrió	la
puerta	de	mi	lado	y	yo	brinqué	fuera	de	ahí	como	un	resorte.	Volteé	a	verlo	por	última
vez.

—Gra…	gracias	por	todo	—murmuré,	esta	vez,	atreviéndome	a	observarlo	a	los
ojos.

—Por	nada	—espetó	secamente.
Me	escabullí	por	las	escaleras	de	mi	edificio.	Escuché	cómo	arrancaba	su	auto	y

se	alejaba	velozmente.
Caí	 sentada	 como	 un	 saco	 de	 patatas	 sobre	 las	 escaleras	 del	 segundo	 piso	 y

empecé	a	chillar	sin	importarme	que	los	vecinos	lo	notaran;	empapé	mis	vendas	con
las	lágrimas.	No	hallaba	consuelo	por	ningún	lado	hasta	que	recordé	a	Violeta	y	apuré
mis	 pasos	 escalones	 arriba,	 hecha	 un	 mar	 de	 lágrimas,	 para	 buscar	 alivio	 en	 sus
consejos.

Apenas	entré	a	casa,	Doña	Jovita	se	quedó	como	estatua	al	hallarme	en	tal	estado.
Me	 seguí	 de	 largo	 y	 cerré	 mi	 habitación	 de	 un	 portazo.	 Encontré	 rápidamente	 la
tarjeta	y	marqué	el	teléfono.	Violeta	contestó.

—¿Violeta?	 —confirmé	 a	 sabiendas	 de	 que	 era	 ella.	 Su	 voz	 melodiosa	 era
inconfundible.

—¿Zyanya?	—me	reconoció	de	inmediato—,	¿estás	bien?
—No.	—Respondí	 con	 la	 voz	 temblorosa	 por	 el	 llanto—.	Han	 pasado	muchas

cosas	en	estos	días	y	me	siento	mal.	Tuve	un	accidente	el	domingo	por	 la	noche,	y
ahora…	quiero	decirte	que	yo	creo	que…	no	soy	 la	 indicada	para	esta	 tarea;	 tengo
muchos	problemas	desde	que	 todo	esto	empezó;	siento	que	me	voy	a	volver	 loca	y
quiero	 regresar	 a	 ser	 la	 persona	 normal	 que	 era	 antes	 de	 que	 este	 torbellino	 me
sacudiera.

—No	sé	a	qué	es	a	 lo	que	 le	 llamas	«ser	normal»	—respondió	serena—.	Si	eso
quiere	 decir	 que	 te	 consideras	 una	 persona	 común	 y	 corriente	 que	 nace,	 crece,	 se
reproduce	 y	 muere	 sin	 dejar	 huella	 en	 este	 planeta,	 debes	 razonar	 que	 estás
equivocada.	Comienza	por	escucharte	y	te	comprenderás	mejor.	Además,	yo	no	dije
que	esta	empresa	sería	fácil,	si	así	fuese,	cualquier	individuo	en	la	tierra,	con	ciertas
características,	podría	llevarla	a	cabo.	Las	grandes	personas	van	forjando	su	carácter
y	 tesón	 gracias	 a	 los	 golpes	 de	 la	 vida;	 toman	 las	 experiencias	 negativas	 como	 un
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aprendizaje	 para	 salir	 adelante	 y	 fortalecer	 su	 espíritu.	 Tú	 aún	 eres	 muy	 joven	 y
podrás	cometer	algunos	errores,	pero	en	tu	línea	de	vida	ya	todo	está	trazado;	no	hay
forma	 de	 que	 lo	 puedas	 evitar,	 las	 oportunidades	 se	 te	 seguirán	 presentando,	 las
quieras	ver	o	no.	De	ti	depende	sacarles	el	provecho	que	debes	en	esta	dimensión.	Si
las	ignoras,	tu	círculo	quedará	inconcluso	y	esta	experiencia	se	repetirá	una	y	otra	vez
a	 lo	 largo	 de	 tus	 siguientes	 existencias,	 quizás	 no	 con	 la	 lucidez	 y	 las	 altas
probabilidades	que	tienes	de	lograrlo	en	esta	encarnación.

No	me	explicaba	cómo	era	que	yo	comprendía	 todo	a	 la	perfección	cuando	ella
hablaba.	De	haber	sido	otra	persona,	estoy	segura	de	que	no	hubiera	podido	hilar	ni	la
mitad	de	sus	palabras.

—Tengo	roto	el	corazón,	acabo	de	echar	a	perder	 todo	con	el	chico	del	que	me
quería	enamorar	—estallé	en	llantos.

Ella	rio	como	una	campanita.
—Has	echado	a	perder	nada	en	absoluto	—me	animó—.	Este	chico	es	tu	opuesto,

como	el	blanco	y	el	negro,	son	el	ying	y	el	yang,	se	complementan,	se	necesitan	el
uno	del	otro.	Tú	misma	eres	dualidad,	ya	te	lo	dije.	Él	será	tu	mano	derecha	en	esta
empresa	 y	 tú	 la	 suya.	 Simplemente	 está	 deslumbrado,	 eso	 es	 todo.	Ha	 perdido	 ese
contacto	con	lo	espiritual,	que	es	lo	que	tú	aún	conservas	e	imanas	de	pies	a	cabeza.
Él	volverá.

—¡No	creo!
—Aunque	 no	 lo	 creas.	 Solo	 piensa	 en	 la	 manera	 en	 la	 que	 llegó	 a	 ti.	 Tú	 lo

buscaste	 porque	 creíste	 en	 lo	 increíble,	 no	 cualquier	 ser	 humano	 tiene	 fe	 de	 esa
manera.

Me	quedé	en	silencio,	analizando	sus	palabras.
—No	puedes	darte	por	vencida	—continuó—;	no	ahora	que	la	cadena	de	eventos

ya	se	desató.	Sigue	adelante.	Cuentas	conmigo	cuando	lo	necesites,	aquí	estaré.
—Gracias,	Violeta.	—Quise	decir	que	la	quería,	pero	me	pareció	de	lo	más	cursi	y

precipitado—.	¿Por	qué	dices	que	soy	dualidad?
—Gracias	a	ti.	Porque	hay	otra	parte	de	ti	que	es	imprescindible	que	halles.
—No	comprendo	muy	bien,	pero…
—Lo	entenderás	a	la	perfección	cuando	llegue	el	momento,	¿tienes	otra	pregunta?
—Volviendo	 al	 tema,	 ¿este	 chico	 de	 tez	 blanca	 es	 del	 que	me	 voy	 a	 enamorar

perdidamente	y	me	va	a	hacer	sufrir?
Ella	volvió	a	reír	musicalmente.
—No	lo	sé,	no	quiero	que	te	sugestiones.	Tú	ya	lo	sabes.
—Bueno,	gracias	de	nuevo.	Nos	vemos.
—Nos	vemos.	Tranquila.
En	 cuanto	 colgué	 el	 teléfono,	 escuché	 que	 llamaban	 a	 mi	 puerta.	 Parecía	 que

Doña	Jovita	se	había	enterado	de	toda	mi	conversación.	Abrió,	sin	esperar	a	que	yo
respondiera,	y	me	observó	silenciosa,	con	cara	de	culpabilidad.	Le	sostuve	la	mirada
y	ella	se	sentó	a	mi	lado,	encima	de	la	cama.
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—Niña,	¿qué	es	lo	que	le	sucedió?	—preguntó	preocupada.
—No	estoy	de	humor	para	platicar,	Jovita,	otro	día	sería	mejor,	¿llamó	mi	mamá?
—No,	nadien	ha	llamado.
Se	 puso	 de	 pie,	 cuidadosamente,	 y	 salió	 de	mi	 cuarto	 caminando	 despacio.	 La

percibí	afligida.
Los	siguientes	días	pasaron	sin	novedad.	Recibí	algunas	llamadas	y	me	vinieron	a

visitar	Ivette	y	Gabriela	con	una	caja	de	chocolates,	un	peluche	y	dos	cartitas.	A	partir
de	 ese	momento,	 dejé	 de	 apodarlas	 como	 las	 «ñoñas».	 Estuve	 en	 contacto	 con	mi
abuelita,	 quien	 ya	 estaba	 mejorando	 poco	 a	 poco,	 pues	 bromeaba	 por	 el	 auricular
como	antaño	y	se	escuchaba	activa	como	siempre.

El	jueves	acudí	puntual	a	quitarme	las	costuras	con	un	médico	de	la	familia.	Las
cicatrices	 aún	estaban	muy	 llamativas,	 pero	me	unté	miel	pura	de	abeja	y	 la	 sábila
que	Doña	Jovita	me	había	llevado,	esperando	que	las	cortadas	no	fueran	tan	notorias
en	unos	cuantos	meses.	Ya	no	me	punzaban	tanto	las	manos.

El	 lunes	me	 presenté	 a	 trabajar	 con	 gran	 entusiasmo.	 Todas	 ahí	 me	 recibieron
amablemente;	 me	 vi	 obligada	 a	 narrar,	 en	 tres	 ocasiones,	 la	 versión	 corta	 de	 lo
acontecido,	 pues	 mis	 compañeras	 de	 trabajo	 no	 dejaban	 de	 asombrarse	 ante	 tal
carnicería.

Tomé	mi	lugar	que,	en	el	fondo,	ya	extrañaba.	De	inmediato,	me	percaté	de	que
me	esperaban	mil	y	un	pendientes	de	la	semana	anterior:	citas	por	confirmar,	papeleo,
minutas	por	capturar	y	repartir,	llamadas,	etcétera.	Carmina	me	pidió	que	dibujara	el
boceto	para	la	nueva	imagen	de	la	caja	de	una	conocida	marca	de	pañales,	y	me	sentí
honrada.	Con	suerte	y	mi	diseño	sería	el	siguiente	en	estar	en	los	escaparates	de	todas
las	tiendas.

A	 la	 hora	 del	 almuerzo,	Miriam	 y	Adriana	me	 invitaron	 a	 un	 lugar	 de	 comida
corrida,	cerca	de	ahí,	en	donde	te	servían	los	tres	tiempos:	sopa,	guisado	y	postre,	más
agua	de	 frutas	 por	 tan	 solo	 treinta	 y	 cinco	pesos.	Acepté	 y	 nos	 fuimos	 caminando.
Respiré	profundamente	el	 aire	de	 la	ciudad	y	me	supo	a	 libertad,	después	de	haber
estado	encerrada	por	tanto	tiempo	en	casa.

Llegamos	 a	 un	pequeño	 local,	 repleto	 de	 gente.	No	 sentamos	 en	una	mesita	 de
metal,	ubicada	en	una	esquina,	que	tenía	puesto	un	mantel	sencillo,	de	color	blanco.
Después	 de	 que	 mis	 compañeras	 demandaran,	 una	 vez	 más,	 que	 les	 narrara	 los
pormenores	 acerca	 de	 mi	 accidente,	 continuamos	 conversando	 de	 trivialidades,	 al
mismo	tiempo	de	que	comíamos.

—¡Nombre,	 amiga!	 —le	 decía	 Miriam	 a	 Adriana—.	 No	 sabes	 cómo	 nos	 la
pasamos	el	sábado	por	la	noche	después	de	que	te	marchaste.

«No	 sabía	 que	 salieran	 juntas	 los	 fines	 de	 semana,	 ¿a	 tanto	 había	 llegado	 su
relación?»,	pensé.

—¿Qué	pasó?,	¡cuéntamelo	todo!	—Soltó	Adriana	intrigada.
—Pues	que	el	cuate	este,	Jorge,	me	quiso	plantar	un	beso	y	me	hice	del	rogar.	—

Continuó	Miriam	muy	sonriente.
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—¡Cómo	crees!,	¿a	estas	alturas	del	partido	y	te	pones	tus	moños?
—Oyeme,	pues	¿quién	crees	que	soy	o	qué?,	¿una	facilona?
Adriana	soltó	tremenda	risotada,	a	la	que	hicimos	eco	Miriam	y	yo.
—¡Ay,	bájale!,	la	muy	santurrona,	¿no?	—continuó	Adriana	en	tono	de	burla.
—Pues	 sí	—respondió	Miriam—.	Aunque	 sea	 hay	que	hacerlos	 esperar	 para	 la

segunda	o	tercera	vez	que	sales	con	ellos	si	quieres	que	te	tomen	en	serio.	Si	te	dejas
llevar,	¿qué	esperas	después?

—Tienes	toda	la	razón,	mi	inteligente	amiga.	Con	los	hombres	hay	que	andar	con
mucho	 cuidadito,	 ya	 sabes.	 Los	 buenos	 partidos,	 de	 nuestra	 edad,	 ya	 están
escogiditos,	así	que	hay	que	aprovechar	toda	ocasión.

—¡Tampoco!	—se	quejó	nuestra	compañera—,	¡ni	que	estuviéramos	tan	viejas!
Yo	me	divertía	a	mis	anchas	escuchándolas.
—¿Y	tú?	—me	sorprendió	Adriana—,	¿por	qué	tan	callada?
—Pues…	¡no	sé!	—Respondí	sorprendida.
—Es	que	tú	no	dejas	hablar	a	nadie	—prorrumpió	Miriam.
—Bueno,	 pues	 ahora	 sí	 que	 se	 van	 a	 quedar	 mudas	 después	 de	 lo	 que	 van	 a

escuchar	—cuchicheó	Adriana	bajando	la	voz	y	acercándose	a	nosotras—.	No	saben
lo	que	me	acaban	de	contar.	Lo	que	les	voy	a	decir	es	verdadero,	aunque	no	parezca,
viene	de	una	muy	buena	fuente.

Las	dos	nos	aproximamos	a	ella.	Miriam	a	 jaló	su	silla	para	sentarse	 justo	a	un
lado	suyo.

—¿Qué?,	¿qué?	—apuró	su	amiga—,	¡cuéntanos!
—Deben	prometer	que	no	se	lo	van	a	decir	a	nadie	porque	me	va	como	en	feria	si

se	enteran	que	lo	platiqué.
—¡Lo	prometo!	—expresé	intrigada.
—¡Lo	prometo!	—Fue	el	turno	de	Miriam.
—Muy	 bien.	 Pues	 resulta	 que	 el	 reventado	 de	Emilio,	mi	 hermanito,	 se	 fue	 de

juerga	este	sábado.	Como	mis	papás	no	están	en	México,	podía	regresar	a	la	hora	que
se	le	diera	la	gana,	así	que	les	llamó	a	sus	amigos	y	se	pusieron	de	acuerdo.	Eran	en
total	cinco	chavos:	mi	hermano,	su	íntimo,	Rodrigo	y	otros	tres	más	del	club.

Adriana	 hizo	 una	 pausa	 y	 se	 aclaró	 la	 garganta,	 cerciorándose	 así,	 de	 que
estuviéramos	atentas	a	sus	palabras,	y	continuó.

—Pues	resulta	que	empezaron	yendo	a	los	típicos	lugares	de	moda	de	la	ciudad,
ya	saben,	y	en	cada	sitio	se	tomaban	unos	cuantos	tequilitas,	bailaban	y	se	divertían.
Según	 ellos,	 todas	 las	 chavas	 traían	 pareja,	 yo	 digo	 que	 son	 bien	 «lentos»,	 pero
bueno.

—¿Cuántos	años	tiene	tu	hermano?	—indagué.
—¡Es	un	bebé	de	diecinueve!	—soltó	Adriana—,	le	llevo	doce	años,	¡ups!,	¡ya	la

regué!	No	se	pongan	a	hacer	cuentas,	por	favor.
Miriam	y	yo	nos	 reímos	de	nuevo.	En	 realidad,	Adriana	 era	bastante	 agradable

fuera	de	la	oficina.
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—Mi	hermano	también	tiene	diecinueve	—agregué.
—¡Capaz	que	 se	 conocen!,	 ¿no?	—exclamó—.	Pero	bueno,	 sigamos	 con	 lo	del

sábado.	A	eso	de	las	tres	de	la	madrugada,	cuando	ya	estaban	hartos	de	deambular	por
las	calles	sin	encontrar	viejas,	terminaron	en	un	antrillo	que	estaba	en	una	esquina	de
Insurgentes	Sur.

Empecé	a	sentir	la	sangre	subiendo	hasta	mis	sienes	y	pegué	un	brinco.
—¿Qué	sucede?	—me	cuestionó	Miriam,	espantada.
—Nada,	nada,	sentí	un	piquete	en	la	pierna	—mentí.
—Entonces	 —continuó	 Adriana	 sin	 inmutarse—,	 cuando	 entraron	 al	 congal

aquel,	notaron	que	había	un	gentío	arremolinado	en	una	mesa	echándole	porras	a	un
cuate	que	 le	estaba	propinando	una	mega	golpiza	a	otro.	 ¡Bueno!,	dice	Emilio	que,
del	pánico	que	les	dio,	¡hasta	la	jarra	se	les	bajó!	Se	acercaron	de	metiches	a	ver	y,
para	 su	 sorpresa,	 el	 loco	 que	 iba	 ganando	 la	 pelea	 y	 ya	 estaba	 encima	 del	 otro,	 le
estrelló	un	botellazo	a	este	contra	la	cabeza	dejándolo	medio	muerto.

Yo	 fingí	 que	me	 espantaba	y	Miriam,	 asustada,	 se	 cubrió	 la	 boca	 con	 la	mano.
Sentí	que	los	ojos	se	me	llenaban	de	lágrimas,	pero	parpadeé	rápidamente,	 tratando
de	disimular.

—Pero	 esperen,	 esperen.	No	 todo	 terminó	 ahí.	 El	maníaco	 de	 la	 botella,	 ¡se	 la
enterró	 en	 el	 estómago	 al	 que	 estaba	 desangrándose	 tirado	 en	 el	 piso!	 El	 otro	 se
retorció	como	culebra…	hasta	que	se	quedó	bien	quietecito.

Miriam	se	tapaba	el	resto	de	la	cara,	horrorizada.
—¡Nooo!,	 ¿cómo	 crees?	 —inquirió	 su	 amiga—,	 ¿no	 serán	 mentiras	 de	 tu

hermano?	Está	difícil	de	creer.
—Oye,	está	bien	que	sea	reventado,	pero,	no	mentiroso.	Mira	que	¿inventar	algo

así?	—Remató	Adriana.
—¿No	vería	mal	por	tanto	alcohol	que	traía	encima?	—insistió	Miriam.
—¿A	poco	los	cinco	vieron	lo	mismo	por	borrachos?
—¡No	puede	ser!	—chilló	Miriam	horrorizada.
—Así	están	los	antros	ahora	—continuó	Adriana—.	Pero	eso	no	es	todo,	después

del	 desagradable	 suceso,	 todo	mundo	 se	 fue	 a	 bailar	 y	 a	 seguir	 chupando	 como	 si
nada.

—¿Estaban	todos	drogados	o	qué?	—fingí.
—Yo	me	imagino	que	sí,	¡para	tener	esos	alcances!	Pues	mi	hermano	y	sus	cuates

salieron	 «hechos	 la	 raya»	 de	 ahí,	 no	 sin	 antes	 haber	 visto	 de	 reojo	 que,	 en	 una
oficinita	a	la	salida,	el	gorila	del	cadenero	le	daba	una	lana	al	matón,	quien	recibía	los
billetes	con	las	manos	aún	ensangrentadas	y	los	dientes	brillándole	como	el	marfil.

Se	 me	 cortó	 la	 respiración.	 Con	 la	 excusa	 de	 ir	 al	 baño	 por	 náuseas	 ante	 tal
narración,	 me	 puse	 de	 pie	 y	 me	 encerré	 en	 uno	 de	 los	 cubículos	 a	 recobrar	 la
compostura.	Me	senté	en	la	tapa	del	retrete	sosteniéndome	con	la	pared.	Tal	y	como
lo	 había	 imaginado,	 la	 atracción	 de	 aquel	 lugar	 era	 ver	 cómo	 asesinaban	 a	 seres
humanos	 y	 estaba	 atiborrado	 de	 clientes.	 No	 podía	 concebir	 lo	 que	 acababa	 de
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escuchar.	Salí	del	 tocador,	aparentando	cordura,	y	volví	a	 tomar	asiento	en	la	mesa.
Ellas	seguían	dándole	vueltas	al	tema.

—¿Te	sientes	mejor?	—me	preguntó	Miriam,	asiéndome	del	brazo.
—Sí,	gracias.	—Respondí	apresurada.
—Zyanita,	perdón	por	hacerte	pasar	este	mal	momento,	en	verdad	que	no	era	mi

intención,	pero	no	las	engaño.	Eso	fue	lo	que	vieron	mi	hermano	y	sus	amigos	este
sábado.

—¡Esto	es	para	ir	a	denunciarlo!	—profirió	Miriam	con	el	rostro	más	pálido	que
de	costumbre.

—¿Cómo?	 —gruñó	 Adriana—,	 si	 ni	 siquiera	 se	 acuerdan	 en	 dónde	 está	 ese
apestoso	sitio.

—Pues	alguien	tiene	que	actuar	para	que	las	autoridades	se	hagan	cargo	de	eso	—
insistió	Miriam	alarmada—.	Los	homicidas	deben	estar	tras	las	rejas.	¿Cómo	es	que
tu	hermano	te	dijo	que	apodaban	al	loco	este	que	le	enterró	la	botella	al	otro?

—«Chacal».
El	resto	de	la	tarde,	la	pasé	recordando	a	ratos	lo	que	había	escuchado	a	la	hora	de

la	comida,	con	un	gigantesco	nudo	en	la	garganta.	No	pude	concentrarme	en	otra	cosa
y	no	quería	ni	pensar	a	cuánta	gente	había	linchado	Joaquín	a	esas	alturas.	Me	sentí
su	cómplice	por	no	haberlo	reportado	en	aquella	velada	de	pesadilla.

Dieron	 las	siete	de	 la	noche;	no	podía	más	con	el	cansancio.	Dejé	uno	que	otro
pendiente	para	el	día	siguiente	y	salí	de	ahí	para	fugarme	a	casa	a	descansar.

Cuando	llegué,	noté	que	todavía	nadie	había	regresado.	Me	quité	los	tacones	y	las
medias	en	la	sala,	aventé	mi	bolso	de	mano	y,	justo	cuando	me	acomodé	en	el	sofá	de
la	televisión,	escuché	un	ruido	proveniente	de	la	cocina,	parecía	que	alguien	guardaba
las	 ollas	 en	 el	 mueble.	 Se	 me	 electrizaron	 los	 pelos	 del	 cuerpo	 y	 me	 quedé	 muy
quieta,	 hundida	 en	 el	 sillón.	 De	 pronto,	 una	 cabeza	 se	 asomó	 desde	 la	 cocina	 y
reconocí	a	la	muchacha	de	servicio	de	la	casa.

—¡Jovita!,	—grité—	pero	¿qué	es	lo	que	hace	aquí	tan	tarde?
—Ya	mero	me	 voy;	 señorita	 Zyanya,	 la	 estaba	 esperando	 porque	 quería	 hablar

con	usted.	La	miré	muy	triste	el	otro	día	y	me	quedé	con	pendiente.
—¡Ah,	eso!,	ya	pasó,	solo	son	cosas	del	corazón,	no	se	preocupe.
—Sí	me	preocupo	—insistió	y	permaneció	pensativa	unos	segundos	en	busca	de

las	palabras	adecuadas	para	hablar.
—¿Qué	es,	Jovita?	—la	apuré—,	¿qué	me	quiere	aconsejar?
—No,	no	es	 tanto	aconsejarla,	 señorita	Zyanya,	es	decirle	 la	mera	verdad	de	 lo

que	está	ocurriendo.
Me	sacudieron	cien	interrogantes	en	la	mente.	No	tenía	ni	la	más	remota	idea	de	a

qué	se	refería.	Ella	se	armó	de	valor	y	continuó.
—Pues	 que	 yo	 tengo	 a	 mi	 prima	Mary,	 que	 trabaja	 allá	 en	 el	 Centro,	 con	 su

patrona,	la	mamá	del	joven	Adrián.
Se	me	 abrieron	 los	 ojos	 como	 toronjas.	 ¿A	 qué	 «Adrián»	 se	 refería?,	 ¿sería	 el
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mismo	que	yo	conocía?
—¿Usted	conoce	a	Adrián,	Doña	Jovita?	—Reaccioné	espantada.
—Ese	mismo,	con	el	que	usted	está	saliendo	ahora.
—¿Qué?	—solté	un	aullido—,	pero	¿cómo	es	esto	posible?
—¡Uy!,	 lo	 vi	 desde	 que	 era	 así	 de	 chiquito	 —respondió,	 mostrándome	 una

medida	minúscula	con	las	manos.
—¡No	lo	puedo	creer!	—clamé	impresionada	aunque,	a	estas	alturas	de	mi	vida,

cualquier	incoherencia	podía	ser	posible.
—¿Se	acuerda	que	le	dije	que	mi	apá	me	había	enseñado	a	hablar	el	náhuatl?	—

prosiguió—.	Él	es	un	maya	que	les	ayuda	a	los	Guardianes	de	las	Tradiciones.
—¿Guardianes	de	las	Tradiciones?,	¿existe	eso?	—inquirí	sorprendida.
—¡Que	 si	 no!,	 hay	 Guardianes	 de	 las	 Tradiciones	 Maya,	 Azteca,	 Zapoteca,

Olmeca,	Chichimeca	y	de	todas	las	demás	que	existen	en	nuestro	país.	Desde	siempre
han	estado	y	son	gente	sabia	y	güena.

No	me	explicaba	por	qué	descabellada	razón	Jovita	me	estaba	hablando	de	esto.
Sin	embargo,	lo	que	me	había	dejado	atónita,	era	que	lo	de	Adrián.

—Pues	que	mi	 tata	 le	dijo	a	mi	apá	que	usted,	mi	niña	Zyanya,	era	 la	señalada
para	esa	tarea	junto	con	el	joven	Adrián,	que	porque	juntos	iban	a	hacer	algo	grande.
Entonces	 que	 la	 Mary	 y	 yo	 nos	 pusimos	 de	 acuerdo	 para	 juntarlos	 a	 los	 dos,
escribiendo	 los	mensajes	 a	 cada	 celular	 para	que	 se	 conocieran.	No	 sabíamos	 si	 se
iban	a	enamorar	o	no,	pero	todos	estamos	en	espera.

—¡Jovita!	 —interrumpí	 de	 inmediato—,	 ¡por	 Dios!,	 ¡eso	 no	 es	 posible!	 Mis
mensajes	me	 llegaron	 a	 la	misma	 hora	 que	 a	 él.	 Necesitaban	 haber	 tenido	 los	 dos
celulares,	al	mismo	tiempo,	para	haber	podido	hacer	algo	así.

—¡No	se	crea!	Todo	se	puede	cuando	uno	se	lo	propone.	No	sabe	cuánto	tiempo
practicamos	la	Mary	y	yo	a	pura	risotada,	hasta	que	pudimos	hacerlo	con	un	utensilio
que	 tiene	su	patrón.	Le	 llaman	 in…	in…	terceptor	de	 llamadas.	El	señor	 trabaja	en
esa	compañía	grande	de	teléfonos.

—¿Cómo?,	¡eso	debe	ser	un	delito!	Espiar	o	interceptar	las	llamadas	ajenas.
—¡Uy!,	 ¡si	 usted	 supiera!	 Nadien	 estamos	 a	 salvo	 de	 eso.	 Escuchan	 lo	 que

decimos	todo	el	tiempo	y	leen	nuestros	mensajes,	pero	no	lo	dicen.
—¿Y	le	pidieron	prestado	el	interceptor	al	señor?	—pregunté	inocentemente.
—¡Pues	claro	que	no,	mi	niña!,	pues	¿cómo?	—respondió	con	sonrisa	pícara.
Me	 salió	 la	 risa	 del	 corazón.	 No	 me	 podía	 imaginar	 a	 esta	 sencilla	 señora

utilizando	un	aparato	 interceptor	para	 llamadas	 con	 su	prima,	pero	 la	vida	nos	 trae
muchas	sorpresas.

—Entonces,	 ¿me	 está	 diciendo	 que,	 entre	 la	 muchacha	 que	 trabaja	 en	 casa	 de
Adrián,	 quien	 es	 su	 prima	 Mary,	 y	 usted,	 se	 pusieron	 a	 enviarnos	 los	 mensajes
cruzando	 los	 números	 telefónicos	 de	 cada	uno	para	 lograr	 que	nos	 encontráramos?
¿Qué	no	era	más	fácil	presentarnos?

—No,	así	no	se	podía.	Tenían	que	buscarse.
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—Y,	¿por	qué	los	enviaban	siete	veces?
—¡Ajá!	 —Jovita	 estaba	 ahora	 emocionada—,	 todo	 tiene	 su	 significado.	 Eso

simboliza	 las	 siete	 profecías	 del	 21	 de	 diciembre	 del	 2012,	 ¿sabe	 usted	 de	 las
profecías?

—¿Lo	del	fin	del	mundo?	Lo	estoy	leyendo	exactamente	en	estos	días.
—Pues	eso	es	verdad.
—Y,	¿Adrián	sabe	de	esto?	—añadí	agarrándome	las	sienes	confundida—,	¿sabe

del	plan	entre	usted	y	Mary?
—No,	no	íbamos	a	decir	nada.	Mi	tata	se	va	a	enojar	harto	conmigo,	pero	yo	la

veo	requete	triste	a	usted	y	la	quise	ayudar.	Prométame	que	no	dirá	nada.
—Lo	prometo,	pero,	Jovita,	¿qué	tiene	que	ver	el	joven	Adrián	en	todo	esto?
—Usted	ya	 sabrá.	Tiene	 algo	que	 está	 haciendo	hace	 un	 tiempo,	 ¿ya	 ve	 que	 él

estudió	para	ingeniero?,	pues	tiene	un	proyecto	para	que	no	se	derrita	el	hielo	de	allá
de	donde	están	los	osos	polares	y	los	pingüinos.

—Jovita,	espere	unos	minutos.
Ahora	 los	ojos	se	me	salían	de	 las	órbitas,	¿Adrián	 tenía	un	proyecto	en	manos

para	evitar	del	calentamiento	global?,	¡esto	sí	que	era	una	locura!	Me	tapé	el	rostro
para	 empezar	 a	 atar	 cabos.	 Era	 demasiada	 la	 información	 que	 estaba	 recibiendo	 y
trataba	de	asimilarla	poco	a	poco.

Empecé	a	enredar	hilos	delgados	en	mi	mente,	trenzando	con	esmero	cada	una	de
sus	 partes	 para	 concebir	 un	 todo	 lo	 más	 claro	 posible.	 Me	 tomó	 bastante	 tiempo
relacionar	esta	serie	de	sucesos	 inverosímiles	que	se	me	presentaban,	uno	 tras	otro,
como	 un	 manantial	 de	 información.	 Doña	 Jovita	 respetaba	 silenciosamente	 mis
cavilaciones,	en	espera	de	alguna	reacción	de	mi	parte,	mientras	yo	iba	atando	cabos
sueltos	desde	todas	las	direcciones.

De	pronto,	algún	mecanismo	produjo	una	chispa	que	terminó	por	alumbrar	aquel
enredijo	de	reflexiones.	Todo	empezó	a	cobrar	sentido:	los	mensajes,	la	encomienda,
Adrián	y	su	proyecto,	mi	misión	en	la	vida	era,	¡salvar	al	planeta!

Si	 entendía	 bien,	mi	 tarea	 era	 unirme	 en	 un	 esfuerzo	 con	Adrián	 para	 evitar	 la
catástrofe	que	se	avecinaba,	predicha	por	el	Calendario	Maya,	 la	cual	señala	que	el
mundo	 acabará	 en	diciembre	del	 2012.	Poca	 cosa,	 ¿era	Adrián	 tan	perspicaz	 como
para	 proponer	 al	 mundo	 la	 solución	 para	 evitar	 así	 que	 muriéramos	 todos
achicharrados?

Como	una	 ráfaga	de	viento	helado,	me	vinieron	a	 la	memoria	 cada	uno	de	mis
sueños.	Empecé	a	descifrar	aquel	en	el	que	 las	bolas	de	fuego	caían	desde	el	cielo.
Aunque	no	lograba	reconocer	a	aquella	mujer	con	la	que	iba	de	la	mano,	entendí	por
qué	 razón	 todos	 los	niños	me	miraban	a	mí,	en	espera	de	que	hiciera	algo;	 recordé
aquel	 otro	 sueño	 del	 grafiti	 con	 la	 cara	 de	 Joaquín,	 ¿él	 sería	 el	malo	 del	 cuento?,
¿trataría	de	impedir	nuestra	misión?	Preguntas	y	más	preguntas	sin	respuesta.	Parecía
una	película	de	acción,	más	que	una	realidad.

Saqué	 mi	 libretita	 de	 apuntes	 y	 empecé	 a	 leer	 todo	 lo	 que	 había	 escrito	 ahí.
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Escribí	 y	 escribí	 sin	 parar;	 mis	 letras	 se	 asemejaban	 a	 los	 rayones	 de	 un	 niño	 de
primer	año	de	kínder,	pero	la	urgencia	no	me	permitía	anotar	con	mayor	nitidez.

Doña	 Jovita	 continuaba	 esperando,	 pacientemente,	 con	 una	 gran	 sonrisa	 en	 el
semblante.	Estaba	satisfecha	de	haber	cumplido	con	su	cometido.	 Inesperadamente,
se	puso	de	pie	y	marcó	un	número	desde	su	celular.	Ahora	me	explicaba	por	qué	sabía
utilizarlo	a	la	perfección.

—Ya	 yo	 nikilvi	 —dijo	 haciendo	 una	 pausa—.	 Yom	 pá.	 Manivia	 —concluyó	 y
colgó	el	teléfono.

—¿Le	llamaste	a	Mary?	—Curioseé.
—Sí,	le	dije	que	usted	ya	sabía	—agregó.
—Doña	 Jovita,	 ¿por	 qué	 querrían	 nuestros	 Guardianes	 de	 las	 Tradiciones

interrumpir	 lo	 predicho	 en	 sus	 códices?,	 ¿no	 hablan	 de	 una	 renovación	 del	 ser
humano	en	sus	Siete	Profecías?

—Es	 que	 ya	 está	 habiendo	 gente	 que	 se	 preocupa	 por	No	 má	 Tlali,	 la	 Madre
Tierra.	Unos	morirán,	incluso	antes	de	que	llegue	la	fecha	exacta,	los	malditos	habrán
perecido	ante	el	fuego,	quemados,	pero	los	iluminados	y	nobles	de	espíritu,	quedarán.
Debemos	salvar	a	muchos.

—Doña	Jovita,	¿por	dónde	empiezo?
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Armonía

El	 resto	 de	 la	 noche	 me	 dediqué	 a	 investigar	 todo	 lo	 que	 pude	 sobre	 los
Guardianes	 de	 las	 Tradiciones	 y	 descubrí	 cosas	 realmente	 maravillosas	 y
sorprendentes.

A	 nuestros	 indígenas	 les	 habían	 sido	 arrebatadas	 sus	 tierras,	 su	 identidad,	 sus
raíces,	templos	y	tradiciones;	la	mezcla	con	los	españoles	los	tenía	oprimidos	desde
hacía	más	de	quinientos	años	por	 cuestiones	 raciales	y	era	una	verdadera	pena	que
ahora	 hubiera	 tanta	 desigualdad	 y	 pobreza	 en	 el	 país.	 Los	 nobles,	 los	 sabios	 y	 los
guerreros	de	antaño,	ahora	se	dedicaran	a	servirnos	en	la	sociedad.

No	obstante	la	invasión	europea,	persisten	fuertes	lazos	ancestrales	con	nuestras
raíces,	 que	 han	 perdurado	 a	 través	 de	 los	 siglos.	 Personas	 sabias	 y	 espiritualmente
avanzadas	 han	 defendido,	 con	 sus	 propias	 vidas,	 valiosa	 información	 acerca	 del
universo.	Gracias	 a	 sus	 incorruptibles	 códigos	 de	 ética,	 su	 amor	 y	 respeto	 hacia	 el
cosmos,	el	hombre	y	la	naturaleza,	estos	seres	extraordinarios	han	perdurado	con	su
invaluable	sabiduría.

Al	 día	 siguiente	 fui	 a	 la	 oficina,	muy	 desvelada,	 pero	 satisfecha.	 La	magia	me
rodeaba	por	completo,	no	había	cabida	en	mi	mente	para	algo	más	que	no	 fuera	 la
sorprendente	 confesión	 que	 me	 había	 hecho	 Doña	 Jovita;	 era	 una	 coincidencia
irrefutable.	Primero,	me	lo	había	revelado	Violeta,	y	ahora	la	persona	menos	esperada
me	decía,	en	distintas	palabras,	lo	mismo.

Aun	así	la	pregunta	que	deambulaba	en	mi	cabeza,	sin	encontrar	respuesta,	era	la
misma:	«¿Por	qué	yo?».	Que	yo	supiera,	no	tenía	relación	alguna	con	los	Guardianes
de	las	Tradiciones,	mi	nombre	era	náhuatl	y	eso	era	todo.	Escuché	en	mi	memoria	la
voz	 de	mi	 abuela	 que	 parecía	 estar	 en	 conexión	 conmigo	 y	me	 susurraba	 al	 oído:
«Eres	especial,	no	lo	olvides».

—¡Zyanya!	—Carmina	interrumpió	mi	meditación	y	pegué	un	brinco—,	¡te	estás
durmiendo!	—me	reprendió	molesta—.	¿Ya	tienes	el	boceto	del	diseño	para	la	nueva
imagen	de	los	pañales?

—Este,	sí,	ya	está	desde	ayer.	—Respondí	intimidada.
Le	 extendí,	 tímidamente,	 mi	 dibujo	 y	 ella	 lo	 tomó	 desesperada,	 para	 darle	 un

vistazo.	 Se	 quedó	 muy	 seria,	 observando	 cada	 detalle,	 unos	 momentos.	 Yo	 tragué
saliva	y	esperé,	fingiendo	hacer	otra	cosa.

—¡No	está	mal!	—opinó	ásperamente	y	volvió	a	ponerlo	sobre	mi	escritorio—.
Junta	hoy	a	las	seis	de	la	tarde	en	punto,	¡despabílate	ya!	—agregó	y	se	dio	la	media
vuelta	en	dirección	a	su	oficina,	sin	voltear	atrás.

«¿Junta	a	 las	seis?»,	pensé	acongojada.	Eso	significaba	que	saldríamos	de	ahí	a
las	ocho	y	media	de	la	noche.	Me	estaba	cayendo	de	la	silla	por	el	agotamiento.

No	salí	a	comer	debido	a	la	carga	de	trabajo	y	estuve	muy	distraída	el	resto	de	la
tarde.	Carmina	volvió	a	llamarme	la	atención	en	dos	ocasiones.	Pensé	que	me	iba	a
despedir	a	la	siguiente	quincena.	Aquel	día	me	pareció	eterno.
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Por	fin,	dieron	las	seis	de	la	tarde	e	inició	la	reunión	con	todos	los	empleados	de
la	pequeña	agencia.	Nuestra	directora	 tomó	 la	palabra	y	nos	mostró	 las	gráficas	de
calidad	que	nos	exigían	nuestros	distintos	clientes.	Miriam	y	Adriana	se	volteaban	a
ver,	burlonamente,	imitándola	mientras	ella	nos	daba	la	espalda.	Karla	y	yo	fingíamos
tomar	 notas	 con	 la	 mirada	 puesta	 en	 unas	 hojas,	 para	 evitar	 ser	 partícipes	 de	 la
parodia	que	estaban	haciendo.

Cerca	 de	 las	 siete,	 escuchamos	 el	 peculiar	 timbre	 del	 teléfono	 celular	 de	 la
directora;	estaba	recibiendo	una	 llamada.	Ella	 lo	 tomó	de	su	bolso	enfadada,	con	 la
intención	de	 apagarlo,	 pero	 alcanzó	 a	observar	de	 reojo	 la	pantalla	y	 se	 apresuró	 a
responder.	Todos	sabíamos	que	era	Germán,	su	esposo,	el	que	la	buscaba.

El	cambio	de	actitud	que	la	dueña	del	negocio	experimentaba,	inconscientemente,
cuando	su	marido	le	llamaba	o	se	aparecía	por	sorpresa	en	la	agencia,	era	motivo	de
eternas	burlas	por	parte	de	 las	 comadres	 chismosas	de	Miriam	y	Adriana.	Carmina
profesaba	 una	 especie	 de	 temor	 reverencial	 a	 su	 cónyuge	 y	 su	 voz	 se	 endulzaba
cuando	 se	 dirigía	 a	 él.	 Parecía	 empequeñecerse	 y	 aquel	 carácter	 reacio	 que	 la
caracterizaba,	 como	 cabeza	 de	 la	 empresa,	 se	 esfumaba	 por	 los	 aires.	 Carmina	 le
temía	a	Germán.

Aquella	 noche	 todos	 amamos	 a	 su	 esposo	 más	 que	 ella	 misma	 pues,	 recién
colgado	el	celular,	se	excusó	diciendo	que	 tenía	un	 imprevisto	y	 la	 junta	se	dio	por
terminada.	Salimos	disparadas,	cual	caballos	de	carreras,	fuera	del	despacho.

Bajé	al	aparcamiento	por	el	anticuado	y	ruidoso	elevador,	en	el	que	casi	me	quedo
dormida,	 recargada	en	 la	pared.	Arrastré	 los	pies	hacia	mi	auto	y	 lo	encendí.	En	el
momento	 en	 el	 que	 iba	 saliendo	hacia	 la	 avenida,	 una	 aparición	me	hizo	 frenar	 en
seco.

Tal	como	había	predicho	Violeta,	por	muy	increíble	que	pareciera,	Adrián	había
vuelto	y	aguardaba	de	pie	afuera	del	inmueble.	Me	tallé	los	ojos	para	ver	claramente
y	verificar	que	no	fuera	tan	solo	un	capricho	visual,	pero	ahí	estaba,	con	las	manos
dentro	de	los	bolsillos	del	pantalón.	Se	acercó	contento	hasta	mi	puerta	y	yo	bajé	la
ventana.

—Sí,	soy	yo	—musitó—,	¿podemos	hablar	unos	segundos?
Mi	cansancio	físico	se	esfumó	por	completo.
—Sí,	¡claro!	—balbuceé—.	Me	miré	de	reojo	al	espejo	y	descubrí	que	no	traía	ni

un	 pincelazo	 de	 pintura	 en	 los	 labios,	 el	 rimel	 se	me	 había	 corrido	 en	 las	 ojeras	 y
mechones	de	cabello	despeinado	salían	de	mi	diadema.	No	podía	hacer	ya	nada	por
mí.

Adrián	subió	ágilmente	a	mi	auto	y	me	plantó	un	beso	en	la	mejilla,	mismo	que
me	puso	a	dar	vueltas	la	cabeza.

—¡Hola!	—saludé,	aún	sorprendida.
—Hola,	 —respondió	 con	 una	 mirada	 tierna—,	 ¿conoces	 algún	 lugar	 por	 aquí

dónde	podamos	conversar?
—¡Claro!,	hay	un	sitio	de	malteadas	y	hamburguesas,	 justo	en	 la	calle	de	atrás.
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Podemos	tomar	una	malteada,	¿quieres?
—¡Eres	una	niña!	—asintió,	dedicándome	una	bella	sonrisa—.	Vamos.
Manejé	 temblando	de	 la	emoción	y	esforzándome	por	que	él	no	se	percatara	de

ello.
—¿Cómo	supiste	dónde	está	mi	trabajo?	—cuestioné	intrigada.
—Estamos	conectados,	¿recuerdas?	—bromeó—.	Lo	sé	todo	de	ti.
—Pero	yo	sé	nada	de	ti.	No	es	mutuo,	ni	es	justo.
Soltó	una	carcajada.
—Pronto	 lo	sabrás.	La	verdad	es	que	 llamé	por	 teléfono	y	una	mujer	me	dio	 la

dirección.
—¡Ah!,	okey	—pensé	que	había	sido	Alicia,	la	secretaria.
Llegamos	al	 lugar.	Como	el	caballero	que	era,	se	bajó	a	abrirme	la	puerta	y	por

fin	pude	tener	unos	segundos	a	solas	para	hacer	el	intento	de	peinarme	con	los	dedos
y	reacomodarme	la	diadema.

Nos	 sentamos	 en	 una	 mesa	 central	 y	 ordenamos	 dos	 malteadas	 de	 chocolate.
Descubrí	que	él	estaba	impresionante,	como	el	día	que	lo	había	conocido,	y	me	sentí
la	más	inadecuada	para	estar	sentada	ante	tremendo	monumento.

—Zyanya	—mencionó	mi	nombre	y	fue	música	para	mis	oídos.
—¿Sí?	—Respondí.
—Antes	que	nada,	quiero	pedirte	una	disculpa	por	lo	del	martes	pasado.	Sé	que

fui	 un	 soquete,	 con	 toda	 la	 extensión	 de	 la	 palabra,	 por	 haberte	 hablado	 de	 esa
manera.	 Simplemente	 quería	 hacerte	 ver	 que	 habías	 actuado	 irresponsablemente	 y
podías	haberte	 lastimado	mucho	más	de	 lo	que	ya	estás.	—Hubo	un	silencio—.	No
vislumbro	del	todo	qué	es	lo	que	se	está	atravesando	entre	tú	y	yo,	ni	se	si	sea	cierto
que	hay	una	liga	en	nuestras	vidas,	lo	que	sí	sé	es	que	por	algo	nos	encontramos	y…
¡vas	a	decir	que	estoy	loco!,	pero…

—Pero,	continúa	—lo	animé.
—Mary,	 la	 muchacha	 que	 trabaja	 en	 mi	 casa,	 me	 reveló	 una	 serie	 de	 cosas

extravagantes	que	no	las	creería	nadie.	No	se	si	platicarte	esto.
Me	empezó	a	hacer	mucha	gracia	verlo	en	tal	aprieto	y	me	reí.	Él	también	rio.
—Vamos,	dime	—lo	animé	nuevamente—.	Te	escucho.
—Bueno	—prosiguió—,	dice	que	ella	y	 tu	muchacha	 son	primas,	 ¡imagínate	 la

casualidad!,	y	que	entre	ellas	enviaron	los	mensajes,	cruzándolos	con	un	interceptor	y
no	sé	qué	más,	pero	¡me	cuesta	trabajo	creer	que	una	muchacha	tenga	esos	alcances!,
¿tu	empleada	doméstica	se	llama	Jovita?

—Así	es.
—Pero	yo	conozco	a	Jovita	desde	hace	años.	Trabajó	en	mi	casa	cuando	yo	era	un

mocoso.	Se	 fue	porque	 estaba	 embarazada	y	 tuvo	un	hijo	 estando	ya	 en	 edad	muy
avanzada.

—Lo	 sé.	 —Respondí	 entretenida—.	 Casi	 muere	 en	 el	 parto.	 Tiene	 a	 su	 hijo
Ramiro,	por	el	que	casi	da	la	vida,	¡y	la	sigue	dando!
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—¿Cómo	lo	sabes?,	¿cómo	es	que	labora	en	tu	casa?
—Pues	alguien	se	 la	recomendó	a	mi	mamá	y	 también	 lleva	mucho	tiempo	con

nosotros.	Va	dos	veces	por	semana.	Al	principio,	llevaba	con	ella	a	su	bebé,	Ramirito,
quien	es	como	dos	años	menor	que	yo,	y	 jugábamos.	Después	nació	mi	hermano	y
todo	se	complicó	porque,	cuando	Bernardo	creció,	se	peleaban	mucho.	Yo	me	metía	a
defender	a	mi	hermanito	y	el	pobre	Ramiro	salía	todos	los	días	desgreñado	de	la	casa,
hasta	que	Jovita	decidió	dejar	de	llevarlo.

Ambos	 reímos	 de	 lo	 que	 yo	 le	 acababa	 de	 revelar	 y	 el	 encanto	 regresó	 a
envolvernos	 en	 una	 burbuja	 que	 nos	 aisló	 de	 todo	 cuanto	 nos	 rodeaba.	 Rememoré
haber	sentido	lo	mismo	aquella	mañana	en	los	Bísquets	de	Obregón.

—Pero	¿será	la	misma	Jovita,	prima	de	la	misma	Mary?	Hay	muchas	«Jovitas»	y
«Marys»,	¿no	crees?	—indagó,	aún	incrédulo.

—Y	 ¿cómo	 te	 explicas	 que	 sepan	 de	 nosotros?	 No	 puede	 ser	 que	 lo	 hayan
inventado	—opiné.

—Bueno,	¿y	todo	este	enredo	de	los	celulares	y	una	misión	especial?,	¿me	puedes
explicar	 qué	 es	 lo	 que	 ocurre?	 Yo	 no	 creía	 en	 nada	 de	 estas	 cosas,	 pero	 ya	 estoy
empezando	a	ver	tus	grafitis	por	todas	partes	y	empieza	a	hacerme	sentido	lo	que	me
costaba	tanto	aceptar.

—Solo	si	no	te	enojas	conmigo	—advertí.
Él	volvió	a	sonreír,	con	ese	gesto	varonil	que	me	dejaba	magnetizada.
—Depende	de	lo	que	me	vayas	a	decir	—bromeó.
Con	mucha	cautela,	 le	describí	 la	segunda	parte	de	 la	 introducción	que	 le	había

dado	días	antes	y	la	conclusión	a	la	que	había	llegado	después	de	platicar	con	Doña
Jovita.	 Esta	 vez,	 su	 lenguaje	 corporal	 era	 mucho	 más	 natural	 y	 relajado,	 parecía
plenamente	concentrado	en	lo	que	escuchaba.	Aunque	tenía	los	brazos	cruzados	sobre
el	pecho,	sus	ojos	eran	cristalinos	y	sonreía	a	ratos.

—¡Esa	es	 la	bronca	de	 tener	 a	 alguien	 trabajando	en	 tu	 casa	desde	que	eres	un
bebé!	—se	quejó—.	Conocen	toda	tu	vida,	intimidades	y	hasta	proyectos	personales.

—Y	te	quieren,	y	se	preocupan	por	ti.	—Añadí.
Se	quedó	pensativo	unos	segundos.
—La	muchacha	de	servicio	de	la	casa	conoce	mis	planes,	¡increíble!
—Pues	sí,	parece	que	Mary	te	conoce	muy	bien	—proseguí—.	Ahora	te	toca	a	ti,

¿podría	saber	de	qué	se	trata	tu	proyecto?
Se	reacomodó	en	el	asiento,	pensando	en	la	manera	de	explicármelo,	y	tomó	un

gran	sorbo	de	la	malteada	de	chocolate.	Después	se	relamió	los	bigotes,	desinhibido,
y	comenzó.

—¡Es	 un	 disparate	 que	 se	me	 ocurrió	 un	 día!	 Vengo	 trabajando	 en	 él	 hace	 ya
algún	tiempo,	pero	me	parece	un	sueño	más	que	una	realidad.

Volvió	a	permanecer	ensimismado	en	sus	reflexiones.
—Vamos,	platícame,	que	ya	no	puedo	de	la	curiosidad	—lo	animé.
—¡Es	que	no	sé	ni	por	dónde	empezar!	—externó,	confundido,	pasando	la	mano
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sobre	su	cabello,	¡se	veía	tan	atractivo!
—Pues	mira,	tengo	un	amigo	en	la	carrera	que	está	medio	chiflado	y	se	le	ocurren

puras	loqueras.	Se	llama	Marco.	Un	día	que	estábamos	trabajando	en	un	proyecto	de
fin	de	curso,	nos	pusimos	a	fantasear	sobre	construir	algo	que	nos	hiciera	inmortales,
algo	magnánimo,	jamás	visto	por	el	ojo	humano	y	que	además	trajera	algún	beneficio
al	 mundo	 entero.	 Enunciamos	 una	 serie	 de	 artefactos	 inverosímiles,	 tales	 como
hospitales	 que	 poseyeran	 magnetos	 fijos	 dentro	 del	 techo,	 piso	 y	 paredes	 y	 que
sirvieran	 para	 neutralizar	 la	 energía	 negativa	 en	 los	 cuerpos	 de	 las	 personas,	 de
manera	que	los	curaran	sin	necesidad	de	medicinas;	o	edificios	anti	terremotos	cuyos
cimientos	 descansaran	 a	 kilómetros	 de	 profundidad	 y	 que	 fueran	 elevados	 por
gigantescos	gatos	hidráulicos,	en	forma	de	resortes,	que	se	activaran	en	el	momento
de	detectar	un	temblor.	Y	así	propusimos	varias	ideas	que	consiguieran	salvar	vidas,
pero	 necesitábamos	 descubrir	 algo	 que	 nos	 satisficiera	más,	 algo	 que	 abarcara	 a	 la
humanidad	 entera	 y	 no	 solo	 a	 unos	 cuantos	 que	 obtuvieran	 los	 beneficios.	 Fue
entonces	que	empezamos	a	hacer	una	lluvia	de	ideas	entre	los	dos,	una	detrás	de	la
otra,	y	armamos	el	proyecto	más	gigantesco	jamás	ideado	por	el	hombre:	un	puente
de	 metal,	 de	 dimensiones	 colosales,	 que	 se	 mantuviera	 congelado	 por	 medio	 de
energía	humana,	para	no	contaminar	aún	más	el	medio	ambiente,	 cimentado	en	 los
dos	 polos	 del	mundo:	Polo	Norte	 y	Polo	Sur.	Una	obra	monumental	 de	 ingeniería,
nunca	antes	vista.

Se	detuvo	para	cerciorarse	de	que	nadie	escuchara	a	nuestro	alrededor.
—Según	nuestros	cálculos	—continuó—,	esta	propuesta	podría	volver	a	congelar,

paulatinamente,	los	dos	polos	del	globo	terráqueo	en	apenas	unos	años,	recuperando
así	la	temperatura	del	planeta	y	evitando	más	pérdidas	en	la	flora	y	la	fauna.	De	este
modo,	el	ecosistema	empezaría	a	equilibrarse	hasta	regresar	a	su	estado	natural.

—Y,	¿cómo	planearon	construir	esta	maravilla	que	traen	en	mente?	—interrogué
fascinada	y	boquiabierta.

—El	 puente	 de	 acero	 estará	 sujeto	 por	 los	 dos	 extremos	 dentro	 de	 la	 tierra	 y
cruzará	cada	uno	de	los	dos	polos,	de	punta	a	punta.	Existirá	perennemente	congelado
y	será	alimentado	por	la	misma	energía	que	producimos	los	seres	humanos	al	caminar
o	hacer	ejercicio,	 instalando	unos	chips	en	el	calzado	de	cada	habitante	del	planeta.
Estos	 chips	 irán	 registrando	 cada	 movimiento	 y	 enviando	 ondas	 energéticas	 a	 un
generador	 que	 estará	 ubicado	 debajo	 del	 mar,	 mismo	 que	 alimentará	 al	 puente	 de
energía	las	veinticuatro	horas,	para	mantenerlo	congelado.

—¡Sorprendente!	 —grité	 entusiasmada	 provocando	 que	 algunos	 de	 los	 ahí
presentes	voltearan	a	mirarnos.

Adrián	 se	puso	 serio,	 se	 inclinó	hacia	delante	y	me	hizo	una	 señal	 con	el	 dedo
índice	para	que	yo	me	acercara	a	él.

—Debes	guardar	toda	esta	información	y	que	nadie	se	entere	de	ello	—susurró	en
voz	baja—.	No	 sé	por	qué	estoy	confiándote	 el	 proyecto	de	mi	vida;	 a	nadie	 se	 lo
había	dicho	hasta	ahora,	pero	tienes	que	prometerme…
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—Lo	prometo	—interrumpí	en	voz	baja	mientras	observaba	otra	vez	sus	 labios,
casi	rozando	los	míos,	con	unos	deseos	incontenibles	de	besarlo.	Percibí	de	nuevo	su
exquisito	 aroma,	 su	 cálido	 aliento	 que	 rozaba	 mi	 cara	 y	 su	 voz	 ronca	 que	 me
acariciaba.

Él	 sonrió	brevemente,	 se	 percató	de	 la	 posición	 comprometedora	 en	 la	 que	nos
encontrábamos,	miró	mi	boca	y,	cuando	pensé	que	esto	sucedería	y	estuve	a	punto	de
cerrar	los	ojos,	suspiró	y	se	apartó	de	mí.	Recuperó	la	cordura	en	el	acto.

Yo	me	aventé	hacia	atrás,	ruborizada,	y	respiré	profundo.	Adiviné	que	le	temía	a
entablar	algún	tipo	de	relación	con	una	mujer,	no	imaginaba	por	qué	motivo;	aunque
me	parecía	imposible	que	alguien	que	poseyera	tantos	atributos	físicos,	que	fuera	en
extremo	masculino	y	con	una	personalidad	tan	encantadora,	no	trajera	vueltas	 locas
de	amor	a	más	de	una.

—¿Y	 tu	 amigo	Marco,	 sigue	 interesado	 en	 el	 proyecto?	—Rompí	 el	 incómodo
silencio	que	se	generó.

—¡Claro!,	por	eso	ya	no	está	aquí	—afirmó—.	Hace	unos	meses	se	fue	a	hacer	su
maestría	fuera	del	país.	Seguimos	en	contacto	por	Facebook	y	por	mail.

—¿A	qué	lugar	se	fue?	—inquirí.
—Al	Centro	Universitario	de	Svalbard,	a	mil	kilómetros	de	Polo	Norte.
—¿Qué?	—exclamé	desde	el	corazón.
En	mi	vida	había	 escuchado	hablar	de	aquella	 institución,	ni	 siquiera	 sabía	que

existía	gente	viviendo	tan	al	norte	en	el	mundo,	que	no	fuera	Santa	Claus.	Esto	que
mi	amor	platónico	acababa	de	narrarme,	era	un	asunto	serio.

—Y,	¿por	qué	no	te	fuiste	con	él?	—continué	anhelando	que	me	confesara	que	no
pensaba	hacerlo.

Él	soltó	una	carcajada	que	le	provocó	casi	caer	de	la	silla	y	ponerse	rojo	como	un
tomate.	 No	 hallaba	 qué	 era	 lo	 que	 le	 había	 causado	 tanta	 gracia.	 Aguardé	 una
explicación,	intentando	sonreír.

—Perdón,	 Zyanya	 —se	 tranquilizó	 un	 poco—,	 es	 que	 no	 me	 esperaba	 esa
pregunta.	Pues	simple	y	sencillamente	porque	él	tiene	los	recursos	económicos	para
irse	 y	 yo	 no.	 Su	 papá	 tiene	 mucho	 dinero	 y	 él	 lo	 pudo	 hacer.	 Esas	 cantidades
exorbitantes	 de	 capital	 para	 pagar	 una	 maestría	 en	 aquel	 lugar	 no	 existen,	 ni
cercanamente,	 en	 mi	 familia.	 Cuando	 Marco	 estaba	 acá,	 trabajamos	 en	 planos	 y
diseños	complicadísimos	que	nos	costaron	días	y	noches	sin	descanso,	pero	no	hay
nada	más	certero	que	hacer	mediciones	y	cálculos	en	el	lugar	de	los	hechos.	Es	por
eso	que	mi	gran	amigo	está	allá.	En	cuanto	consigamos	apoyo	financiero	para	nuestro
descabellado	proyecto,	yo	iré	a	alcanzarlo.

Sentí	que	el	alma	se	me	desintegraba,	pero	permanecí	sonriendo	de	dientes	para
afuera.	El	 hombre	más	 perfecto	 que	 había	 conocido	 hasta	 entonces,	 se	 iría	 a	 vivir,
nada	más	ni	nada	menos,	que	¡al	Polo	Norte!,	no	podía	correr	con	peor	suerte.

—Ya	 tengo	 el	 contacto	 del	 director	 de	 una	 empresa	 trasnacional	 llamada	 Inti
Earth	Corporation,	que	se	dedica	a	obras	de	construcción	monumentales	—continuó
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—.	El	ingeniero	Carlos	Zubieta	es	el	Director	General	en	México	y	vamos	bastante
avanzados	 con	 la	 presentación	 para	 conseguir	 apoyo	 financiero.	 Ya	 tiene	 en	 sus
manos	 la	propuesta,	proyección,	planimetría	y	altimetría	de	 los	planos	 topográficos
de	 los	 dos	 polos	 y	 demás	 cálculos	 necesarios.	 Tengo	 cita	 en	 persona	 con	 él	 el
miércoles	de	la	semana	entrante.

—¡Suerte!	—Brindé	con	mi	malteada	a	medio	beber.
—¡Gracias!	—Levantó	también	su	vaso	y	lo	estrelló	contra	el	mío—.	Tengo	que

pulir	 todo	 esto	 para	 que	 quede	 perfecto	 para	 la	 cita.	 Quizás	 necesite	 la	 ayuda	 de
alguien	que	pueda	darle	un	mejor	efecto	visual.

Interrumpió	 su	 plática	 y	 se	 quedó	 mirándome,	 pensando	 detenidamente	 en	 la
siguiente	frase	que	iría	a	articular.	Mi	osadía	me	condujo	demasiado	lejos	como	para
imaginar	que	me	iba	a	pedir	que	le	ayudara,	pero	me	atreví	a	adelantarme.

—Quizás,	 ¿podría	 ayudarte	 en	 algo,	 siendo	 diseñadora	 gráfica,	 para	 que	 tu
presentación	quede	impactante?

—¡Telepatía	 pura!,	 me	 adivinaste	 el	 pensamiento	 —agregó—.	 Necesito	 una
computadora	Macintosh	para	darle	 un	 toque	 fantástico	 a	 las	 gráficas	y	 textos	de	 la
exposición	y	también	quiero	que	vayamos	trabajando	en	lo	que	dice	tu	«adivina»	que
debemos	hacer	juntos	para	salvar	al	planeta	de	su	fin,	el	21	de	diciembre	del	2012.	—
Esto	último,	lo	dijo	bromeando.

—¿Adivina?	—Solté	 una	 risotada	 que	 hizo	 que	 escupiera	 parte	 de	 la	malteada
fuera	de	mi	boca.

Él	se	empezó	a	reír	sonoramente,	y	yo	estaba	apenadísima,	mojada	de	las	piernas
por	el	líquido	café.	Adrián	me	pasó	una	servilleta	y	me	sequé	rápidamente.

—Eso	me	gusta	de	ti	—exclamó	aún	sonriente.
—Ella	 no	 es	 una	 adivina	—corregí—,	 eso	 suena	 a	 charlatanería	 barata,	 ella	 es

vidente	y	tiene	un	don.
—Okey,	ella,	como	sea.
—Oye,	solo	quedan	unos	cuantos	días,	y,	¿cuándo	comenzamos	a	trabajar	en	«El

puente	de	hielo»?	—le	pregunté.
Nos	 pusimos	 de	 acuerdo	 para	 mentir,	 argumentando	 que	 éramos	 parientes,	 y

poder	 vernos	 todas	 las	 tardes	 en	mi	 oficina	 a	 la	 hora	 salida,	 ya	 que	 la	Macintosh
estaba	 instalada	 ahí.	Utilizaríamos	 la	 sala	 de	 juntas	 del	 despacho,	 donde	 yacía	 una
computadora	 abandonada.	Adrián	y	 yo	 teníamos	 justo	 cuatro	 días	 para	maquillar	 y
dejar	perfecto	su	ultra	ambicioso	proyecto.

Al	 día	 siguiente,	 a	 primera	hora,	 le	 pedí	 permiso	 a	Carmina	para	 ayudar	 a	 «mi
primo»	 Adrián	 en	 un	 proyecto	 de	 arquitectura.	 Ella,	 dudosa,	 me	 cuestionó	 de
inmediato	 sobre	 dicho	 plan	 y	 me	 pidió	 que	 le	 entregara	 un	 permiso	 por	 escrito,
firmado	por	ambos,	detallando	la	finalidad	del	trabajo.

Conjuntamente,	exigió	los	datos	completos	de	«mi	pariente»	y	dos	fotografías,	y
me	 solicitó	 que	 lo	 llevara	 ante	 ella,	 minutos	 antes	 de	 la	 primera	 reunión,	 para
conocerlo	en	persona	y	entregarle	uno	de	los	dos	gafetes	necesarios	para	el	acceso	al
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edificio.	Al	final	accedió,	con	la	condición	de	que	nos	fuéramos	de	ahí	antes	de	las
nueve	de	la	noche.

En	casa	me	excusé	con	mis	padres,	argumentando	que	había	mucho	 trabajo	por
terminar	 en	 el	 despacho,	 como	 consecuencia	 de	 haber	 estado	 ausente	 una	 semana.
Expliqué	que	estaría	llegando	todos	los	días	entre	nueve	y	media	y	diez	de	la	noche.

A	las	siete	en	punto	de	la	tarde	siguiente,	jueves,	mi	flamante	«primo»	llegaba	a	la
oficina.	Tan	pronto	 llamaron	a	 la	puerta,	corrí	a	abrir.	Adrián	venía	vestido	de	 traje
oscuro,	 camisa	 blanca,	 corbata	 a	 rayas	 tipo	 casual	 y	 traía	 consigo	 unos	 planos	 de
arquitectura	 debajo	 del	 brazo.	 Me	 saludó	 con	 un	 beso	 en	 el	 cachete	 y	 pasó	 a	 la
recepción,	 completamente	desinhibido.	Yo	casi	desfallezco	al	verlo,	 además	de	que
durante	 todo	 aquel	 día,	me	 la	 había	 pasado	 contando	 los	minutos	 y	 segundos	 para
rencontrarme	con	él.

Casualmente,	 el	par	de	metiches	de	Miriam	y	Adriana,	 fingieron	 ir	 a	 la	 sala	de
juntas	para	desfilar	por	ahí	y	ver	quién	había	ingresado	al	lugar.	Le	presenté	a	Adrián
a	las	dos	y	ambas	dibujaron	una	amable	sonrisa	en	el	rostro.	Carmina	lo	analizó	de
pies	 a	 cabeza,	 con	 una	 decisiva	 aprobación	 en	 la	 mirada.	 Le	 dio	 una	 rápida
bienvenida,	estrechó	su	mano	y	le	extendió	el	gafete.

Mientras	yo	terminaba	de	recoger	y	cerrar	mi	cajón,	le	señalé	a	Adrián	el	lugar	en
el	 que	 se	 encontraba	 la	 sala	 de	 juntas	y	 él	 ingresó	de	 inmediato.	Cuando	 regresé	 a
apagar	 mi	 computadora,	 Miriam	 y	 Adriana	 asomaron	 graciosamente	 las	 cabezas,
desde	 el	 cubículo	 contiguo,	 haciéndome	 señas	 que	 me	 daban	 a	 entender	 que	 mi
pariente	era	todo	un	Adonis.	Yo	me	reí	en	silencio.

Me	integré	en	el	cubículo	para	descubrir	que	mi	amor	platónico	ya	estaba	como
en	 casa,	 con	 el	 ordenador	 encendido	 y	 consultando	 algunos	 datos	 por	 internet.	 En
cuanto	me	vio	 llegar,	 alzó	 la	mirada	y	 jaló	una	silla	para	que	me	situara	a	 su	 lado;
sentí	un	hormigueo	en	el	estómago	y	se	aceleró	mi	respiración,	pero	tomé	asiento	y
clavé	la	mirada	en	la	pantalla	del	monitor.

Ni	 lentos	 ni	 perezosos,	 empezamos	 a	 trabajar.	Me	mostró	 los	 planos	 que	 había
realizado	con	trazos,	colores	y	medidas	exactas.

—Pero	¿cómo	sabes	tanto	de	arquitectura,	si	eres	ingeniero?	—inquirí	admirada.
—Pues	 los	 ingenieros	 civiles	 sabemos	 algo,	 lo	 suficiente	 sobre	 arquitectura	—

respondió	animadamente	y	quitado	de	la	pena,	tal	como	el	día	que	lo	había	conocido
—.	A	 parte,	 desde	 pequeño,	me	 ha	 fascinado	 dibujar	 planos	 para	 construcciones	 y
Marco	es	extraordinario	en	cálculos	dimensionales.

—¡Guau!,	 ¿catorce	 millones	 de	 kilómetros	 cuadrados	 mide	 la	 superficie	 de	 la
Antártida?	—grité	entusiasmada.

—Y	otros	catorce	del	Océano	Artico.
—Y	¿dónde	piensas	colocar	los	puentes?	Es	una	obra	monumental	de	ingeniería.
—Dentro	 del	mar,	 ¿te	 acuerdas	 del	 Eurotúnel	 entre	 Francia	 e	 Inglaterra?	Mide

apenas	cincuenta	kilómetros	de	longitud	y	tardaron	más	de	siete	años	en	construirlo,
pero	 al	 principio	 nadie	 creía	 que	 eso	 fuera	 factible.	 Este	 tendrá	 que	 tardar	 menos
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tiempo,	¿verdad?	Estamos	a	fines	de	julio	del	2010,	tenemos	poco	menos	de	dos	años
y	medio.

Cuando	dijo	«tenemos»,	me	sentí	halagada,	¡ya	éramos	un	equipo!
Empecé	a	vaciar	toda	la	información	que	traía	impresa	en	los	planos	y	a	preparar

una	 presentación	 que	 estuviera	 a	 la	 altura	 de	 tan	 importante	 pesquisa.	 Él	 me	 iba
dictando	a	ratos,	se	sentaba	a	ayudarme	para	evitar	que	utilizara	las	manos	lastimadas
y	me	daba	explicaciones	muy	específicas	sobre	el	tema.	De	vez	en	cuando,	alguno	de
los	dos	 salíamos	para	 ir	 al	 tocador	o	 a	 tomar	 agua	del	 bebedero,	 y	 fue	 ahí	que	me
percaté	de	que	estábamos	completamente	solos	en	la	oficina.	Suspiré	profundo	y	mi
imaginación	empezó	a	volar	a	mil	por	hora	e	imploré	porque	yo	le	gustara	a	Adrián
tanto	como	él	me	gustaba	a	mí.

Me	esforcé	lo	más	que	pude	y	el	perfeccionismo	me	invadió.	La	labor	de	ambos
era	admirable	y	yo	no	podía	echarlo	todo	a	perder.	Me	estaban	confiando	el	proyecto
de	sus	vidas.

Marco	y	Adrián	llevaban	mucho	tiempo	ocupados	en	hacer	cálculos	y	mediciones
lo	más	preciso	posible;	investigando	la	cantidad	de	energía	que	producíamos	los	más
de	 seis	 mil	 millones	 de	 habitantes	 del	 planeta	 mientras	 hacíamos	 ejercicio	 o
caminábamos,	 descartando	 a	 personas	 que	 estaban	 en	 sillas	 de	 ruedas,	 bebés	 en
brazos,	 niños	 muy	 pequeños,	 personas	 internadas	 en	 hospitales,	 ¡era	 una
monstruosidad	 de	 trabajo!	 No	 obstante,	 por	 medio	 de	 cientos	 de	 fórmulas,	 habían
logrado	 obtener	 las	 cifras	 exactas;	 tenían	 calculado	 el	 peso	 y	 la	 presión	 ejercida
contra	el	metal	de	los	puentes	que	irían	a	ser	enterrados	en	los	dos	polos	del	mundo.
Aunque	 ya	 tenían	 todo	 el	 material	 investigado	 y	 adelantado,	 faltaban	 texturas	 y
colores,	 y	 aquí	 entraba	 yo,	 con	 los	 detalles	 finales	 de	 una	 magnífica	 presentación
tridimensional.

El	tiempo	pasó	volando,	en	un	respiro,	dieron	las	nueve	de	la	noche	y	el	policía,
por	órdenes	de	Carmina,	 llamó	a	 la	puerta	del	despacho,	puntualmente.	Ambos	nos
hallábamos	tan	absortos	con	nuestra	faena,	que	continuamos	tecleando	hasta	que	los
golpes	en	la	puerta	fueron	más	intensos.	«¡Ya	vamos!»,	lancé	un	grito	en	lo	que	iba
guardando	 la	 información	 en	 un	USB	y	 apagaba	 la	 computadora.	Adrián	 tomó	 sus
planos,	los	colocó	debajo	del	brazo,	tal	como	lo	había	hecho	a	su	llegada,	y	se	quedó
mirando	fijamente	a	la	nada.

—¡Es	una	locura!	—exclamó	refiriéndose	a	su	ambicioso	proyecto.
Hice	caso	omiso	a	su	comentario	y	le	toqué	el	hombro	para	que	nos	dirigiéramos

a	 la	 puerta.	 El	 guardia	 aún	 esperaba,	 impaciente,	 a	 que	 nos	 retiráramos	 para	 que
pudiera	apagar	las	luces	de	los	pasillos.

—¡Buenas	noches,	Silverio!	—exclamé,	casi	bostezando.
—Que	 descanse,	 señorita	 —expresó	 observando	 a	 Adrián	 con	 cara	 de	 pocos

amigos.
Subimos	al	ascensor,	que	ahora	no	me	pareció	 tan	frío	y	desolado	como	apenas

hacía	unas	horas,	mi	acompañante	iluminaba	todo	a	su	alrededor.	Nos	mantuvimos	en
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silencio	hasta	que	llegamos	al	piso	del	estacionamiento.	Él	estuvo	serio	y	pensativo,	y
yo	lo	observaba	de	reojo,	sin	emitir	palabra	alguna.	Al	abrirse	el	ascensor,	este	salió
de	su	estado	meditativo.

—¡Hasta	 mañana!	 —articuló	 afectuoso,	 mientras	 se	 retiraba	 dando	 grandes
zancadas.

—A	la	misma	hora.	—Añadí.
—Claro,	 ¡gracias	 por	 todo!	 —se	 despidió	 con	 la	 mano	 de	 lejos	 y	 siguió

caminando	 deprisa.	 Sus	 extraños	 cambios	 de	 estado	 de	 ánimo	 me	 tenían
completamente	enredada	y	embrutecida.

Todas	las	mañanas	me	levantaba	de	la	cama	con	una	actitud	positiva	y	animosa.
Adrián	me	inspiraba	a	hacer	todo	de	la	mejor	manera	posible.	Mis	padres	estaban	un
poco	extrañados	ante	este	cambio	repentino	de	humor,	pero	se	limitaban	a	observar	y
a	 guardar	 silencio.	 Bernardo	 me	 imitaba	 silbando	 las	 mismas	 canciones	 que	 yo
tarareaba,	burlándose	en	silencio	de	mi	obvio	estado	de	enamoramiento.

Apenas	 abrí	 la	 puerta	 de	 la	 oficina	 cuando	Miriam	y	Adriana	me	 abordaron	de
inmediato.	Fue	extraño	que	hubieran	 llegado	aquel	día	antes	que	yo.	Me	 llevaron	a
empujones	a	mi	lugar	para	interrogarme.

—¿Qué	onda	con	tu	primito	Adrián,	eh?	—empezó	Miriam.
—¿Qué	onda	de	qué?	—interrogué.
—Pues,	 —continuó	 Adriana	 volteando	 a	 ver	 risueña	 a	 su	 compañera—	 ¡está

hermoso!,	¿por	qué	no	lo	habías	traído	a	al	despacho	para	presentárnoslo?	Además,	es
mi	 tocayo,	 ¡no	 podría	 ser	 mejor!	 Adrián	 y	 Adriana,	 suena	 cool,	 ¿no?	 —Soltó
volteando	a	ver	a	Miriam.

—Suena	repetitivo.	—Atacó	esta.
—¡Ay,	sí!,	¿estás	celosa,	amiga?
—¡Hoy	sí	que	estás	más	sonsa	de	lo	normal!	Pero	sí,	Zyanya,	¿por	qué	no	habías

traído	a	tu	primo	a	al	despacho	para	que	lo	conociéramos?
—Pues	porque…
—Pesándolo	 bien,	 —interrumpió	 Miriam—	 ¿quién	 trae	 a	 sus	 parientes	 al

trabajo?,	 ¡qué	aburrido!	Y	mucho	menos	a	este	edificio	deprimente,	 ¡a	mí	me	daría
pena!

—Bueno,	 pero	 si	 el	 bomboncito	 está	 como	 para	 presumirlo	 por	 todos	 lados	—
concluyó	Adriana.

Sentí	una	ráfaga	de	energía	ardiente	que	me	recorría	la	espina	dorsal	y	me	dejaba
paralizada	momentáneamente	 para	 después	 aterrizar,	 bruscamente,	 en	mis	 vísceras.
Esa	 reacción	 tan	 familiar	 para	 mí	 hacía	 algunos	 años,	 cuando	 había	 tenido	 como
novio	a	Daniel.	Aquellos	 terribles	calambres	que	me	corroían	por	dentro	cuando	 lo
sorprendía	 coqueteando	 descaradamente	 frente	 a	 mí	 con	 otra	 chica,	 o	 cuando	 me
platicaba,	 sin	 recato,	 de	 sus	 innumerables	 exnovias,	 describiendo	 intimidades	 y
secretos,	pavoneándose	como	un	experto	que	las	volvía	locas,	¡no	podía	concebirlo!
Tenía	celos.	Estaba	celosa	de	que	a	estas	dos	urracas	parlanchinas	también	les	hubiera
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llamado	tanto	la	atención	el	que	se	había	convertido,	en	un	parpadeo,	en	el	amor	de
mi	 vida.	 No	 podía	 permitir	 que	 se	 expresaran	 de	 él	 de	 esa	manera,	 pero	 tampoco
debía	olvidar	que	ellas	creían	que	Adrián	era	mi	primo.	Estaba	obligada	a	continuar
con	el	engaño	o	no	podría	auxiliarlo	en	su	tarea.	Intenté	disimular.

—¿En	verdad	está	tan	apuesto	mi	primo?	—balbuceé,	fingiendo	desinterés.
—¿Qué	no	tienes	ojos,	mija?,	—continuó	Adriana—	¡está	de	lo	más	cachondo!,

¡tiene	un	traserito	firme	como	para	mordisquearlo!
—¡Ay,	ya!,	—intervino	Miriam—,	pareces	perra	en	celo.	Vas	a	asustar	a	la	pobre

de	Zyanya.	Pero	sí	que	está	muy	varonil,	el	chamaco.
—Zyanita	 debe	 estar	 acostumbrada	 a	 este	 tipo	 de	 comentarios.	Oye,	 ¿se	 puede

saber	cuántos	años	tiene?	—preguntó	Adriana	interesada.
—Veinticuatro	—afirmé	de	inmediato,	tratando	así	de	ahuyentarlas.
—No	importa,	en	el	amor	y	en	la	guerra	todo	se	vale.
Justo	mi	compañera	terminó	de	decir	la	trillada	frase,	cuando	se	abrió	la	puerta	de

un	porrazo	y	Carmina	apareció	en	el	despacho.	Al	descubrirnos	en	plena	reunión	de
féminas,	justo	a	las	nueve	de	la	mañana,	endureció	el	semblante.

—Buenos	días	—saludó	a	todas	molesta—.	Zyanya,	a	mi	oficina	en	diez	minutos
—ordenó	dirigiéndose	a	mí	y	se	encerró	en	su	cubículo.

—¡Pobrecita!	 —masculló	 la	 chismosa	 de	 Adriana	 en	 voz	 baja—.	 Se	 está
volviendo	una	amargada.	El	inútil	del	marido	está	acabando	con	ella.

—Shhh.	 —Chistó	 Miriam	 colocándose	 el	 dedo	 índice	 sobre	 los	 labios	 para
hacerla	callar—.	Vámonos	antes	de	que	salga	el	ogro	de	la	oficina.

Las	 dos	 empezaron	 a	 dirigirse	 hacia	 sus	 cubículos,	 caminando	 de	 puntitas.	 Se
despidieron	de	mí	con	un	ademán,	no	sin	antes	insistir	en	que	les	volviera	a	presentar
a	Adrián	aquella	tarde.

Ahora	 me	 resultaba	 inconcebible	 que	 mi	 amor	 platónico	 no	 mantuviera	 una
relación	 con	 una	 pareja,	 ¡o	 con	 varias!	 Comprobé	 que	 no	 solamente	 era
irresistiblemente	atractivo	para	mí,	sino	para	las	demás	mujeres,	tal	y	como	lo	había
adivinado	desde	el	primer	momento	en	que	lo	observé.

Una	 hora	 y	 media	 después	 de	 mi	 reunión	 a	 solas	 con	 nuestra	 jefa,	 salí	 de	 su
cubículo.	Sentí	que	cada	vez	me	cargaba	más	la	mano	con	tal	cantidad	de	trabajo,	¡me
parecía	 interminable!	Aunado	a	esto,	Carmina	me	había	preguntado	por	mi	primo	e
indagó	 detalles	 sobre	 lo	 que	 habíamos	 trabajado	 la	 noche	 anterior.	Yo	 no	 solté,	 ni
remotamente,	 un	 solo	 dato	 sobre	 el	 tema	 del	 proyecto.	 Argumenté	 no	 comprender
mucho	 sobre	 ingeniería	 y	 «edificios	 inteligentes»,	 y	me	 remití	 a	 explicarle	 que	 yo
solo	decoraba	cifras	e	imágenes.	Algo	en	su	gesto	me	indicaba	que	ella	no	me	creía
del	todo,	pero	yo	me	empeñé	en	fingir	ser	ignorante	en	el	tema.

Después	de	trabajar	sin	pausa,	ya	entrada	la	tarde,	sentí	que	la	espina	dorsal	se	me
partía	 a	 la	 mitad	 y	 salí	 al	 tocador	 de	 damas,	 a	 estirarme	 y	 a	 pintarme	 los	 labios.
Gracias	al	cielo,	era	viernes,	y	tenía	dos	días	completos	para	descansar.

Cuando	iba	bajando	de	regreso	por	las	escaleras	del	edificio,	escuché	unas	risitas
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ahogadas	que	provenían	de	la	oficina.	La	puerta	estaba	entreabierta.	Al	empujarla,	me
encontré	 con	 una	 escena	 de	 lo	 más	 inesperada:	 mis	 dos	 compañeras	 solteras,	 una
recargada	 coquetamente	 sobre	 la	 pared	 y	 la	 otra	 sentada	 en	mi	 lugar	 cruzando	 las
piernas	y	dejando	ver	medio	muslo,	abordaban	a	Adrián	sin	recato.	Él	se	comportaba
cortésmente	y	se	mantenía	de	pie,	conversando	agradablemente	con	ambas.

—Y	¿para	qué	es	este	mapa?	—cuestionaba	Miriam	acercándose	a	él	y	tratando
de	jalar	el	pliego	de	papel	que	guardaba,	como	un	tesoro,	bajo	el	brazo.

—Para	una	 edificación	que	 estoy	 trazando	—respondió	 él,	mientras	 apartaba	 la
mano	de	mi	compañera,	sutilmente.

Ella	sonrió	provocativa.
—¡Qué	 misterio,	 Adrián!	 —externó,	 moviendo	 la	 cabeza,	 para	 que	 el	 cabello

volara	de	un	lado	a	otro	de	sus	hombros.
—¡No	seas	metiche!	—profirió	Adriana,	poniéndose	de	pie	y	acercándose	a	él—.

Todos	los	hombres	guardan	sus	secretos	—agregó	en	un	tono	de	voz	sensual.
Las	 dos	 rieron	 y	 yo	 ardía	 de	 furia	 por	 dentro.	 Apenas	 si	 podía	 asimilar	 tanto

descaro.	 Me	 vino	 a	 la	 mente	 la	 imagen	 de	 dos	 vampiras	 colmilludas	 queriendo
engatusar	 a	 su	 presa.	 Apreté	 los	 puños	 y	 reparé	 en	 que	 se	 cortaba	mi	 respiración;
empecé	 a	 sudar	 frío	 y	 la	 rabia	 me	 golpeó	 con	 una	 patada	 en	 el	 estómago.	 Como
Adrián	 estaba	 de	 espaldas	 hacia	mí	 y	 ellas	 no	me	 volteaban	 a	 ver,	 a	 pesar	 de	 que
sabían	que	yo	había	 llegado,	me	convertí	en	un	estúpido	fantasma	presenciando	tan
desagradable	escena.

Intenté	 tranquilizarme,	mientras	me	 atacaban	 pensamientos	 fatalistas	 como	 que
yo	 era	 una	 simple	 asistente	 y	 ellas	 dos	 eran	 las	 ejecutivas	 de	 cuenta	 y	 diseñadoras
estrella,	manos	derecha	de	 la	dueña	del	negocio;	mujeres	de	buena	 familia	con	una
carrera	profesional	terminada	en	universidades	particulares,	quienes	vestían	con	ropa
de	las	marcas	más	costosas,	se	hacían	manicure	y	pedicura	semanalmente,	visitaban
Spas	que	yo	en	la	vida	hubiera	imaginado,	conducían	autos	del	año	para	ir	a	laborar	y
no	necesitaban,	tanto	como	yo,	de	un	sueldo	quincenal.	Quizás,	alguien	como	Adrián,
se	 fijaría	 en	 ellas	mil	 veces	 antes	 que	 en	mí.	Yo	 no	 era	 de	 su	 nivel	 económico	 ni
social.

Lentamente,	 fui	dando	sigilosos	pasos	hacia	atrás,	hasta	salir	de	ahí.	Caminé	de
puntillas	por	el	corredor	y	subí	deprisa	las	escaleras	de	regreso	hacia	el	baño.	Una	vez
ahí,	me	 encerré	 a	 sollozar	 por	mi	 pérdida,	 la	 que	 yo	 daba	 por	 sentada	 sin	 siquiera
haberla	 batallado,	 y	 me	 sentí	 una	 idiota,	 insegura	 y	 devaluada.	 Estaba	 enfurecida
conmigo	misma	y	con	los	estigmas	sociales	de	este	país,	que	te	castigan	por	el	color
de	 la	 piel	 y	 el	 estatus	 social;	 por	 los	 habitantes	 de	 esta	 parte	 del	 mundo,	 quienes
somos	malinchistas	y	racistas	contra	nuestra	propia	gente,	contra	nuestras	raíces,	los
que	alguna	vez	fueron	los	sabios	y	respetables	amos	y	señores	de	este	territorio.

Recordé	haberme	percatado	de	un	fenómeno	completamente	desconocido	para	mí
hasta	antes	de	haber	ingresado	a	trabajar	en	este	despacho	de	diseño:	había	personas
mexicanas	que	pronunciaban	palabras	con	la	«z»,	la	misma	que	utilizan	los	españoles
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al	hablar.	A	más	de	uno	de	los	amigos	de	Carmina	y	de	su	esposo,	quienes	visitaban
el	despacho	de	vez	en	cuando,	los	había	escuchado	conversando	así,	 llamando	a	las
cosas	con	otros	nombres	y	utilizando	frases	y	palabrejas	raras,	sintiéndose	europeos
imperialistas	en	tierra	americana.

En	cuanto	salían	de	ahí,	mi	jefa	y	su	marido	se	burlaban	de	ellos,	imitándolos	en
voz	 alta	 y	 diciendo	 que	 eran	 unos	 ridículos,	 tataranietos	 de	 españoles	 nacidos	 en
México,	que	hablaban	de	este	modo	para	llamar	la	atención	y	sentirse	«superiores»	en
su	 primitiva	manera	 de	 pensar.	 Se	 hacían	 llamar	 «gente	 bien»	 o	 «gente	 bonita»	 y
Carmina	y	su	marido	aborrecían	que	criticaran	a	nuestro	México,	país	que	les	había
dado	 todo	 a	 sus	 ancestros,	 quienes	 no	 hubieran	 amasado	 ni	 la	 cuarta	 parte	 de	 su
fortuna	 de	 haber	 permanecido	 en	 España.	 «Si	 tanto	 critican,	 que	 se	 regresen	 a	 su
país»,	exclamaban	molestos.	«Ahí	serían	unos	Don	Nadie,	¡papanatas!».

Una	tarde	había	escuchado	horrorizada,	decir	a	Greta,	una	amiga	de	Carmina,	que
en	 «países	 civilizados	 como	 España	 y	 otros	 europeos,	 el	 aborto	 estaba	 permitido,
como	debía	ser,	no	como	en	países	tercermundistas	como	México,	en	donde	apenas
habíamos	 avanzado	 al	 respecto».	 Pensé	 en	 lo	 «civilizado»	 que	 me	 parecía	 atentar
contra	la	vida	de	un	inocente	bebé,	existiendo	miles	de	tratamientos	anticonceptivos	e
información	 a	 quema	 ropa	 para	 prevenir	 un	 embarazo	 no	 deseado.	Concluí	 en	 que
este	mundo	estaba	pudriéndose	y	cayéndose	a	cachos	por	todas	partes.

Incluso,	 algunos	 de	 los	 amigos	 de	 Germán,	 me	 trataban	 prepotentemente	 a	 su
llegada,	para	después	mirarme	con	lujuria	en	los	ojos.	Carmina,	hija	de	españoles	que
habían	llegado	a	vivir	a	México,	tenía	mucho	más	clase	y	estilo	que	la	mayoría	de	sus
amigas	 que	 hablaban	 con	 la	 «z»,	 además	 de	 que	 ella	 jamás	 la	 pronunciaba	 y	 era
mucho	más	modesta	y	sencilla	que	ellas.

En	 cierta	 ocasión,	 un	 amigo	 de	 Germán,	 rubio,	 barbado,	 de	 baja	 altura	 y
gordinflón,	 se	 había	 referido	 a	mí	 como	 la	 «morenaza	 bonita»	 de	 la	 recepción.	Mi
jefa	 se	molestó	mucho	 y	 lo	 reprendió	 fuertemente	 pidiéndole	 que	me	 respetara.	A
partir	de	ahí,	empecé	a	sentir	gran	admiración	y	respeto	mutuo	hacia	ella.

Minutos	 después	 de	mi	 berrinche	 negativo	 y	 lleno	 de	 complejos,	me	 consideré
ridícula	y	culpé	de	esto	a	mis	hormonas.	Pronto	me	incorporé,	me	lavé	la	cara	y	volví
a	 rizarme	 las	pestañas,	 las	 cubrí	 con	 rímel	y	 apliqué	brillo	 en	mis	 labios;	 peiné	mi
negra	 y	 lacia	melena,	misma	que	 tanto	 adoraba,	 y	me	decidí	 dejar	 de	 protagonizar
escenas	chuscas;	lo	importante	era	que	Adrián	me	necesitaba	y	yo	estaría	con	él	para
ayudarle	en	lo	que	pudiera.

Salí	azotando	la	puerta	del	baño	e	intentando	reponer	los	minutos	perdidos;	bajé
las	 escaleras,	 ruidosamente,	 e	 ingresé	 de	 nuevo	 a	 la	 oficina	 como	 un	 tornado,
sintiéndome	 otra	 persona.	 Inevitablemente,	 las	 dos	 vampiresas	 voltearon	 a	 verme,
fingiendo	 sorpresa,	 y	 un	 Adrián	 acorralado	 giró	 para	 mirarme	 con	 una	 sonrisa	 de
alivio.

La	 adrenalina	me	poseyó	 y	me	dirigí	 hacia	 él,	 dando	 grandes	 pasos.	Lo	 saludé
impetuosamente,	con	un	beso	en	la	mejilla,	provocando	que	mis	dos	contrincantes	se
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quedaran	 atónitas	 ante	 tan	 repentino	 cambio	 de	 personalidad.	 También	 él	 parecía
sorprendido,	pues	no	dejaba	de	mirarme	embelesado.

—¡Zyanita!,	te	hemos	estado	esperando	como	diez	minutos	—exclamó	Adriana,
la	desinhibida—,	¿dónde	te	metiste?

—En	el	baño	—dije	sin	pudor	alguno.
—Aquí	tu	primo	Adrián,	mi	tocayo,	nos	ha	tenido	muy	entretenidas	a	Miriam	y	a

mí	platicándonos	de	alpinismo	y	buceo,	¡qué	interesante!
—¿Alpinismo	y	buceo?	—interrogué	asombrada.
—Aún	no	sabes	todo	sobre	mí,	prima	—añadió	sonriente,	sin	dejar	de	mirarme.
—¿En	verdad	no	lo	sabías?	—inquirió	Miriam	sorprendida—,	pues,	¿qué	clase	de

parientes	son	ustedes?
—Es	que	antes	practicaba	béisbol.	Apenas	empecé	con	los	deportes	extremos	—

improvisó	Adrián	indicándome	con	la	mirada	que	huyéramos	de	ahí.
—Chicas,	me	 da	 gusto	 que	 les	 caiga	 tan	 bien	mi	 primo,	 pero	 tenemos	muchas

cosas	pendientes	por	hacer.
—¿Podemos	ayudarlos?	—agregó	Adriana	observándolo	solo	a	él.
Pensé	 que	 no	 podía	 verse	 más	 ofrecida.	 No	 cabía	 la	 menor	 duda	 de	 que	 las

mujeres	somos	las	peores	enemigas	de	nosotras	mismas.
—Este…	no,	gracias,	yo	me	las	arreglo	con	Zyanya,	¿verdad,	primita?	—bromeó,

propinándome	un	ligero	golpe	en	la	espalda.
—Bueno	—apuré—,	¡manos	a	la	obra!
Y,	 sin	más	 explicaciones,	 nos	 dirigimos	 hacia	 la	 sala	 de	 juntas,	 uno	 detrás	 del

otro,	 dejando	 a	mis	 compañeras	 solas	 y	 enredadas	 en	 su	 propia	 trampa.	Adrián	 se
despidió	de	ellas	a	lo	lejos,	con	la	mano,	y	cerró	la	puerta.	Seguía	atarantado	ante	mi
arranque	de	personalidad.

—Oye,	 —rompió	 el	 silencio	 en	 lo	 que	 yo	 encendía	 la	 computadora—	 te
desconozco,	¡estás	impresionante!

—Más	bien	aún	no	me	conoces	—expresé	sintiendo	ese	potente	imán	de	atracción
mutuo,	irresistible,	mágico,	único	entre	los	dos.

—Es	que	entraste	al	despacho	como	 la	dueña	y	señora	del	 lugar	y	dejaste	a	 tus
amigas	sin	habla.

—¡No	son	mis	amigas!	—corregí.
—A	tus	compañeras	de	trabajo.
Sonreí	para	mis	adentros.
—¿Qué	te	decían	mientras	me	esperabas?	—interrogué	aparentando	indiferencia.
—Nada	en	especial,	son	extrañas,	se	me	figura	que…
—¿Qué?	—Solté	una	carcajada	volteando	a	verlo	y	él	también	rio.
—Pues	 que…	 —continuó	 hablando	 a	 risotadas	 sin	 atreverse	 a	 decir	 lo	 que

pensaba.
—¿Qué?	—Insistí	casi	a	gritos	ahogándome	de	la	risa.
—Que	les	falta	un	macho	que…
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Entonces	sucedió	algo	 inesperado.	Adrián	se	acercó	a	mí	por	detrás,	para	evitar
que	Miriam	y	Adriana	escucharan	lo	que	decíamos,	y	me	tapó	la	boca	con	la	mano.
Instantáneamente,	percibí	su	delicioso	aroma	y	experimenté	un	escalofrío	al	sentir	su
cuerpo	pegado	a	mi	espalda.	Ambos	dejamos	de	reír,	poco	a	poco.	Tomé	su	mano	de
lleno	y	la	separé	lentamente	de	mis	labios,	sentí	que	su	corazón	pegó	un	brinco	a	la
altura	de	mi	cabeza;	giré	lentamente,	para	encontrarme	con	él,	cara	a	cara,	y	alcé	la
vista.	 Sus	 ojos	 brillaban	 y	 me	 examinaban	 el	 rostro,	 detenidamente,	 para	 después
quedarse	 fijos	 en	 mi	 boca	 entreabierta;	 mi	 mano	 seguía	 sujetando	 la	 suya	 y	 él	 la
apretó.	Percibí	que	se	acercaba	hacia	mí	para	besarme	y	cerré	los	ojos,	embriagada	de
deseo.

De	pronto,	me	soltó	y	todo	se	desvaneció.	Se	separó	y	sacudió	la	cabeza.
—Voy	por	un	vaso	con	agua	—musitó	abriendo	la	puerta	y	saliendo	deprisa.
Alcancé	a	escuchar	a	lo	lejos	las	voces	de	mis	compañeras,	quienes	no	perdieron

la	oportunidad	para	hacer	su	último	intento	de	conquista.	Él	les	respondió	algo,	ellas
volvieron	 a	 despedirse	 y	 se	marcharon	de	 ahí.	Ni	 siquiera	 presté	 atención	 a	 lo	 que
decían.

El	 corazón	 aún	 me	 retumbaba	 rápidamente	 dentro	 del	 pecho	 y	 todavía
resplandecían	 destellos	 de	 luz	 en	 la	 sala	 de	 juntas,	 ¡tan	 cerca	 habíamos	 estado!	 El
momento	mágico	que	había	soñado,	en	innumerables	ocasiones,	no	había	culminado
porque	él	 se	había	negado	a	besarme,	¿qué	era	 lo	que	sucedía?	Sentí	bochorno	por
haber	cerrado	los	ojos	antes	de	tiempo.

Di	un	giro	sobre	la	silla	y	empecé	a	abrir	archivos.	Pronto,	sus	pasos	volvieron	a
detenerse	 tras	 de	 mí	 y	 lo	 escuché	 tomar	 el	 vaso	 con	 agua	 de	 un	 sorbo.	 Traté	 de
concentrarme	 hasta	 hallar	 donde	 habíamos	 interrumpido	 nuestra	 labor	 la	 noche
anterior	y	evité,	a	toda	costa,	mirarlo	a	los	ojos.	Tardamos	varios	minutos	en	romper
el	silencio.

—Zyanya	—su	voz	 acarició	mi	 oído	 izquierdo—,	 aquí	 tengo	 que	 hacer	 nuevas
mediciones,	¿me	prestas	un	momento	la	computadora?

—¡Claro!	—Respondí	dando	un	salto	para	cederle	mi	asiento.
Torpemente,	 los	 dos	 chocamos.	 Yo	 agachaba	 la	 cabeza	 para	 no	 mirarlo;

estábamos	visiblemente	nerviosos.	Se	quitó	 el	 saco,	 lo	 colocó	 sobre	el	 respaldo,	 se
arremangó	 la	camisa	y	dejó	asomar	sus	hermosos	y	marcados	antebrazos,	cubiertos
de	vello	color	castaño.	Empezó	a	trabajar	rápidamente,	utilizando	los	programas	de	la
computadora	como	todo	un	experto.	Yo	me	senté	en	el	borde	de	la	mesa	y	fingí	estar
leyendo	una	revista.	Sonó	su	celular.

—Hola,	 papá	 —contestó—.	 En	 la	 oficina	 de	 esta	 chica	 que	 te	 platiqué,	 la
diseñadora	gráfica.

Está	bien,	iré	a	verla	mañana.	Por	fa,	papá,	ahora	no	puedo	ir	con	ella.	Está	bien,
adiós.

Me	 dieron	 ganas	 de	 vomitar	 al	 escuchar	 la	 palabra	 «ella»,	 ¿sería	 su	 novia?	 Él
volteó	a	verme	de	inmediato	y	me	sonrió	preocupado.
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—¿Qué	te	sucede,	mujer?,	te	notas	indispuesta.
—Nada.	—Le	devolví	una	mueca	sin	ganas.
Súbitamente	se	puso	de	pie	y	se	dirigió	hacia	donde	yo	estaba.	Yo	me	paré	de	un

brinco,	alarmada.	Se	detuvo	delante	de	mí.
—Quiero	que	sepas	que	te	agradezco	muchísimo	todo	lo	que	estás	haciendo	por

mí.
Pensé	por	unos	instantes	que	era	una	despedida.	Demasiados	altibajos	para	unas

cuantas	horas.	Entonces	se	agachó	y,	de	un	solo	movimiento,	me	ciñó	por	la	cintura,
casi	 cargándome	 y	 acercándome	 a	 él	 de	 golpe,	 provocando	 que	 las	 pinzas	 que
sostenían	mi	cabello	cayeran	al	piso.	Me	quedé	sin	habla	y	sin	fuerzas,	mis	piernas
flaquearon	 por	 falta	 de	 oxígeno,	 pero	 él	 me	 sostuvo.	 Nos	 quedamos	 así,	 con	 los
cuerpos	pegados	unos	 instantes	que	para	mí	 fueron	 lo	más	grandioso	que	me	había
sucedido	 en	 mis	 veintidós	 años	 de	 vida.	 Todo	 me	 daba	 vueltas,	 tenía	 los	 brazos
alrededor	de	su	cuello	y	mi	cabeza	recargada	en	su	hombro	derecho.	Él	me	apretaba
contra	su	cuerpo,	delgado	y	firme,	y	yo	me	dejé	llevar.

—Me	tengo	que	ir	—susurró,	sin	dejar	de	apretarme—.	Surgió	algo	que	tengo	que
arreglar.	Discúlpame.	Te	veo	el	lunes	a	las	siete.

Y	me	 estampó	 tremendo	beso	 en	 la	mejilla,	 para	 después,	 soltarme	 lentamente.
Volvió	 a	 sonreírme	 con	 su	 gesto	 hipnotizante,	 cara	 a	 cara,	 para	 después	 darse	 la
media	vuelta,	tomar	su	saco,	sus	planos	y	salir	de	ahí	disparado.

Escuché	cuando	azotó	la	puerta.	Permanecí	inmóvil,	como	una	boba,	tratando	de
asimilar	lo	que	acababa	de	suceder.	Apagué	las	luces;	quería	que	ese	momento,	que
era	mío	y	solo	mío,	se	repitiera	una	y	otra	vez	en	mi	mente	y	lo	recorría	sin	pausa,
como	una	grabadora	descompuesta,	para	saborearlo	a	mi	antojo.

Me	dejé	 caer	 como	un	bulto	 sobre	 la	mesa	y	 lo	 abracé	 en	 la	 penumbra;	 estaba
impregnada	con	su	olor	de	pies	a	cabeza.	Cada	movimiento	que	él	hacía	me	dejaba
fascinada,	pasmada	para	el	resto	de	la	noche,	¿qué	habría	significado	ese	apretón	para
él?,	¿estaría	mostrándome	que	seríamos	solo	amigos?,	¿por	qué	no	me	había	querido
besar?,	¿quién	era	«ella»?

Este	hombre	era	más	que	un	misterio	que	yo	estaba	loca	por	descifrar.
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Pinceladas

El	fin	de	semana	la	pasé	tirada	en	cama,	soñando	despierta	y	dormida	con	Adrián.	Lo
escuchaba,	 lo	 abrazaba,	 percibía	 su	 aroma,	 sentía	 su	 cuerpo	 firme	 ciñendo	 el	mío,
quería	que	los	días	pasaran	volando	para	estar	de	nuevo	junto	a	mi	amado.	Tal	era	mi
ensimismamiento	 que	 olvidé	 por	 completo,	 que	 el	 siguiente	 lunes,	 era	 mi
cumpleaños.

El	 sábado	 habíamos	 ido	 a	 visitar,	 como	 cada	 quince	 días,	 a	 mi	 abuelita.
Milagrosamente,	Bernardo	 había	 accedido	 a	 ir.	 La	 pasamos	muy	 divertidos	 toda	 la
familia,	bromeando	y	molestando	a	mi	hermano;	comimos	delicioso	y	disfrutamos	de
una	tarde	soleada.

El	 rostro	de	mi	 abuela	 se	notaba	 algo	demacrado	y	había	perdido	unos	 cuantos
kilos	de	peso.	Le	daban	accesos	de	tos	que	nos	ponían	a	todos	los	nervios	de	punta.
Mi	madre	había	intentado	llevarla	al	médico	varias	veces,	sin	éxito.	Ella	odiaba	a	los
doctores.

—Nena,	¡tú	estás	bien	enamorada!	—me	susurró	mi	abue	al	oído	en	cuanto	tuvo
la	oportunidad—.	Esos	ojitos	de	borrego	medio	muerto	son	inconfundibles.	Suspiras
y	vuelves	a	suspirar	sin	darte	cuenta.

—Sí,	abuela,	estoy	enamorada.
—Me	 gusta	 que	 seas	 sincera.	 Seguramente	 él	 estará	 prendado	 también	 de	 ti,

¿verdad?,	¿ya	se	te	declaró?
—¡Ay,	nana!	—Solté	la	carcajada—.	Eso	ya	ni	se	usa,	ahora	te	plantan	un	beso	y

se	acabó.	Alguno	que	otro	anticuado	«te	llega».
—¿Te	 llega?	—cuestionó	mi	abuela	asombrada—,	¿ahora	 se	dice	«te	 llega»?,	y

¿qué	es	eso	de	que	 te	plantan	un	beso	y	eso	es	 todo?,	 ¡bola	de	rufianes!	Ya	no	hay
romanticismo,	antes	era	hermoso,	el	hombre	se	desvivía	en	detalles	para	conquistar	el
corazón	de	una	dama.

—Sigue	siendo	hermoso,	pero	distinto.	No	sé	si	él	está	enamorado	de	mí,	es	muy,
muy	raro.

—¡Qué	raro	ni	qué	ocho	cuartos!,	¿qué	espera	este	desdichado	para	«plantarte	el
beso»,	como	tú	dices?	O	sí,	o	no.	Pero	date	a	respetar,	mija,	eso	es	lo	primero	que	se
necesita	para	enamorar	a	un	varón	que	quiere	algo	en	serio	contigo.

—Un	besito,	abuelita,	nada	más.
—Entonces,	¡plántaselo	tú!,	si	ahora	son	tan	modernos…
—¡No,	nana!,	no	me	atrevo.	No	sé	qué	vaya	a	pensar,	¡aunque	me	muero	de	las

ganas!
—Ya	te	dije,	todo	depende	si	te	quiere	bien.	Si	no	estás	segura,	mejor	no	lo	hagas.
—Y	luego	que	la	gente	se	entere.
—La	 gente	 siempre	 va	 a	 hablar,	 niña,	 apréndetelo	 bien.	 Te	 voy	 a	 contar	 una
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historia	que	quiero	que	recuerdes	todos	los	años	que	vayas	a	vivir,	que	serán	muchos.
—¿Cómo	sabes	eso?	—cuestioné	sonriendo.
—Porque	yo	lo	sé,	estoy	segura	de	que	vivirás	para	ser	testigo	de	muchas	cosas.

Ahora	escucha	—comenzó	mientras	se	acomodaba	en	el	asiento—.	Había	una	vez	un
viejecito,	como	yo,	que	tenía	un	nieto	pequeño,	un	niño	de	unos	siete	años.	Los	dos
necesitaban	ir	a	un	pueblo	lejano,	pero	solo	contaban	con	la	ayuda	de	un	burrito	para
que	 los	 llevara.	Entonces	decidieron	 irse	 los	 tres,	 el	 abuelo,	el	niño	y	el	animal.	El
anciano	 le	 cedió	 su	 lugar	 para	 montar	 al	 asno	 al	 nietecito,	 por	 ser	 un	 niño,	 y	 así
llegaron	al	primer	pueblo.	Todos	los	que	se	cruzaban,	comentaban:	«¡Mira	nada	más!,
este	 escuincle	 malcriado	 trae	 al	 pobre	 viejo	 caminando	 kilómetros	 y	 el	 muy
descarado	viene	trepado	en	el	animal».	Al	escuchar	esto,	el	infante	le	pidió	al	abuelo
que	mejor	fuera	él	quien	se	subiera	al	lomo	de	borrico	hasta	la	próxima	parada.

Mi	abuela	tomó	un	sorbo	de	su	aromático	café	de	olla.
—Muy	 tempranito	—prosiguió—,	 salieron	 de	 nuevo	 de	 camino	 hasta	 llegar	 al

siguiente	 poblado.	 La	 gente	 que	 se	 cruzaba,	 vociferaban:	 «¡Mira	 nada	 más!,	 este
abuelo	 holgazán	 trae	 al	 pobre	 chiquillo	 caminando	 kilómetros	 enteros	mientras	 él,
muy	comodino,	viene	trepado	en	el	asno».	Al	oír	esto,	el	niño	y	el	anciano	decidieron
que	ninguno	de	 los	 dos	 se	 iba	 a	 subir	 al	 animal	 y	 que	 los	 tres	 llegarían	 a	 pie	 a	 su
siguiente	parada.	Una	vez	ahí,	 todos	 los	que	se	cruzaban,	exclamaban:	«¡Mira	nada
más!,	este	par	de	tontos.	Tienen	a	un	burro	para	ir	montados	encima	de	él	y	los	dos
prefieren	ponerse	a	caminar».

Moraleja,	hija:	Nunca	podrás	complacer	al	mundo	entero	y	siempre	van	a	hablar
de	ti,	hagas	lo	que	hagas,	así	que	no	te	debe	importar	lo	que	opinen	los	demás.

Regresamos	a	casa	casi	al	anochecer.	El	domingo	me	pareció	eterno.	Aquel	día	se
cumplían	las	dos	semanas	desde	mi	castigo	y	estaría	libre	de	ir	a	donde	yo	quisiera	al
día	siguiente.

El	 lunes,	 a	 las	 seis	 de	 la	 mañana,	 mis	 padres	 y	 mi	 hermano	 me	 cantaron	 Las
Mañanitas	 en	 mi	 cama,	 llevando	 un	 pastel	 de	 natas,	 hecho	 por	 mi	 abuela,	 con
veintitrés	velitas	encendidas.	Las	apagué	de	un	soplido.

—Hoy	puedes	salir	con	tus	amigas	—me	dijo	mi	madre—.	Has	cumplido	con	tu
sanción.

—Lo	sé,	mamá	—exclamé	brincando	fuera	de	la	cama	para	irme	a	correr.
Nana	 Angelita	 me	 llamó	 para	 felicitarme	 y	 me	 pidió	 que	 abriera	 mi	 obsequio

cuando	estuviera	tranquila,	por	la	noche.	Le	prometí	que	así	lo	haría,	pues	ya	lo	tenía
bien	guardado	en	el	cajoncito	de	mi	cómoda.

Me	coloqué	unos	pants	y	salí	eufórica	a	 trotar	pensando	en	que,	en	unas	horas,
estaría	de	nueva	cuenta	 junto	a	mi	príncipe	azul.	En	cuanto	pisé	 la	calle,	me	quedé
paralizada	de	terror.	Todas	las	construcciones	de	alrededor,	incluyendo	la	mía,	tenían
grabado	el	grafiti	en	diversas	posiciones	y	colores.	Empecé	a	girar	sobre	mis	talones
dando	vueltas	y	vueltas	mirando	todos	los	dibujos.	Me	sentí	observada	por	ellos	y	se
me	quitaron	las	ganas	de	hacer	ejercicio.	Me	escabullí,	velozmente,	de	regreso	a	mi
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edificio	e	ingresé	en	mi	departamento	con	la	excusa	de	que	me	dolía	la	cabeza.
Mientras	 me	 estaba	 bañando,	 alcancé	 a	 escuchar	 a	 mi	 padre	 que	 encendía	 su

automóvil	 quejándose	 enfurecido	 acerca	 de	 los	 vagos	 «pinta	 calles».	 La	 noche
anterior	no	había	distinguido	un	solo	grafiti	en	las	paredes.

Mis	compañeras	y	mi	jefa	tuvieron	el	gran	detalle	de	festejarme	mi	cumpleaños
en	el	trabajo.	Carmina	me	compró	un	fino	pastel	que	partí	y	convidé	a	todos	los	ahí
presentes	 y	me	 dijo	 que	 ese	 día	me	 daba	 dos	 horas	 para	 comer.	 «¡Guau,	 qué	 gran
cosa!»,	pensé.

Me	fui	a	almorzar	con	Lucía,	quien	me	invitó	a	un	restaurante	bar	de	lo	más	caro,
ubicado	en	Insurgentes	Sur,	a	tan	solo	unas	cuadras	de	la	oficina.	Llegó	por	mí	con
Martín,	su	chófer	y	con	Rolando,	su	primo.

—¡Chupa,	amiga!	—gritaba	a	la	par	de	que	chocábamos	nuestros	enormes	vasos
de	coctel	y	cantábamos	abrazadas	a	la	par	de	la	música	a	todo	volumen.

—¡Salud,	camarada!,	gracias	por	la	invitación.
Le	 narré,	 fugazmente,	 detalles	 sobre	 mis	 encuentros	 con	 Adrián,	 omitiendo	 el

significado	de	nuestras	juntas	por	las	noches.
—Ese	 cuate	 tiene	 problemas	 mentales	 —balbuceó,	 ingiriendo	 como	 troglodita

todo	lo	que	encontraba	en	la	mesa—.	Yo	creo	que	es	«gay».
—¡Cállate,	babosa!	—exclamé	molesta—.	Por	supuesto	que	no.
—Pues	tanta	indecisión	indica	que,	o	es	«homo»,	o	tiene	vieja.
—No	 te	 quiero	 escuchar	—interrumpí,	 visiblemente	molesta,	 volteando	 la	 vista

en	otra	dirección.
—No	te	enojes,	amiga.	Es	mejor	alguien	seguro	como	aquí	mi	primito	Rolando,

quien	 ha	 muerto	 por	 tus	 huesitos	 desde	 siempre	 y	 está	 sexualmente	 muy	 bien
definido.

—¿Qué?	—Volteé	a	ver	a	su	primo,	anonadada.
Rolando	 estaba	 un	 poco	 ebrio,	 con	 los	 ojos	 a	 medio	 cerrar,	 observándome	 y

comiéndome	 con	 la	 mirada.	 Jamás	 me	 hubiera	 imaginado	 que	 yo	 le	 gustara	 a	 su
primo.	Además,	era	como	Lucía	en	versión	varonil	y	no	me	atraía	en	lo	más	mínimo.

—Por	eso	vino,	Sandía,	para	declararte	su	amor	—agregó	mi	amiga.
Me	puse	de	peor	humor	que	antes;	me	caía	muy	mal	que	Lucía	se	hubiera	puesto

de	 acuerdo	 con	Rolando	para	 tomar	 como	excusa	mi	 cumpleaños	y	 aprovechara	 la
ocasión	para	arruinármelo	de	esa	manera.

—Pues	ya	está	bastante	crecidito	como	para	hablar	por	sí	mismo,	¿no	crees?	—le
dije	en	voz	alta.

—Exacto	—prosiguió	mi	amiga—.	Por	eso,	yo	me	retiro	y	los	dejo	a	solas.
Se	 puso	 de	 pie,	 danzando	 y	 gritando,	 y	 se	 fue	 a	 brincar	 a	 la	 pista	 de	 baile,

dejándome	 con	 su	 primo	 en	 la	 mesa.	 Rolando	 se	 limitó	 tratar	 de	 incorporarse,
tambaleándose,	y	se	acercó	a	mí,	pero	no	pudo	emitir	palabra	alguna.	«Tengo	un	imán
para	 los	 borrachos»,	 pensé	 mientras	 jalaba	 mi	 bolsa	 y	 me	 ponía	 de	 pie	 para
marcharme	de	ahí	sin	decir	adiós.
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Tomé	un	 taxi	de	sitio	de	regreso	a	mi	oficina,	a	unas	cuantas	cuadras	del	 lugar.
Cuando	 el	 chófer	 de	 Lucía	me	 descubrió,	 salió	 del	 auto	manoteando,	 pero	 el	 otro
vehículo	 ya	 estaba	 avanzando	 frente	 a	 sus	 narices	 a	 toda	 velocidad.	 Quizás,	 en	 el
fondo,	Adrián	y	mi	madre	tenían	razón,	ese	tipo	de	amistades	eran	muy	distintas	a	mí.

Aunque	Miriam	y	Adriana,	mis	dos	colegas,	habían	salido	a	una	cita,	me	cercioré
de	 estar	 presente	 a	 las	 siete	 en	 punto	 para	 evitar	 disturbios.	 Recordé,	 vagamente,
haberle	mencionado	a	Adrián	que	era	mi	cumpleaños.

Entró	 una	 llamada	 telefónica	 a	 mi	 extensión	 y	 la	 contesté;	 era	 una	 clienta
platicadora	 que	 buscaba	 a	 mi	 jefa	 y	 no	 paraba	 de	 interrogarme.	 En	 ese	 preciso
instante,	escuché	que	llamaban	a	la	puerta	y	Karlita	se	apresuró	a	abrirla.	Cuando	el
amor	de	mi	vida	ingresó	a	al	despacho,	lo	encontré	encantador,	trayendo	un	ramo	de
flores	que	me	extendió	de	inmediato.

—¡Feliz	 cumpleaños,	 Zyanya!	 —profirió	 entusiasmado,	 sin	 importarle	 que
estuviera	ocupada.

Solté	el	auricular	para	recibir	su	caluroso	abrazo.
—Gracias	—mascullé	nerviosamente.
La	becaria	nos	observaba	contenta.	Me	preguntaba	si	ella	sería	tan	ingenua	como

para	creer	que	este	joven,	que	me	hacía	tartamudear,	era	mi	pariente.	Me	incorporé	y
tomé	de	nuevo	el	teléfono	para	descubrir	que	la	clienta	no	había	parado	de	hablar,	sin
inmutarse	de	la	interrupción.	Me	despedí	como	pude	y	colgué.

—¿Lista?	—inquirió	 él—,	 ¿qué	 te	 parece	 si	 hoy	 te	 invito	 a	 cenar,	 saliendo	 de
aquí?

Observé	 de	 reojo	 a	 Karlita,	 sorprendida	 detrás	 de	 él,	 haciéndome	 señas	 de
aprobación.	Me	 reí	 y	 acepté	 la	 invitación.	Me	 quedó	 claro	 que	 ella	 no	 se	 tragaba
tremenda	mentira	y	agradecí	su	discreción.

—Tengo	tiempo	para	salir.	Mis	padres	me	dieron	permiso,	por	ser	mi	cumpleaños.
—¡Excelente!	—expresó—.	Entonces,	apurémonos	para	terminar	lo	antes	posible

y	¡a	festejar!
Era	el	mejor	regalo	de	cumpleaños	de	mi	vida.	Tomé	las	flores	para	plantarlas	en

un	jarrón	con	agua,	eran	de	color	blanco.	Este	hombre	era	impredecible	y	empecé	a
sospechar	que	le	gustaba	jugar	con	mis	sentimientos.

Apuramos	 la	 presentación	 hasta	 verla	 terminada,	 con	 las	 gráficas	 en	 tercera
dimensión,	 perfectamente	 trazadas,	 y	 la	 información	 ordenada	 en	 segmentos	 y	 con
movimiento.	Acordamos	que,	 si	 terminábamos	 a	 tiempo,	 la	 noche	 siguiente	no	nos
veríamos,	 para	 estar	 descansados	 y	 frescos	 y	 sería	 hasta	 el	miércoles	 a	 las	 ocho	 y
media	de	la	mañana,	el	día	de	la	importante	presentación,	en	el	edificio	de	Inti	Earth
Corporation,	ubicado	a	una	corta	distancia	de	mi	trabajo.

La	cita	era	a	las	nueve,	sin	embargo,	Adrián	me	había	pedido	que	lo	acompañara
y	le	ayudara	con	la	computadora	y	el	cañón	mientras	él	daba	la	explicación,	así	que
decidimos	llegar	media	hora	antes	para	montar	todo	el	equipo	en	la	sala	que	nos	sería
asignada.	Accedí	embobada.	Ya	le	había	avisado	a	Carmina	que	ese	día	llegaría	tarde.
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Aquella	noche,	Adrián	estuvo	en	especial	galante	y	bromista.	Me	preguntó	cómo
había	festejado	mi	cumpleaños.	Decidí	platicarle	sobre	lo	sucedido	con	Rolando.

—¡Nombre!,	 tú	 y	 tus	 amistades.	Me	 gustaría	 ver	 qué	 clase	 de	 personaje	 es	 tu
amiga	Lucía	—opinó	burlón—.	Ya	me	la	puedo	imaginar,	de	medio	pelo.

—No	 sé	 si	 sea	 la	 persona	 más	 fina	 y	 educada	 del	 mundo,	 pero	 me	 apoyó	 en
tiempos	difíciles,	incondicionalmente,	y	le	debo	mi	lealtad	y	agradecimiento.

—Ahora	 que	 salgamos	 a	 cenar,	 quiero	 que	 me	 platiques	 bien	 eso	 que	 tanto
mencionas	que	te	sucedió	con	ella	en	la	escuela.	Estoy	al	tanto	de	que	esta	semana	no
tienes	coche,	así	que	yo	te	llevo	de	regreso	a	tu	casa,	¿te	parece?

—Me	parece	muy	bien	—agregué	asombrada	de	que	hubiera	recordado	también
eso.

Me	percaté	de	que	él	había	avanzado	mucho	el	fin	de	semana,	trabajando	en	los
últimos	pormenores	de	la	presentación.	Le	faltaban	unos	toques	finales	y	estaría	lista.
La	 curiosidad	 de	 saber	 quién	 era	 «ella»,	 la	 que	 le	 había	 mencionado	 su	 padre	 el
viernes	anterior,	me	carcomía	por	dentro.

—Y	¿cómo	te	fue	el	viernes	que	tuviste	que	salir	disparado	de	aquí?	—Curioseé.
—Mejor	de	lo	que	pensaba	—profirió,	tranquilamente,	mientras	tecleaba.
La	respuesta	me	había	generado	más	dudas	que	antes.
—¿Se	puede	saber	por	qué	razón	saliste	casi	corriendo?
—¿Te	lo	puedo	explicar	en	el	restaurante?	—suplicó.
—Muy	bien	—me	conformé.
Nos	 pusimos	 a	 trabajar	 sin	 pausa.	 Repasamos	 cada	 diapositiva	 a	 detalle	 y

corregimos	 los	 errores	 finales.	 Había	 quedado	 impecable	 y	 yo	 estaba	 realmente
orgullosa	de	mi	trabajo.	Estábamos	observándola	de	corrido,	por	última	vez,	cuando
escuchamos	 la	puerta	de	 la	entrada	principal	al	despacho	abrirse	de	golpe.	Los	dos
nos	volteamos	a	ver,	sorprendidos.	Unas	fuertes	pisadas	se	dirigían	justo	hacia	la	sala
de	juntas	y	permanecimos	callados.

De	pronto,	la	chapa	de	la	puerta	giró,	y	apareció	la	persona	menos	esperada.
—¡Buenas	noches!	—exclamó	Germán,	asomando	 la	cabeza.	Nos	observó	a	 los

dos	 con	 un	 gesto	 perverso,	 como	 deseando	 habernos	 descubierto	 haciendo	 algo
indebido.

—Buenas	 noches.	 —Respondí	 temerosa,	 pues	 su	 temperamento	 explosivo	 era
conocido	 por	 todos.	 Uno	 nunca	 sabía	 cómo	 iba	 a	 reaccionar—.	 Él	 es	 Adrián,	 mi
primo	—lo	presenté	mientras	este	se	ponía	de	pie	para	estrechar	su	mano.

—¿Tu	 primo?	 —Reaccionó	 sarcásticamente,	 mirándonos	 a	 los	 dos	 y	 dejando
asomar	 su	 dentadura	 recién	 blanqueada—.	No	 se	 parecen	 en	 lo	más	mínimo,	 ¿por
parte	materna	o	paterna?	—agregó,	estrechando	la	mano	de	Adrián.

—Materna	—mentí.
Acto	seguido,	entró	de	lleno	a	la	sala	de	juntas	y	se	quitó	el	saco.
—Me	dijo	mi	mujer	que	estabas	trabajando	en	un	proyecto,	fuera	del	horario	de

trabajo,	con…	tu	primo,	¿cuánto	tiempo	más	les	va	a	tomar	esto?	—Se	dirigió	hacia

www.lectulandia.com	-	Página	117



mí	 dejándose	 caer,	 bruscamente,	 en	 uno	 de	 los	 asientos	 giratorios,	 sin	 un	 dejo	 de
cortesía.

—Ya	terminamos.	Estábamos	en	los	detalles	finales.	—Respondí	nerviosa.
—¿Hay	algún	inconveniente?	—lo	retó	Adrián.
—Sí,	hay	inconvenientes,	compadre	—expresó	burlón—.	Pues	el	problema	es	que

yo	tendré	que	utilizar	 la	oficina	por	 las	noches,	a	partir	de	este	momento.	No	sé	de
qué	manera	podrían	apresurar	este	trabajito,	¿puedo	echar	un	ojo	a	lo	que	hacen?	—
consultó	con	malicia,	como	si	pensara	que	estábamos	perdiendo	el	tiempo.

Adrián	y	yo	nos	quedamos	tan	fríos	como	el	puente	de	hielo	en	el	que	estábamos
trabajando.	 Su	 pregunta	 nos	 tomó	 completamente	 por	 sorpresa.	 Volteé	 a	 ver	 a	 mi
príncipe	azul	para	ver	qué	era	lo	que	opinaba.

—Es	un	proyecto	personal,	nada	del	otro	mundo	—improvisó	Adrián—.	Además,
prácticamente	ya	está	terminado.

—Bueno,	 bueno,	 ¿qué	 tanto	 es	 tantito?	 Vamos,	 una	 ojeada	 rápida	 no	 les	 va	 a
quitar	tiempo	—insistió	mientras	se	agachaba	para	observar	la	pantalla	más	de	cerca.

Germán	 agarró	 el	 mouse	 y	 comenzó	 a	 escudriñar,	 sin	 discreción,	 nuestra
presentación.	 Desacomodó,	 con	 sus	 bruscas	 manazas,	 cada	 uno	 de	 los	 planos;
escritos,	cálculos,	dibujos	y	papeles	quedaron	esparcidos	por	todas	partes	encima	del
mueble.	Adrián	y	yo	 lo	observábamos	 incrédulos.	Nadie	más	había	 tenido	acceso	a
esa	valiosa	información.

Aguardamos	 impacientes	 unos	 minutos,	 mientras	 presenciábamos	 cómo	 este
hombre	violaba	la	intimidad	de	nuestra	investigación	a	sus	anchas.

—Ya	tienes	una	idea	de	lo	que	se	trata	—¿verdad?—	finalmente	intervino	Adrián,
apartando	bruscamente	de	sus	manos	algunos	papeles.

Germán	lo	volteó	a	ver	con	una	terrible	cara	de	suficiencia.
—No	 te	 vaya	 a	 robar	 tu	 lunática	 idea.	—Lanzó	 poniéndose	 de	 pie	 y	 retando	 a

Adrián	con	la	mirada,	quien	se	la	sostuvo.
Ambos	 se	 quedaron	 en	 esa	 posición	 unos	 instantes	 y	 yo	 me	 tapé	 los	 ojos,

esperando	escuchar	el	sonido	seco	del	primer	puñetazo;	mas	la	prudencia	llamó	en	la
cabeza	 de	 Germán	 quien,	 fingiendo	 indiferencia,	 salió	 de	 ahí,	 no	 sin	 antes	 gritar
desde	la	puerta.

—¡Buenas	noches!,	quiero	que	hoy	me	desocupen	todo.	—Y	salió	dando	grandes
zancadas.

—¿Quién	es	este	tipo?	—Lanzó	Adrián	enfurecido.
—Es	el	esposo	de	mi	jefa.
Observé	 que	 este	 se	 había	 quedado	 furibundo.	 Con	 los	 puños	 cerrados	 y

temblando,	empezó	a	apretujar	 los	planos,	arrugándolos,	mientras	mantenía	 la	vista
puesta	en	la	puerta	de	entrada.

—¿Quién	se	cree	que	es	ese	idiota	arrogante?	—Soltó.
Yo	me	coloqué	despacio,	delante	de	él,	y	le	tomé	las	manos,	intentando	deslizar	el

papel	que	tenía	apresado	para	quitárselo,	y	tratar	de	apaciguarlo.

www.lectulandia.com	-	Página	118



—Tranquilo,	no	vale	la	pena	—mascullé.
Lentamente,	 él	 empezó	 a	 aflojar	 los	 puños	 y	 dejó	 deslizar	 las	 hojas.	Me	miró

detenidamente	mientras	yo	las	regresaba	al	escritorio.
—¿Sabes	qué?,	suficiente	por	hoy	—agregó—.	Vámonos	a	cenar.	Hay	que	buscar

otro	lugar	para	archivar	la	información	porque	no	me	siento	seguro	de	que	este	tipo
haya	tenido	acceso	a	ella.

—Yo	guardo	todo	con	llave	en	mi	cajón,	no	hay	por	qué	temer.	Si	deseas,	me	lo
puedo	llevar	a	mi	casa.	Lo	tengo	respaldado	en	USB.

—No,	 no	 te	 lo	 lleves,	 es	mucha	 responsabilidad	 para	 ti.	 Tampoco	 lo	 podemos
acarrear	 al	 restaurante,	 ¡seríamos	 unos	 locos	 de	 atar!,	 correríamos	 el	 riesgo	 de
extraviarlo.	Deja	 todo	aquí,	 al	 fin	y	 al	 cabo,	hoy	 será	 el	último	día	que	 trabajemos
para	que	este	neurótico	no	te	intimide	de	esta	manera	—concluyó	más	tranquilo.

—Perfecto,	 entonces	 tendré	 que	 llegar	 el	 miércoles	 a	 la	 oficina	 a	 las	 ocho	 en
punto,	para	agarrar	todo,	tomar	un	taxi	y	alcanzarte.

—¿Quieres	que	pase	por	ti	ese	día?	—sugirió	cortésmente.
—No,	está	bien.	Tú	relájate	y	concéntrate	en	tu	exposición	y	yo	te	alcanzo	allá.
Repasamos	 todo	una	vez	más,	me	cercioré	de	 respaldar	y	de	guardar	 todo	bajo

llave,	apagamos	el	ordenador	y	salimos	de	ahí,	apurados.
Una	vez	en	la	calle,	Adrián	me	pidió	que	camináramos	hacia	un	lugar	pequeño,

tipo	bar,	donde	servían	comida	italiana	acompañada	de	buenos	vinos.
El	aire	tibio	nos	pegaba	de	lleno	en	la	cara	y	el	cielo	estaba	muy	claro,	con	la	luna

brillando	 espectacularmente.	 Caminamos	 hasta	 ahí	 mientras	 se	 tranquilizaban	 los
ánimos.

El	 restaurante	 me	 pareció	 de	 lo	 más	 romántico	 y	 acogedor.	 El	 piso,	 techo	 y
paredes	 eran	 de	madera	 y	 estaban	 detalladamente	 decoradas	 con	 cuadros	 antiguos.
Las	mesitas	cuadradas	coqueteaban	cubiertas	con	manteles	a	cuadros,	de	color	blanco
y	rojo,	con	flores	al	centro.	Un	mesero	robusto	nos	dio,	cordialmente,	la	bienvenida	y
nos	entregó	dos	cartas	hechas	de	papel	reciclado	y	atadas	por	un	listón.

—Bonito	lugar	—exclamé.
—Para	ti	—dijo	sonriendo	y	coqueteándome	con	su	atrevida	mirada.
—Y	bueno,	justo	antes	de	esta	desagradable	interrupción	en	el	cubículo,	estabas

por	explicarme	qué	era	lo	que	te	había	alterado	tanto	el	viernes.	—Insistí.
Él	suspiró,	profundamente,	y	posó	las	manos	detrás	de	su	cabeza.
Es	algo	muy	largo	de	explicar,	y	aburrido	—confesó	evadiendo	el	 tema—.	¿Por

qué	no	mejor	me	cuentas	de	tu	amiga	Lucía	y	después	yo	te	explico,	a	detalle,	sobre
este	asunto?

—¡Tramposo!,	¿por	qué	he	de	comenzar	yo?
—Por	favor	—insistió	sonriendo,	y	caí	rendida.
—Muy	bien.	Tampoco	creas	que	es	muy	divertido	lo	que	te	voy	a	platicar,	pero

cuanto	más	lo	repaso,	más	lo	voy	asimilando,	¡y	superando!
El	mesero	 le	 dio	 a	 catar	 a	Adrián	una	muestra	 del	 vino	 tinto	de	 la	 casa	y	 este,
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encantado,	 le	 pidió	 que	 nos	 trajera	 una	 botella.	 Ambos	 ordenamos	 dos	 pastas	 con
ensalada	césar	y	el	simpático	camarero	se	retiró	silbando.

—Soy	 todo	 oídos	 —expresó,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 estrellábamos	 las	 copas
brindando—,	¡salud!,	por	tu	cumpleaños.

—¡Salud	porque	terminamos	la	presentación	a	tiempo!	—agregué.
—Somos	un	buen	equipo.	—Soltó.
Tomamos	 un	 sorbo	 del	 afrutado	 vino.	 Me	 aclaré	 la	 garganta	 para	 empezar	 a

hablar.
—Pues	todo	empezó	en	el	primer	año	de	preparatoria,	cuando	me	hice	muy	amiga

de	dos	niñas	de	la	escuela,	llamadas	Martha	y	Claudia.	Siempre	habíamos	ido	juntas
en	el	salón,	pero	yo	no	les	había	hecho	mucho	caso.	Ellas	dos	sí	eran	amigas,	así	que
se	podría	decir	que	yo	me	incorporé	a	su	pequeño	grupo.	No	recuerdo	por	qué	razón
ellas	me	empezaron	a	frecuentar	a	mí.

Mientras	narraba	la	historia	bebía,	repetidamente,	pequeños	tragos	de	la	copa	de
vino	tinto.

—Mis	otras	amigas,	desde	 la	 infancia,	habían	sido	Ivette	y	Gabriela	—proseguí
—,	pero	un	cambio	de	«aires»	pensé	que	me	vendría	muy	bien.	Fue	entonces	que	me
crucé	con	las	otras	dos.	Martha,	en	especial,	había	sido	siempre	una	niña	precoz	que
gozaba	de	cierta	mala	fama	en	la	escuela,	y	me	daba	curiosidad	empezar	a	salir	con
ella.	Claudia	era	una	niña	grandota	y	consentida,	que	aún	se	chupaba	el	dedo	pulgar;
lenta,	 rechoncha	y	 tosca;	 hablaba	y	 se	movía	 torpemente,	 no	 así	Martha,	 quien	 era
más	bien	ágil,	bonita	y	delgada.	Ambas	eran	diametralmente	distintas,	pero	hacían	la
mancuerna	 perfecta.	 Martha	 tenía	 un	 hermano	 llamado	 Carlos	 que,	 a	 su	 vez,
frecuentaba	muchos	 amigos	 que	 formaban	 un	 grupo,	 una	 especie	 de	 vándalos	 que
pintaban	paredes,	se	emborrachaban	y	se	la	pasaban	de	antro	en	antro	y	de	fiesta	en
fiesta,	sin	autoridad	paterna	ni	materna	que	los	controlara.

Adrián	volvió	a	llenar	las	copas	de	vino	a	medio	beber.	Empecé	a	sentir	un	calor
delicioso	en	mi	interior.	Continué.

—Martha	tenía	novios	desde	los	doce	o	trece	años,	uno	tras	otro.	Sus	padres	eran
dueños	de	una	casa	de	campo	pequeñita	en	las	afueras	de	la	ciudad.	La	primera	vez
que	me	invitó	a	su	casa	de	fines	de	semana,	fui	testigo	de	algo	que	hizo	con	su	novio,
a	los	quince	años,	y	que	me	dejó	aturdida	durante	varias	primaveras.	Todo	sucedió	en
una	de	sus	reuniones,	en	las	que	yo	no	soportaba	tanta	vulgaridad	proveniente	de	los
invitados,	y	fingí	estar	borracha.	Me	encerré	en	un	cuarto	y	me	fui	a	acostar	sobre	una
de	las	camas.	Minutos	después,	Martha	entró	a	la	recámara	con	su	novio,	el	de	aquel
entonces,	y	ya	no	te	puedo	narrar	más	porque	me	da	pena.

—Por	favor	—me	rogó	tomado	un	sorbo	de	su	copa	de	vino.
—No	es	correcto	que	platique	contigo	de	estas	cosas,	si	apenas	te	conozco.
—No	 hay	 problema,	 Zyanya,	 digo,	 ya	 todos	 conocemos	 estas	 situaciones,	 ya

somos	mayores	de	edad,	¿no?,	¡hoy	cumples	veintitrés	años!
—Sí,	pero	son	temas	privados.
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—¡Por	Dios!,	son	temas	naturales.
—Pues	ya	sabes,	lo	que	hace	todo	mundo.
No	me	atrevía	a	seguirle	contando	a	Adrián	asuntos	tan	íntimos	y	vergonzosos,	y

sentí	la	cara	caliente	como	el	sol.
—¿Lo	 que	 hace	 todo	 el	mundo?	Mujer,	 no	 te	 voy	 a	 juzgar	—insistió	 con	 una

sonrisa	de	oreja	a	oreja—.	Soy	un	morboso,	como	todos	los	hombres,	y	me	divierte
escuchar	este	tipo	de	situaciones	narradas	por	una	mujercita.

—Bueno.	—Me	di	valor	con	la	segunda	copa	de	vino	que	estaba	bebiendo—.	Se
pusieron	a	hacer	¡hasta	lo	que	no	debían!	Para	su	edad,	ella	estaba	muy	adelantada	en
todo.	Aunque	yo	les	daba	la	espalda	y	no	me	pude	mover	durante	un	lapso	de	tiempo
prolongado	para	no	interrumpirlos,	empecé	a	escuchar	ruidos	de	cierres	de	pantalones
que	se	abrían	en	la	oscuridad,	respiraciones	aceleradas,	pujidos,	palabras	obscenas	de
su	novio	diciéndole:	«Ahora	 tómatelo,	es	nutritivo».	Me	quedé	asustada	por	mucho
tiempo.

Adrián	soltó	la	carcajada	más	sonora	que,	hasta	ese	momento,	hubiera	escuchado
salir	 de	 su	 garganta.	Me	 recordó	 al	 bobalicón	 de	Bernardo,	mi	 hermano,	 al	 que	 le
causaba	mucha	gracia	todo	tipo	de	circunstancias	relacionadas	con	el	sexo.	Mientras
más	 prosaicas,	 mejor	 para	 él.	 Pensé	 que	 se	 iban	 a	 llevar	 de	 maravilla	 cuando	 se
conocieran.	De	 inmediato,	me	 arrepentí	 de	 lo	 que	 le	 estaba	 describiendo	 y	 bajé	 la
mirada	a	la	mesa,	no	quería	que	pensara	que	yo	era	una	corriente.

—Sigue,	por	favor,	¡vaya	tu	amiguita	precoz!	Estoy	encantado	con	tu	historia.	—
Incitó,	levantando	mi	barbilla	con	la	mano.

—Pero	 la	 fascinación	 termina,	 ya	 verás	 —le	 advertí,	 percatándome	 de	 su
descarada	forma	de	seducirme—.	No	más	intimidades	ajenas,	por	favor.

—No	las	omitas	si	existen	en	la	narración,	te	lo	ruego	—solicitó	divertido.
—Pues	 Claudia	 daba	 la	 impresión	 de	 estar	 siempre	 «en	 la	 boba»,	 no	 se	 daba

cuenta	de	nada,	parecía	ser	muy	inocente.	Resultó	ser	que	Martha	nos	invitó	a	las	dos
a	pasar	un	Año	Nuevo	en	Manzanillo.	Con	demasiado	trabajo,	mis	padres	accedieron,
no	 sin	 antes	 encargarme	 con	 su	 madre	 más	 de	 cinco	 veces,	 ¡casi	 me	 querían
encadenada	a	ella!

—Se	preocupan	por	ti,	y	con	mucha	razón	—observó.
—Entonces	me	dejaron	 ir.	Este	es	el	cuento	de	«la	Cenicienta	reloaded»,	así	 lo

llamo.
Adrián	asintió	con	la	cabeza,	indudablemente,	entretenido.
—Un	sábado	muy	temprano,	Martha	pasó	por	mí	a	casa;	ya	venía	con	Claudia,	su

mamá,	Carlos	y	un	amigo	de	su	hermano	llamado	Mauricio.	En	cuanto	me	subí	a	la
camioneta,	empezó	la	pesadilla	de	mi	vida.	«Vente,	Clau»,	le	dijo	Martha	en	voz	alta
a	nuestra	amiga	para	que	se	sentara	a	su	lado,	consiguiendo	que	yo	me	quedara	sola
en	el	asiento	 trasero.	Todo	el	camino	de	 ida,	Martha	 se	 la	pasó	 insultándome	de	 lo
lindo.	Como	se	sentía	protegida	por	todos	los	ahí	presentes,	cualquier	situación	que
surgiera	 era	 motivo	 de	 agresión	 en	 mi	 contra,	 de	 burlas	 y	 palabrería.	 Uno	 de	 los
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comentarios	que	recuerdo	que	hizo,	fue	volteando	la	cara	hacia	atrás	y	exclamando	en
voz	 alta:	 «¡Qué	 fea	 eres!»,	 ocasionando	 que	 todos	 se	 carcajearon.	 Yo	 trataba	 de
seguirles	las	bromas,	para	no	pasarla	mal.	Su	mamá	no	participaba	en	este	jueguito,
pero	tampoco	les	llamaba	la	atención.

El	mesero	nos	sirvió	 los	dos	platos	con	pasta	caliente	que	olían	delicioso	a	ajo;
colocó	las	ensaladas	al	centro,	acompañadas	de	una	canasta	de	panes	artesanales	con
especias,	frutas	secas	y	nueces,	y	un	recipiente	con	mantequilla	para	untar.

—Se	le	ocurrió	al	tal	Mauricio	—proseguí—,	de	súbito	y	apenas	conociéndome,
apodarme	como	«la	Ranflakes»,	por	 ranfla,	o	 sea,	mujer	 fácil,	 en	 su	 léxico	 florido.
Como	acababa	de	salir	al	mercado	el	cereal	que	se	llama	Bran	Flakes,	le	pareció	muy
gracioso	llamarme	así	durante	los	siete	días	del	viaje.

La	sonrisa	pegajosa	en	el	rostro	de	Adrián	empezó	a	congelarse.
—A	ver,	a	ver,	no	me	tienes	que	seguir	platicando	grandes	detalles	para	saber	que

la	 tal	 «Martha	 la	 facilona»	 te	 quería	 hacer	 pedazos	 porque	 te	 tenía	 una	 envidia
enfermiza;	 que	 la	 tal	 Claudia	 parecía	 una	 tonta	 de	 primera,	 pero	 era	 perversa	 y
convenenciera	 y	 que	 el	 hermano	 y	 su	 amigo	 eran	 unos	 gañanes	 sacados	 de	 la
alcantarilla,	ahora	¿por	qué	no	llamaste	a	tu	casa	para	que	fueran	por	ti?

—Porque	 no	 quería	 preocupar	 a	 mis	 padres	 y	 mi	 hermano	 era	 un	 mocoso	 de
catorce	o	quince	años.	No	quería	perturbarlos,	pero	¿no	quieres	escuchar	el	resto?

—Continúa,	claro	que	sí.	Disculpa	que	me	altere,	pero	no	soporto	que	un	patán	le
falte	al	respeto	así	a	una	mujer.

—Adrián,	a	pocas	personas	les	he	platicado	esto,	porque	aún	me	lastima.	Cuando
iba	 a	 la	mitad	de	 la	 carrera,	 se	 lo	platiqué	 a	una	 compañera	de	 salón	y	no	paró	de
llorar	durante	toda	la	narración.

—Entonces,	 cambiemos	 de	 tema.	 Venimos	 a	 festejar	 tu	 cumpleaños,	 no	 a	 que
sufras.

—¡No!	—interrumpí	 de	 un	 grito—,	 quiero	 contártelo.	 Me	 sirve	 como	 terapia,
para	superarlo.

—Muy	 bien,	 respeto	 tu	 decisión.	 Te	 escucho	 —dijo	 empezando	 a	 enrollar	 el
espagueti	en	su	tenedor,	ayudándose	con	la	cuchara.

—En	 esas	 épocas	 yo	 tenía	 todo	 el	 cuerpo	marcado,	 sobre	 todo	 de	 las	 piernas,
porque	corría	medio	maratón	e	iba	a	kick	boxing,	¡creo	que	es	el	mejor	cuerpo	que	he
tenido	en	toda	mi	vida!	—exclamé	orgullosa—.	Súper	atlético.

Advertí	que	Adrián	me	traspasaba	la	ropa	con	la	mirada	de	arriba	abajo.
—Pues,	¡yo	diría	que	sigues	muy	bien!
La	sangre	me	estalló	en	la	cara	y	me	puse	morada	de	vergüenza.
—Disculpa,	no	te	intimides	—sonrió	seductoramente—.	Es	la	verdad.
—Bueno	—interrumpí	 impresionada	ante	 lo	desinhibidos	que	ambos	estábamos

—.	 Resulta	 ser	 que	 hicimos	 demasiadas	 horas	 de	 camino.	 Carlos	 y	 Martha	 se
turnaban	manejando	 la	 vieja	 camioneta	 de	 su	mamá,	 repleta	 de	 víveres	 y	maletas,
color	verde	pastel,	de	esas	que	tienen	en	los	costados	tiras	que	simulan	madera.

www.lectulandia.com	-	Página	122



—Un	guayín	antiguo	—interrumpió	Adrián.
—Esa,	¡tú	sí	sabes!	El	resto	del	traslado	fue	un	tormento	hasta	que	llegamos	por

la	 madrugada	 a	 Manzanillo.	 En	 cuanto	 nos	 bajamos	 del	 automóvil,	 fastidiados	 y
hartos	de	 la	carretera,	Martha	volteó	a	verme	para	burlarse	de	mí	con	Claudia,	una
vez	 más,	 exclamando:	 «¡Checa	 la	 jeta	 de	 Zyanya!,	 ¡pobre	 vieja!».	 La	 táctica	 de
Martha	de	ignorarme	y	ofenderme	le	resultaba	perfecta	porque	Claudia	era	su	aliada
incondicional.

Nos	hospedamos	en	una	pequeña	villita	que	tenía	cocineta,	tres	recámaras	y	dos
baños.	Al	principio,	yo	me	 levantaba	a	desayunar,	 junto	con	 todos	 los	demás,	en	 la
mesa	 y	 las	 burlas	 no	 se	 hacían	 esperar,	 así	 que	 opté	 por	 hacer	 tiempo	 a	 que	 todos
terminaran,	 para	 después,	 sentarme	 sola	 a	 comer.	 Todas	 las	 mañanas	 que	 nos
dirigíamos	hacia	 la	playa,	Claudia	y	Martha	caminaban	adelantándose	para	dejarme
atrás,	como	su	guardaespaldas,	y	ponían	sus	toallas	encima	de	la	arena,	lejos	de	mí.
Cuando	yo	me	acercaba,	me	decían	que	me	fuera	de	ahí	porque	«les	daba	pena»	que
las	vieran	con	alguien	como	yo.	Yo	movía	mi	toalla	para	estar	lo	más	alejada	posible
de	 las	 dos	 y	 sola.	 Todo	 el	 día	 se	 la	 pasaban	 haciendo	 bromas	 acerca	 una	 película
pornográfica	que	acababan	de	ver,	donde	describían	el	lenguaje	sexual	utilizado	y	le
llamaban	 «la	 cuca»	 al	 órgano	 sexual	 femenino.	 Entonces,	 empezaron	 a	 llamarme
«Cuca»,	frente	a	cualquier	persona.

—¡Qué	majadería	es	esta!	—irrumpió	Adrián	enojado	y	propinando	un	golpe	con
el	puño	a	la	mesa—,	tu	historia	está	mucho	peor	que	la	de	la	Cenicienta	porque	ahí
solo	había	dos	hermanastras	malas	y	una	madrastra.	En	tu	cuento,	además,	existieron
dos	 estúpidos	 gañanes,	 quienes	 son	 cómplices,	 y	 una	 madrastra	 que	 pasaba
desapercibida,	como	si	no	hubiera	ido	al	viaje	la	señora.	¿Qué	onda	con	la	mamá	de
la	precoz?,	¿no	se	daba	cuenta	de	lo	que	sucedía	o	les	tenía	miedo	a	los	hijos?,	¿por
qué	no	 le	ponía	un	alto	a	 la	culebra	ponzoñosa	que	 tenía	por	hija	y	a	 los	otros	dos
zoquetes?,	¡Ran	Flakes	tu	amiga!	Ya	me	dieron	ganas	de	partirles	la	cara	a	esos	dos
maricas	—prorrumpió,	cerrando	los	puños—,	¡que	se	pongan	con	un	hombre!

—¿Te	vas	 a	molestar	 y	me	vas	 a	 regañar	 como	 la	 vez	pasada?	Entonces	mejor
aquí	acaba	la	historia,	no	quiero	que	eso	se	repita.

—Es	que	en	verdad	me	tiene	molesto	que	seas	capaz	de	soportar	tanta	vejación	a
tu	persona.

—Cuando	quiero	a	alguien,	me	es	imposible	percibir	objetivamente	lo	que	sucede
en	el	momento	en	el	que	lo	estoy	viviendo.	Tengo	que	ponerme	a	pensar	fríamente	en
esto,	más	 tarde	a	solas,	para	percatarme	de	 los	alcances	a	 los	que	he	permitido	que
lleguen	varias	personas	en	mi	vida.	Lo	bueno	es	que	ya	me	doy	cuenta.	Tranquilo,
déjame	continuar,	 todavía	no	 termina	el	 cuento	—indiqué	notando	que	yo	ya	había
tomado	dos	copas	de	vino	y	no	había	tocado	mi	platillo.

—Ya	no	te	voy	a	interrumpir	más.	—Se	relajó.
—Gracias	 al	 cielo,	 desde	 el	 primer	 día	 de	mi	 llegada,	 conocí	 a	 amigos	que	me

hacían	compañía.	La	primera	tarde,	llegó	un	canadiense	muy	atractivo	y	se	acercó	a
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platicar	 conmigo.	 De	 inmediato,	 mis	 dos	 hermanastras	 corrieron	 a	 sentarse	 en	 la
misma	mesa	donde	yo	me	encontraba,	para	abordarlo.	Él	no	les	hacía	caso,	pero	ellas
insistían	 en	 decirle	 que	 yo	me	 llamaba	 «Cuca».	Como	 él	 no	 hablaba	 una	 pizca	 de
español	y	no	entendía	qué	gracia	podía	tener	aquello,	me	miraba	extrañado,	dándose
cuenta	de	todo	lo	que	ahí	sucedía,	sin	tener	que	hablar	el	mismo	idioma.

Al	día	siguiente	llegaron	las	dos	vociferando	que	«me	habían	quitado»	a	mi	galán
y	 que	 se	 había	 acercado	 a	 mi	 mesa	 la	 noche	 anterior	 porque,	 en	 realidad,	 quería
conquistarlas	a	ellas.	Yo	me	encogí	de	hombros	y	me	fui	de	ahí.	Horas	después	me
encontraría	al	canadiense	en	la	alberca,	donde	me	explicó	que	mis	compañeras	eran
muy	raras,	que	se	le	habían	acercado	a	platicar	y	él	había	salido	disparado	de	ahí.

Aquella	noche	fuimos	al	bar	del	hotel	y	yo	no	llevaba	dinero.	Martha	le	decía	a
Claudia,	delante	de	mí,	que	ella	le	invitaba	los	tequilas	y	se	iban	a	beber	dejándome
sola	en	la	mesa.	Como	cualquier	adolescente	ingenua,	me	parecía	que	fumar	era	de	lo
más	 casual	 así	 que,	 de	vez	 en	 cuando,	 le	pedía	un	 cigarro	 a	Martha,	 quien	 fumaba
como	una	chimenea,	y	me	los	negaba	rotundamente.	Esa	noche	conocí	a	otro	chico,
llamado	 Sergio,	 quien	 se	 convirtió	 en	mi	Angel	 de	 la	Guarda	 por	 el	 resto	 de	 esas
vacaciones.

—Ya	 me	 estoy	 poniendo	 celoso,	 ¿eh?	 —Soltó	 bromeando—.	 No	 quiero	 más
galanes	por	el	resto	del	viaje.

Chocamos	nuestras	copas	para	brindar	y	yo	continué	desahogándome	sin	pausa.
—La	 rutina	diaria	era	 la	 siguiente:	yo	me	 levantaba	a	correr	más	 temprano	que

todos;	 cuando	 regresaba,	 los	 demás	 ya	 estaban	 despiertos	 esperando	 a	 que	 llegara
para	convertirme	en	el	bufón	del	día.	Procuraba,	 entonces,	 seguirme	de	 largo	hacia
las	escaleras	y	subir	a	las	recámaras	para	evitarlos	a	toda	costa.	Uno	de	aquellos	días
que	 llegué	 en	 plena	 discusión,	 en	 la	 que	 argumentaban	 que	 las	mujeres	 bonitas	 no
necesitaban	 maquillarse,	 apenas	 si	 abrí	 la	 puerta	 para	 que	 Martha	 me	 gritara,
luciéndose	desde	su	silla:	«Oye,	adefesio,	¡maquíllate!».	Las	estruendosas	carcajadas
de	 todos	 retumbaban	 en	 la	 villa;	 «Ran	 Flakes»	 para	 allá	 y	 para	 acá,	 y	 también
criticaban	mi	cuerpo.	Esa	fue	 la	única	vez	que	su	madre	 intervino	para	defenderme
diciendo:	«Pues	yo	veo	que	Zyanita	 tiene	muy	buen	cuerpo»,	dejándolos	callados	a
todos.

Cuando	iba	al	baño	y	cerraba	la	puerta,	Martha	y	Claudia	atestaban	de	porrazos
desde	afuera,	gritando	majaderías	y	cuestionando	qué	era	lo	que	hacía	ahí	dentro.	En
cuanto	 abría	 la	 portezuela	 y	 salía,	 aunque	 hubiera	 estado	 cepillándome	 los	 dientes,
empezaban	 a	 gritar	 que	 apestaba	 para	 que	 todos	 los	 demás	 escucharan.	 No	 me
dejaban	 en	 paz	 un	 solo	minuto	 del	 día.	 Lo	 siguiente	 que	 hacía,	 era	 esperar	 a	 que
terminaran	de	desayunar	para	poderme	sentar.	Ellos	 se	 iban	 sin	esperarme.	Cuando
los	alcanzaba	y	quería	convivir	con	Mauricio	y	Carlos	en	los	aerobics	de	la	alberca	o
en	cualquier	otro	sitio,	ellos	me	mentaban	la	madre	diciéndome	que	me	largara	de	ahí
y	yo	me	iba	al	otro	extremo	de	la	piscina.	Después	fue	que	conocí	a	Sergio	y	ya	no
busqué	la	compañía	de	nadie	más,	pues	la	pasábamos	juntos	el	resto	del	día.
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Por	 las	noches,	comenzaba	a	 llorar	en	silencio,	con	 la	almohada	en	 la	cara	para
evitar	que	me	escucharan,	 rogándole	a	 la	Virgen	que	me	empezaran	a	 tratar	bien	o
que	ya	me	fuera	de	regreso	a	casa.	—Sentí	que	la	voz	se	me	cortaba,	pero	continué—.
Sergio	me	 repetía,	una	y	otra	vez,	que	el	par	de	«esperpentos»	con	 los	que	 iba	me
tenían	unos	celos	sin	precedentes,	en	especial	Martha.	Yo	le	 insistía	en	que	no	eran
tan	 espantosas	 y	 él	me	 aseguraba	 que	 yo	 las	 quería	mucho	 para	 verlas	 bonitas.	La
verdad,	en	el	fondo	de	mi	corazón,	me	empezó	a	gustar	tener	un	aliado	que	se	burlara
de	ellas	y	me	reía	con	él,	discretamente.

—¡Buen	muchacho!	—indicó	alzando	la	copa—,	¡salud	por	el	tal	Sergio!,	ya	me
cayó	bien.

Volvamos	a	brindar.
Chocamos	nuestras	 copas	una	vez	más.	Entre	Adrián	y	yo	ya	habíamos	bebido

casi	toda	botella	de	vino.
—Una	tarde	en	que	Martha	y	Claudia	estaban	jugando	beisbol	playero	—proseguí

—,	Sergio	me	invitó	formalmente	a	salir,	sin	discreción,	a	la	discoteca	del	hotel.	Lo
había	 hecho	 adrede	 en	 voz	 alta	 para	 que	 ellas	 escucharan	 y	 su	 plan	 funcionó	 a	 la
perfección	ya	que,	de	inmediato,	Martha	se	volteó	furibunda	a	gruñir	que	yo	no	tenía
permiso	de	salir	aquella	noche	con	nadie	y	que	ella	no	me	permitiría	ir	a	la	disco.

Mi	amor	platónico	volvió	a	carcajearse	ruidosamente.	Yo	continué,	sin	pausa.
—En	el	 ínter,	empezaron	a	 llegar	a	Manzanillo	muchos	invitados	y	parientes	de

Martha,	entre	ellos,	Ana	su	sobrina,	de	nuestra	misma	edad,	junto	con	una	amiga.	Mis
oraciones	fueron	escuchadas	y	las	cosas	empezaron	a	dar	un	giro	rotundo.	Como	ya
éramos	 muchas	 personas	 en	 la	 villa,	 ya	 no	 estaban	 todos	 sobre	 mí	 y	 yo	 ya	 no
necesitaba	 tanto	de	 la	compañía	 femenina	de	mis	dos	acompañantes,	pues	ya	había
más	mujeres	para	conversar	y	convivir	durante	el	día.	Martha	dejó	de	ser	el	centro	de
atención.

Una	 noche,	 en	 la	 discoteca,	 se	 organizó	 un	 concurso	 de	 las	 mejores	 piernas
femeninas	y	Ana	y	su	amiga	me	insistieron	mucho	en	que	participara	con	ellas.	En
cuanto	 Martha	 y	 Claudia	 me	 vieron	 ponerme	 de	 pie	 brincaron	 a	 la	 pista,	 como
resortes,	advirtiéndome	que	ellas	me	iban	descalificar	del	concurso	y	me	iban	a	ganar.
La	música	empezó	y	las	veinte	contrincantes	empezamos	a	bailar	por	todas	partes.	La
gente,	enloquecida,	aplaudía.	A	la	primera	vuelta,	descalificaron	a	Martha	y	a	Claudia
y	después	a	las	demás,	quedando	como	finalistas	otra	de	las	primas	de	Martha,	alta	y
delgada,	y	yo.	Teníamos	que	ir	quitándonos	la	ropa,	en	cada	vuelta,	hasta	quedar	en
traje	de	baño	o	bikini	y	a	mí	me	daba	vergüenza,	pero	a	la	otra	chica	no.

Adrián	me	 observaba	 boquiabierto	 y	 yo	 apenas	 si	 podía	 creer	 que	 le	 estuviera
contando	esto.

—¿Y	tu	galán?,	¿el	Sergio?,	¡con	la	bocota	abierta!,	¿no?	—Soltó	Adrián.
—¡No	digas	eso!	—exclamé	divertida.
—Oye,	 pues	 a	 ver	 si	 te	 vuelve	 a	 invitar	 tu	 «hermanastra	malvada»	 y	 yo	 voy	 a

echarte	porras	al	concurso	de	piernas,	¡no	me	lo	quisiera	perder!,	¡guau!
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—Ya	detente,	o	no	te	sigo	platicando	nada.	En	verdad	me	da	pena	contigo,	pero
estoy	convencida	que,	entre	más	repases	tus	sufrimientos,	más	los	vas	superando.	No
me	explico	por	qué	te	estoy	teniendo	esta	confianza	repentina.

—¡Por	esto!	—interrumpió	agarrando	la	botella	casi	vacía	y	levantándola—.	Hizo
un	ademán	al	mesero,	pidiéndole	una	segunda	botella	de	vino	tinto.

—Entonces,	ya	no	quiero	beber	más.	Mejor	cenemos.
—Completamente	de	acuerdo	contigo.	Cenemos	algo	para	no	tener	los	estómagos

vacíos	y	bebamos	un	poco	más,	pero	¿puedes	seguir	narrando	tu	vivencia	en	lo	que
comemos?,	me	tienes	embobado.	Sigue,	entonces.	Esto	que	 te	hicieron	fue	bullying
puro	y	llano,	pero	de	los	más	violentos	que	jamás	he	escuchado.

Empezamos	 a	 merendar	 la	 deliciosa	 pasta	 y	 la	 ensalada.	 Algo	 mágico	 estaba
sucediendo	aquella	noche	que	no	quería	que	terminara	nunca;	el	hielo	entre	nosotros
se	 estaba	 rompiendo	 lentamente,	 al	 igual	 que	 los	 témpanos	 de	 los	 dos	 polos	 del
mundo,	 situación	que	debíamos	 impedir	 a	 como	diera	 lugar.	A	 fin	de	cuentas,	para
eso	el	destino	nos	había	unido.	Algo	tan	inconcebible	era	lo	que	le	daba	esa	aura	de
misterio	a	nuestra	relación.

—Entonces	—continué—,	 los	 aplausos	nos	hicieron	ganar	 el	 primer	 lugar	 a	 las
dos,	empatamos.	Nos	regalaron	una	botella	de	champaña	a	cada	una	y	ahí	terminó	esa
noche.

Días	antes	del	festejo	de	la	noche	de	Año	Nuevo,	resultó	ser	que	Martha	enfermó
y	cayó	en	cama,	no	sé	si	fue	invento	suyo,	debido	a	que	se	le	estaba	derrumbando	su
plan,	o	fue	verdad,	lo	cierto	es	que	todos	empezaron	a	cambiar.

Fue	 inolvidable	 una	 mañana	 en	 la	 que	 Carlos	 y	 Mauricio	 entraron	 en	 mi
habitación,	 cabizbajos,	 para	 disculparse	 del	 cúmulo	 de	 insultos	 y	 groserías	 que	me
habían	 hecho	 sin	 razón,	 y	 se	 retiraron	 de	 ahí,	 aún	 apenados.	 Apenas	 si	 lo	 podía
concebir.	 Ana,	 la	 prima	 de	Martha,	 y	 su	 amiga,	 resultaron	 ser	 amigables	 y	 lindas
personas;	Claudia,	no	sabiendo	qué	hacer,	se	me	unió	y	me	acompañó	a	todas	partes	a
partir	de	ese	momento,	¡no	volví	a	estar	sola	por	el	resto	del	viaje!	Martha	no	pudo
asistir	a	la	cena	de	Año	Nuevo	y	se	quejaba,	tendida	en	la	cama,	de	que	no	íbamos	a
visitarla	durante	el	día.

Supuestamente,	de	tanto	alcohol	y	cigarros	que	había	consumido,	había	terminado
por	enfermarse.	Después	de	haber	estado	en	Manzanillo	nos	dirigimos	a	Guadalajara,
a	 casa	 de	 unos	 parientes	 de	 Martha.	 Ahí	 pasamos	 unos	 días	 con	 una	 tía	 que	 era
simpática	 y	 muy	 amable.	 Nos	 trató	 de	 maravilla.	 No	 obstante,	 Martha	 trató	 de
insultarme	 una	 que	 otra	 vez	más	 sin	 éxito,	 pues	Claudia	 ya	 no	 se	 prestaba	 tanto	 a
estar	 de	 su	 compinche	 y,	 lugar	 al	 que	 fuéramos,	 lugar	 en	 el	 que	 yo	 terminaba
divirtiéndome	 en	 grande,	 conociendo	 gente,	 recibiendo	 bebidas	 de	 cortesía	 que	me
enviaba	 alguno	 que	 otro	 galán	 de	 las	 mesas	 de	 junto.	 En	 fin.	 La	 tortura	 había
terminado.

—Respóndeme	 solo	 esto,	 por	 favor,	 ¿seguiste	 llevándote	 con	 Martha	 y	 con
Claudia?	—Lanzó	sorprendido.
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—Me	temía	que	ibas	a	formular	esa	pregunta.	Sí	y	no,	es	la	respuesta.	Como	tenía
que	ver	a	Martha	todos	los	días	en	el	salón	y	ella	pasaba	a	recogerme	a	mi	casa	por
las	 mañanas	 para	 ir	 a	 la	 escuela,	 convivimos	 los	 siguientes	 seis	 meses	 del	 ciclo
escolar.	 Yo	 cambié	 mi	 actitud	 hacia	 su	 persona	 y	 ella	 todavía	 tuvo	 el	 descaro	 de
preguntarme,	 de	 vez	 en	 cuando,	 «si	 estaba	 molesta	 con	 ella».	 Yo	 le	 respondía
negativamente,	 moviendo	 la	 cabeza,	 y	 me	 quedaba	 callada.	 No	 me	 atreví	 a
comentarle	esto	a	nadie	durante	un	largo	tiempo,	hasta	que	un	día	en	el	recreo	Lucía	y
Nuria	 me	 encontraron	 sola,	 recargada	 en	 una	 pared,	 recordando	 tanta	 atrocidad	 y
humillación,	 y	 se	 acercaron	 a	 hablar	 conmigo.	 Fue	 la	 primera	 vez	 que	 conversé	 al
respecto	 y	 lloré	 con	 alguien	 más.	 Ellas	 dos,	 de	 inmediato,	 me	 acogieron	 como	 si
hubiéramos	sido	amigas	toda	la	vida,	dejaron	de	dirigirle	la	palabra	a	Martha,	quien
no	 les	 caía	 del	 todo	 bien	 antaño,	 y	 me	 hicieron	 sentir	 apoyada	 y	 comprendida.
Claudia	 no	 les	 interesaba	 tanto,	 pues	 no	 la	 bajaban	 de	 «borrega»	 y	 «tonta»,	 y	 así
fuimos	 construyendo	 una	 sólida	 amistad	 desde	 entonces.	 Nos	 hemos	 seguido
frecuentando	durante	todos	los	años	de	nuestras	carreras	profesionales,	han	estado	en
las	buenas	y	en	las	malas	a	mi	lado.

—¿Y	la	bruja	de	Martha?,	¿qué	fue	de	ella?
—La	 he	 vuelto	 a	 ver	 algunas	 veces.	 Ella	 entró	 a	 estudiar	 en	 una	 universidad

privada	 y	 religiosa.	 Hace	 algunos	 años,	 organizaron	 una	 comida,	 a	 la	 que	 yo	 fui
invitada	por	otra	persona,	y	me	la	encontré	ahí.	Estaba	decentemente	vestida,	rodeada
de	 sus	 nuevas	 amistades,	 gente	 que	 me	 parecía	 de	 lo	 más	 persignada,	 falsa	 y
criticona.	 Apenas	 si	 me	 saludó	 y	 se	 volteó	 para	 darme	 la	 espalda.	 Yo	 estuve
disfrutando	con	un	grupo	de	conocidos,	pues	había	muy	buena	música,	y	empezamos
a	bailar	en	la	parte	de	arriba	de	una	gran	casa,	situada	en	el	Pedregal	de	San	Angel.
Martha,	espantada	por	mi	comportamiento	«indecente	y	atroz»,	se	paró	justo	frente	a
mí	y	 empezó	 a	 tacharme,	 descaradamente,	 con	 el	 grupo	de	 compañeros	 con	 el	 que
estaba.	Incluso,	la	escuché	decir	que	«no	me	conocía»,	aunque	sus	amigas	le	insistían
que	hacía	unas	horas	me	había	saludado.	Me	sentí	muy	incómoda,	tomé	mi	saco	y	salí
de	ahí	furiosa	caminando	por	la	calle.

—¿Cómo	 se	 atreve	 a	 hacerse	 la	 «mosca	 muerta»	 actuando	 de	 esa	 manera?,	 le
hubieras	recordado	lo	que	hizo	en	ese	cuarto	con	el	novio	a	sus	quince	años.

—Lo	sé,	lo	sé	—intervine—.	La	última	vez	que	me	la	topé	fue	con	un	novio	suyo,
muy	grosero	e	 irrespetuoso,	por	el	que	ella	moría	de	amor	como	una	maniática.	La
encontré	en	un	restaurante	con	él	y	sus	amigos.	En	cuanto	me	vio	ponerme	de	pie	y
pasar	 al	 lado	 de	 su	mesa,	 hizo	 lo	mismo	que	 aquel	 día	 de	 la	 comida	 y	 comenzó	 a
hablar	mal	de	mí	con	sus	acompañantes,	ocasionando	así	que	 todos	me	voltearan	a
ver.	Uno	de	 los	 amigos	de	 su	novio	me	 sonrió	y	 ella	 comenzó	a	 echar	 chispas	por
todas	partes.	Jamás	la	he	vuelto	a	ver,	gracias	a	Dios.

—No	parece	real	todo	esto	que	me	estás	platicando.	No	puedo	creer	que	existan
mujeres	 tan	 inseguras	 e	 invadidas	 por	 el	 odio	 que	 sean	 capaces	 de	 pisotear	 de	 esa
manera	a	alguien	de	su	mismo	sexo	por	celos	y	rivalidad.
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—Sí	que	existen,	¡y	en	rebaños!
Nos	mantuvimos	callados	unos	minutos.	Sentí	que	me	había	desecho	de	un	gran

peso	que	llevaba	cargando	en	la	espalda	y	me	percibí	ligera.	Ya	podía	platicar	de	esta
funesta	 experiencia	 sin	 que	me	 apenara	 de	mí	misma,	 abierta	 y	 sinceramente.	Me
sentí	orgullosa,	más	aún	no	había	olvidado	que	a	él	le	tocaba	hablar	de	«ella»;	tratos
eran	tratos.

—Ahora	sí,	es	tu	turno.	—Rompí	el	silencio—.	Te	toca	platicarme	la	razón	por	la
que	saliste	volando	del	despacho	el	viernes.

—¿Por	qué	insistes	tanto	en	eso?	No	tiene	gran	importancia.
Se	puso	 serio,	mientras	 deshojaba	una	de	 las	 flores	del	 centro	de	mesa.	Estuvo

pensativo	unos	segundos	hasta	que,	finalmente,	se	atrevió	a	comenzar.
—Salí	corriendo	porque	tengo	un	asunto	pendiente	por	resolver	con	una	persona.

Una	cuestión	delicada	—musitó.
—¿De	qué	persona	se	trata?	—Insistí	tímidamente.
—De	alguien	que	fue	muy	importante	para	mí.
—Y,	¿ya	no	lo	es?
—Sí	lo	es,	pero	de	manera	distinta.
—¿Se	puede	saber	de	quién	estás	hablando?
Adrián	 suspiró,	 sin	 atreverse	 a	 mirarme	 a	 los	 ojos.	 Escuché	 dos	 palabras

dolorosas	salir	de	su	boca.
—Mi	prometida.
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Ojos	que	no	ven

Dos	 sucesos	 transformaron,	 el	 que	 hasta	 hacía	 unos	 minutos	 había	 sido	 el	 mejor
cumpleaños	de	mi	vida,	 en	mi	peor	pesadilla.	El	 primero,	 fue	 la	 confesión	que	me
acababa	 de	 hacer	 Adrián,	 misma	 que	 me	 había	 dejado	 enmudecida	 el	 resto	 de	 la
velada	 y	me	 había	 roto	 el	 corazón	 en	 pedazos.	Confirmé	 todas	 y	 cada	 una	 de	mis
sospechas,	este	hombre	no	podía	estar	solo,	ostentando	tantos	atributos.

Intenté	disimular	mi	enorme	sorpresa	ante	 tremenda	revelación,	pero	nada	pudo
volver	a	ser	lo	mismo.	El	ambiente	se	había	coloreado	de	gris;	Adrián	tampoco	supo
qué	decir	después,	ante	a	mi	notorio	desconcierto,	así	que	terminó	por	pedir	la	cuenta,
dejando	la	segunda	botella	intacta.

Como	él	era	de	buen	comer,	él	había	terminado	toda	su	pasta	y	ensalada,	pero	la
mía	estaba	a	medio	acabar	y	el	estómago	se	me	había	cerrado	de	golpe.	Pronto,	pidió
su	auto	al	acomodador	y	nos	fuimos	de	ahí,	callados;	aún	no	era	la	media	noche.	A
ratos,	 él	 volteaba	 a	 verme	 y	 yo	 le	 sonreía	 débilmente,	 pero	 la	 segunda	 catástrofe
estaba	por	llegar.

A	tan	solo	una	cuadra	de	mi	edificio,	distinguimos	a	dos	patrullas	con	las	torretas
encendidas	estacionadas	en	la	calle,	y	a	mis	padres	y	a	mi	hermano	hablando	con	uno
de	los	policías.	Adrián	se	estacionó	rápidamente	y	yo	abrí	la	puerta	para	correr	hacia
donde	se	encontraba	mi	familia.

—¿Qué	sucede?	—pregunté	alarmada.
Mi	padre	volteó	a	verme	para,	después,	mirar	receloso	a	Adrián.	Mi	madre	hizo	lo

mismo.
—¡Ah!	—exclamé—.	Les	presento	a	Adrián,	un	amigo.
—Buenas	noches	—saludó	mi	padre,	secamente,	y	le	extendió	la	mano.	Adrián	se

la	estrechó,	así	como	también	a	mi	madre	y	a	mi	hermano.	Mis	padres	se	mantuvieron
en	 silencio,	observando	unos	documentos	que	 llenaba	uno	de	 los	policías,	mientras
que	el	otro	patrullero	daba	referencias	de	la	ubicación	de	mi	casa	por	radio.

—¿Qué	pasa?,	¿papá?,	¿mamá?
Bernardo	 nos	 hizo	 una	 señal	 para	 que	 nos	 distanciáramos	 de	 ahí	 y	 nos	 pudiera

narrar	lo	sucedido.	Caminamos	hacia	la	otra	esquina.	El	uniformado	entregaba	a	mi
padre	una	especie	de	reporte	y	le	daba	explicaciones.

—Te	trajeron	un	regalito	de	cumpleaños.	Lanzaron	una	piedra	contra	el	vidrio	de
la	sala.	—Soltó	Bernardo—.	Adrián	y	yo	volteamos	a	ver	hacia	la	ventana.

—Y	¿quién	fue?	—cuestioné.
—Suponemos	que	los	pelados	con	los	que	saliste	la	semana	pasada	—respondió

bruscamente	mi	hermano.
—¿Cómo	saben?	—inquirí	aterrada.
—Porque	en	la	piedra	hay	un	recado	pintado	con	plumón	que	dice:	«Ojos	que	no
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ven…»,	y	dibujaron	al	lado	una	figura	de	una	mujer	a	la	que	le	están	sacando	los	ojos
con	un	picahielos.	Creo	que	 este	mensaje	 es	directo	para	 ti,	 ¿qué	 es	 lo	que	viste	o
qué?

Sentí	que	me	iba	a	desmayar	del	espanto.	Adrián	me	tomó	del	brazo.
—Y	¿dónde	está	la	roca?	—preguntó	Adrián.
—Se	la	 llevan	como	evidencia	 los	de	 la	patrulla,	¿hay	algo	más	que	no	nos	has

platicado,	Zyanya?	Esto	está	de	miedo.
—Quiero	ver	el	mensaje	—espetó	Adrián	y	se	dirigió,	con	grandes	pasos,	hacia	el

policía	que	estaba	dentro	de	la	patrulla.	Corrí	tras	él,	de	inmediato	y	le	rogué,	en	voz
baja,	que	no	confesara	una	sola	palabra	de	lo	que	le	había	platicado	aquel	día	en	el
café,	explicándole	que	mis	padres	no	sabían	acerca	del	«Chacal».

El	 oficial	 nos	 mostró	 la	 piedra,	 de	 tamaño	 mediano,	 dentro	 de	 una	 bolsa
transparente	de	plástico.	Nos	 la	acercó	para	que	advirtiéramos	mejor	 la	 inscripción;
de	 ninguna	 manera	 debíamos	 tocarla.	 Claramente,	 con	 acuarelas	 de	 color	 rojo,	 se
distinguía	 el	 dibujo	 que	 mi	 hermano	 nos	 acababa	 de	 describir	 y	 la	 frase	 escrita,
chorreando	 tinta	 que	 simulaba	 sangre.	 Tanto	 el	 diseño	 como	 la	 caligrafía	 eran
impresionantes,	 detallados,	 perfectos.	 Se	 notaba	 que	 les	 había	 tomado	 tiempo
alcanzar	algo	tan	bien	logrado.	De	nueva	vez	sentí	terror	y	empecé	a	hiperventilar.

—No	 se	 alarme,	 señorita	 —profirió	 el	 oficial,	 tratando	 de	 tranquilizarme—.
Todos	los	días	amenazan	a	alguien	y,	¿sabe	cuántos	de	estos	«valientes»	se	atreven	a
hacer	algo?	Recuerde	que,	perro	que	ladra,	no	muerde.

—¿Cuántos?	—aullé.
—El	dos	por	ciento.
—Pero	esto	está	muy	bien	hecho	como	para	que	sea	una	broma	o	no	se	lo	tomen

en	 serio	—empecé	 a	 tartamudear	y	 a	 temblar—.	Les	ha	 costado	 tiempo	y	 esfuerzo
lograr	algo	así.	Mire,	yo	soy	diseñadora	gráfica	y	se	de	esto…

Adrián	me	jaló	del	brazo	y,	sin	importarle	en	absoluto	que	estuvieran	mis	padres	a
unos	 metros	 de	 distancia,	 me	 abrazó	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 silenciándome	 de
inmediato.	Me	solté	a	llorar	por	el	miedo,	por	la	decepción,	por	el	dolor	de	corazón
que	 ya	 no	 soportaba,	 porque	me	 sentía	 engañada	 por	 Adrián	 y	 amenazada	 por	 un
grupo	de	drogadictos,	porque	todo	estaba	saliendo	mal.

Lloré	 y	 lloré	 sin	 parar,	 empapando	 de	 agua	 y	 rímel	 negro	 la	 camisa	 de	 este
hombre,	del	que	estaba	tan	perdidamente	enamorada,	y	quien	deseaba	que	estuviera
conmigo	sobre	todas	las	cosas	en	el	mundo.

Minutos	después,	mi	hermano	se	acercó	y	le	susurró	a	Adrián	algo	al	oído.	Él	me
separó	de	sí,	lentamente;	alcancé	a	ver	su	gesto	de	preocupación	mirándome	sin	saber
qué	 hacer.	 Me	 entregó	 con	 mi	 hermano,	 quien	 también	 me	 abrazó	 y	 me	 llevó
caminando	 hasta	 la	 otra	 esquina.	 Escuché	 la	 voz	 de	Adrián	 a	 lo	 lejos,	 discutiendo
algo	con	los	policías,	se	aproximó	a	nosotros	y	le	pidió	a	Bernardo	que	me	cuidara.
Volteé	 a	 mirarlo	 con	 los	 ojos	 desbordando	 lágrimas.	 Me	 acarició	 tiernamente	 el
rostro,	comentó	que	me	llamaba	al	día	siguiente	y	se	marchó.
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—Ya	 Sandía,	 en	 buena	 onda,	 cálmate	 porque	 me	 estás	 poniendo	 los	 pelos	 de
punta	y	ya	me	embarraste	 toda	la	playera	de	tu	cosa	esa	negra	de	las	pestañas	—se
quejaba	mi	hermano	en	voz	baja,	sin	dejar	de	abrazarme—.	Dime	¿qué	está	pasando?

—Nada,	 nada.	—Respondí	 tratando	 de	 reponerme	 y	 enjugándome	 las	 lágrimas
con	los	dedos.

—No	es	para	 tanto.	Ya	 te	dijo	 el	 poli	 que	 estos	maricas	nada	más	asustan	y	 se
esconden.	Oye,	¿y	este	cuate	es	el	que	te	trae	cortita?,	¡está	galán!,	¿eh?	No	me	llega
ni	a	los	pies,	pero	pasa	la	prueba.

—¿Qué	es	lo	que	le	dijiste	cuando	estaba	con	él?
—¿Por	qué?,	¿te	interrumpí	tu	momento	romántico?	Lo	siento,	pero	nada	más	le

expliqué	rapidito	cómo	te	iban	a	poner	pinta	mis	papás	al	verte	abrazadita,	en	plena
calle,	con	un	desconocido,	ya	sabes	cómo	son.	Te	quise	rescatar,	eso	fue	todo.

—Estuvo	bien.	—Respondí	agradecida.
—Ya	súbete.	Mejor	espera	allá	arriba,	en	un	rato	te	alcanzamos.
Le	 hice	 caso	 a	 mi	 hermano,	 me	 separé	 de	 él	 y	 me	 fui	 de	 ahí	 con	 la	 moral

pisoteada	 y	 cansada,	 muy	 cansada	 de	 tantos	 altibajos.	 Cuando	 empecé	 a	 subir	 las
escaleras,	escuché	la	voz	penetrante	de	mi	madre	que	decía:	«Prepárate,	que	tenemos
que	hablar».

No	tenía	ganas	ni	de	respirar;	no	quería	discutir	con	alguien	y,	mucho	menos,	oír
los	gritos	de	mi	madre	a	esas	horas	de	la	noche,	¡estaba	tan	confundida!	El	amor	de
mi	vida	me	había	estado	engañando	todo	este	tiempo,	jugando	con	mis	sentimientos,
dándome	esperanzas	en	vano,	pero	¡un	momento!	La	cabeza	se	me	enfrió	de	golpe	y
empecé	a	pensar	en	todo	lo	que	había	sucedido	entre	él	y	yo	desde	el	día	en	que	lo
había	conocido	hasta	hacía	apenas	unos	minutos,	¿en	alguna	ocasión	me	había	hecho
alguna	 proposición	 amorosa?,	 ¿se	 había	 querido	 sobrepasar	 conmigo	 de	 alguna
forma?,	¿había	dicho	que	me	quería	para	otra	cosa	que	no	fuera	como	amiga?	No,	no
y	no.	La	que	estaba	alucinando	era	yo,	él	jamás	se	había	dirigido	a	mí	de	otra	forma
que	no	fuera	cortés	y	respetuosamente.	De	hecho,	en	más	de	una	ocasión	había	tenido
la	oportunidad	de	besarme	y	se	había	abstenido	de	hacerlo,	¡era	un	caballero!	Yo	era
la	 tonta	 que	 estaba	 construyendo	 castillos	 de	 ilusión	 sin	 cimientos.	 Pero	 ¿por	 qué
había	accedido	a	salir	conmigo	si	estaba	comprometido?,	y	¿por	qué	había	dicho	que
su	prometida	había	sido	importante	para	él?,	¿acaso	ya	no	lo	era?	Y	¿dónde	quedaban
tantas	coincidencias	en	nuestras	vidas?

Apenas	me	 coloqué	 el	 pijama,	 cuando	mis	 padres	 y	mi	 hermano	 entraron	 a	 la
casa.

—¡Zyanya!	—clamó	 mi	 madre,	 aun	 girando	 con	 la	 llave	 a	 la	 cerradura	 de	 la
puerta—.	Te	quiero	en	la	sala	en	este	instante.

Percibía	 los	 regaños	 de	 mi	 mamá	 a	 lo	 lejos,	 pues	 no	 me	 concentraba	 en	 la
conversación.	Mi	padre	intervenía	frenético,	mientras	mi	hermano,	de	pie	y	recargado
en	la	mesa,	miraba	en	todas	direcciones.	Después	vino	el	interrogatorio,	mismo	que
resultó	 cruel	 y	 despiadado.	 Tuve	 que	 dar	 puntos	 y	 señas,	 repitiendo	 todo	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	131



acontecido	en	el	antro,	paso	por	paso,	una	vez	más.	Mil	y	un	veces	me	preguntaron	a
qué	se	referían	con	lo	de	«ojos	que	no	ven»,	a	lo	que	respondí,	invariablemente,	que
lo	ignoraba.

Me	informaron	que	habían	levantado	un	reporte	que	llevarían,	a	primera	hora	de
la	 mañana,	 rumbo	 al	 Ministerio	 Público,	 y	 que	 las	 patrullas	 iban	 a	 estar	 yendo	 y
viniendo	 continuamente	 para	 evitar	 otro	 altercado;	me	 hicieron	 sentir	 miserable	 al
reprocharme	el	peligro	en	el	que	había	inmiscuido	a	toda	la	familia.	Para	finalizar,	me
interrogaron	sobre	todo	lo	relacionado	con	Adrián.

—¿Dónde	conociste	a	este	jovencito?	—reprendió	mi	madre.
—Me	lo	presentaron	en	la	oficina	—mentí.
—Y,	¿qué	tal	la	escenita	de	allá	afuera?,	¿te	parece	decente	estar	abrazándote	con

un	completo	extraño	delante	de	tus	padres	en	la	calle?,	¡pareces	una	cualquiera!
Miré	de	 reojo	 a	mi	hermano,	 recordando	 sus	palabras.	Estaba	 casi	 roncando	de

pie.
—Lo	conozco	hace	más	de	un	mes	—mentí	nuevamente.
—No	nos	interesa.	Aquí	viene	y	se	presenta	como	se	debe,	¡date	a	respetar!
—No	sales	con	este	muchacho	hasta	que	venga	a	conocernos.	—Acordó	mi	padre

—.	Tiene	razón	tu	madre,	esos	no	son	modos.	Ya	hasta	andas	trepada	en	su	coche	con
él.

No	tenía	ganas	de	abrir	la	boca.	Asentí	con	la	cabeza	a	todo	lo	que	me	pidieron.
—Se	ve	buena	onda	y	decente,	má.	—Salió	mi	hermano,	medio	despierto,	en	mi

defensa—.	Es	el	primero	que	usa	zapatos.
Sonreí	levemente.
—Bueno,	pues	ya	escuchaste	—concluyó	mi	madre	para	entrar	de	lleno	otra	vez

en	el	tema	de	los	patanes	que	habían	roto	el	vidrio	de	mi	casa.
Me	fui	a	la	cama	ya	tarde,	muy	tarde.
Tras	 apenas	 unas	 cuantas	 horas	 de	 sueño,	 desperté	 a	 la	 hora	 de	 costumbre.

Encendí	mi	lamparita	de	buró,	pues	aún	estaba	oscuro	a	esa	hora	del	alba	y,	al	abrir
mi	cajón,	lo	primero	que	saltó	a	la	vista	fue	la	pequeña	cajita,	con	moño	rosado,	que
mi	abuela	me	había	obsequiado	para	el	día	de	mi	cumpleaños,	¡la	había	olvidado	por
completo!	La	tomé	y	la	abrí	rápidamente,	rompiendo	la	envoltura,	y	me	encontré	con
que	era	una	joya;	una	especie	de	gargantilla	antigua	compuesta	por	una	cadena	de	oro
de	dieciocho	quilates	que	sostenía,	altivamente,	a	un	dije	cuadrado,	del	mismo	metal
y	quilataje.	Lo	que	me	dejó	hechizada	fue	una	figura,	delicadamente	grabada,	en	el
centro.	Aproximé	a	mis	ojos	aquella	preciosura,	incrédula	y	aturdida,	para	distinguir
qué	forma	tenía.	Descubrí	un	diminuto	paisaje	con	un	sol	saliendo	detrás	plasmado,
divinamente,	sobre	el	costoso	metal.

—¡Qué	 cosa!	—pronuncié	 embelesada—.	 La	 abuela	 esta	 vez	 sí	 que	 se	 voló	 la
barda,	¿cuánto	costará	algo	así?,	¿a	quién	pertenecería	este	objeto?

Lo	 devolví,	 suavemente,	 a	 su	 cajita	 y	 la	 escondí	 hasta	 el	 fondo	 de	 mi	 cajón,
colocando	cuadernos	encima	para	que	nadie	fuera	a	robármelo.	«Encontrarás	todo	lo
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que	buscas»,	escuché	las	palabras	de	mi	abuela,	¿qué	querría	decir	con	eso?
Me	sacudí	la	pereza	y	salté	apurada	de	la	cama.	Mis	padres	me	habían	prohibido

ir	 a	 correr	 por	 las	mañanas,	 ya	 que	 temían	 por	mi	 seguridad	 tras	 lo	 acontecido	 la
noche	anterior,	así	que	tomé	un	libro	y	me	puse	a	leer,	bostezando	a	cada	minuto.

Continuaba	triste.	Me	resultaba	difícil	concentrarme	ya	que,	durante	mis	escasas
horas	 de	 descanso,	 había	 soñado	 con	 Adrián.	 Lo	 vi	 claramente	 como	 un	 hombre
exitoso,	 llevando	a	 cabo	 su	 singular	proyecto,	vestido	elegantemente	y	 sonriendo	a
sus	anchas.	Parecía	estar	en	una	oficina	gigantesca,	acompañado	de	varias	personas
que	lo	adulaban	para	obtener	algo	a	cambio,	pero	él	no	se	percataba	de	esto.	Se	puso
de	pie	para	salir	de	ahí	y	darle	la	bienvenida	a	alguien	que	estaba	esperando	del	otro
lado	de	 la	 puerta;	 cuando	giró	 la	 perilla,	 apareció	una	mujer	 de	 cabello	 dorado	 sin
rostro,	la	miró	embelesado.	Él	la	amaba.

Tomé	una	drástica	decisión	en	ese	preciso	segundo;	dejaría	de	andar	caminando
sobre	las	nubes	y	haciéndome	ilusiones	con	alguien	que	no	me	correspondía	de	igual
manera.	Resolví	empezar	a	tratar	a	Adrián	fría	e	indiferentemente,	como	a	un	amigo
más,	aunque	para	aparentar	esto	tenía	que	dejar	de	atender	a	mi	corazón	y	empezar	a
utilizar	la	razón.	«Así	hay	que	tratar	a	los	hombres»,	concluí.	Tal	y	como	habíamos
acordado,	aquel	martes	no	lo	vería,	sino	hasta	el	día	siguiente	por	la	mañana.

Terminada	 mi	 rutina	 de	 aseo	 y	 arreglo	 personal,	 me	 dirigí	 al	 despacho,	 como
todos	 los	 días.	Me	 pareció	 solitaria	 cuando	 llegué	 y	 empecé	 a	 extrañar	 las	 visitas
nocturnas	de	«mi	primo».	Luché	 contra	mis	 emociones	y	me	puse	 a	 trabajar	 como
desesperada,	sin	pausa,	para	distraerme	en	otras	cosas.	Casi	no	crucé	la	palabra	ni	la
mirada	con	mis	colegas.

Antes	 de	 salir,	 me	 cercioré	 de	 que	 la	 puerta	 del	 salón	 de	 juntas	 hubiera
permanecido	cerrada	con	llave	todo	aquel	día	y	me	retiré	a	descansar.

Dormí	 nerviosa,	 me	 dolía	 el	 pecho,	 y	 desperté	 en	 el	 mismo	 estado.	 Vestí	 mis
mejores	galas,	un	traje	sastre	negro	con	blusa	blanca,	para	acompañar	a	mi	Romeo	en
su	inconcebible	empresa	y	tomé	un	taxi	hacia	el	trabajo.

Eran	 las	 ocho	 con	 tres	 minutos	 cuando	 introduje	 la	 llave	 en	 el	 cerrojo	 de	 la
entrada	principal	a	la	oficina,	que	permanecía	vacía	y	sin	luz.	Encendí	el	interruptor
de	la	recepción	y	crucé	caminando	hasta	la	sala	de	juntas,	ubicada	en	la	esquina,	ese
rincón	que	tan	gratos	y	excitantes	recuerdos	acarreaba	a	mi	memoria.	Abrí	la	puerta	y
encendí	 la	 luz.	 Me	 acerqué	 al	 mueble	 de	 madera	 apolillada	 para	 sacar	 de	 ahí	 la
computadora	 lap	 top,	el	USB,	el	cañón	y	 los	planos.	En	el	momento	de	separar	 las
puertas	 y	 los	 cajones,	 sentí	 que	 me	 desvanecía	 al	 encontrar	 todo	 vacío.	 Había
absolutamente	nada,	no	estaban	ni	siquiera	los	borradores	que	habíamos	dibujado	con
información	garabateada,	ni	los	lápices	que	habíamos	utilizado,	¡nada!	Pero	¡esa	sala
había	permanecido	cerrada	el	día	anterior,	yo	misma	me	había	encargado	de	eso!

Tomé	el	celular	de	mi	bolso,	con	las	manos	temblorosas,	y	le	marqué	a	Adrián.
—Buenos	días,	¿cómo	amaneciste?	—me	respondió	amablemente.
—Bien,	pero	mal	—mascullé	entrecortando	las	palabras.
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—¿Cómo?,	¿qué	te	sucede?
—Es	que	estoy	en	la	oficina	y…	las	cosas	no	están.
Hubo	un	silencio	sobrecogedor.
—¡No	puede	ser!	—pegó	un	grito	asombrado—,	seguro	fue	el	papanatas	ese	del

esposo	de	tu	jefa,	¡le	voy	a	partir!…	Salgo	para	allá.
Encendí,	de	un	movimiento,	 todas	 las	 luces	y	empecé	a	arrastrarme	como	reptil

por	 la	 alfombra	 roída,	 buscando	 un	 indicio	 de	 que	 alguien	 hubiera	 estado	 ahí	 y
hubiera	 dejado	 una	 pista.	Examiné	 huellas	 sobre	 el	 escritorio,	 corrí	 de	 cubículo	 en
cubículo,	abrí	cajones	de	mis	compañeras,	desordené	papeles,	busqué	en	 los	baños,
volteé	de	cabeza	el	lugar	para	hallar	nada.	Las	manos	empezaron	a	dolerme	de	tanto
impulsarlas	de	un	lado	a	otro.

Adrián	llegó	minutos	después,	portando	un	traje	oscuro,	brillaba	como	el	sol.
—¡Qué	guapa	te	ves!	—exclamó	en	cuanto	me	descubrió	cuando	le	abrí	la	puerta.
Los	vellos	se	me	electrizaron	como	las	espinas	de	un	puerco	espín.
—Gracias	—contesté	fríamente,	fingiendo	apatía,	mientras	me	mordía	la	lengua	y

la	cordura	me	llegaba	al	cerebro—.	Pasa,	para	que	te	cerciores	de	lo	que	te	dije.
—No	 es	 necesario,	 te	 creo,	 aunque	 te	 puedo	 ayudar	 a	 buscar,	 cuatro	 ojos	 son

mejores	 que	 dos.	—Soltó	 alejándose	 de	mí	 y	 corriendo,	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 por	 el
reducido	perímetro	del	despacho.

—Ya	lo	hice,	Adrián,	se	llevaron	todo	—expliqué	consternada.
Pareció	no	escucharme	y	esculcó	por	los	mismos	lugares	que	yo.	Una	vez	que	se

dio	por	vencido,	se	quedó	petrificado	unos	segundos,	con	las	dos	manos	en	la	cintura,
mirando	al	horizonte	por	la	ventana.	Adiviné	que	deliberaba	qué	era	lo	que	podíamos
hacer.

—¡Vámonos!	—expresó	de	pronto—.	Ya	improvisaré	la	presentación	y	ese	tipejo
me	las	va	a	pagar,	no	se	va	a	salir	con	la	suya.

—Si	tú	dices	—agregué,	tratando	de	mostrar	desdén,	a	la	par	de	que	me	dolía	el
alma	hablarle	con	ese	tono	de	voz.

Apagué	 las	 luces	como	pude	y	salimos,	precipitadamente,	de	ahí.	Subimos	a	su
auto,	 mal	 estacionado,	 y	 llegamos	 al	 corporativo	 de	 la	 empresa	 trasnacional	 a	 las
ocho	 y	 veintisiete	 minutos.	 Adrián	 estacionó	 su	 coche	 en	 el	 extenso	 sótano	 del
edificio.

—Adrián	—solté	asustada,—	¿a	qué	venimos	si	tenemos	nada?
—Ya	 verás	—respondió	 completamente	 seguro	 de	 sí	 mismo—,	 ¿estás	 molesta

conmigo?
—¿Por	qué	iba	a	estarlo?	—mascullé	serena.
Algo	quiso	explicar	antes	de	salir	del	auto,	pero	no	se	atrevió	y	optó	por	salir	del

auto	y	abrirme	la	puerta.	No	podía	imaginar	qué	era	lo	que	estaba	tramando	pero,	en
el	fondo,	confiaba	ciegamente	en	él.

Tomamos	el	elegantísimo	elevador	de	subida,	hacia	la	planta	baja,	y	entramos	al
edificio	con	la	respiración	agitada.
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—Buenos	días	—saludó	una	joven	y	bonita	recepcionista.
—Buenos	 días	—respondió	 Adrián—.	 Tengo	 una	 cita	 con	 el	 ingeniero	 Carlos

Zubieta.	Es	a	las	nueve,	pero	quedé	con	él	de	llegar	media	hora	antes	para	preparar	el
material	de	una	exposición.

—¿Trae	el	material	a	 la	mano,	 señor?	—inquirió	 la	mujer,	percatándose	que	no
portábamos	objeto	alguno.

—Tengo	que	bajar	por	él	al	estacionamiento	—mintió—.	Solo	quisiera	observar
el	salón	que	me	van	a	asignar	para	calcular	espacios	y	tiempos,	¿ve?

—Un	segundo,	por	favor.
La	 joven	 mordió	 el	 anzuelo.	 De	 inmediato,	 nos	 solicitó	 las	 identificaciones,

marcó	a	la	extensión	de	la	dirección	general	y	nos	anunció.	Yo	no	sabía	exactamente
qué	era	 lo	que	mi	amado	se	 traía	entre	manos,	pero	me	mantuve	al	margen,	con	 la
adrenalina	reventándome	en	las	sienes.

—Pasen,	 por	 favor,	 piso	 dieciséis	—explicó	 extendiéndonos	 dos	 gafetes—.	Por
los	elevadores	del	fondo	a	la	izquierda.

El	 edificio	 de	 Inti	 Earth	 Corporation	 era	 una	 maravilla	 de	 la	 tecnología	 y	 la
arquitectura.	 Recientemente	 remodelado	 había	 fungido,	 en	 otras	 épocas,	 como	 una
construcción	sencilla,	destinada	para	oficinas	de	gobierno,	durante	muchos	años.	Lo
habían	derribado	casi	por	completo	para	edificar	una	torre	delgada	y	alta,	con	grandes
ventanales	de	 cristal,	 suspendidos	 en	 el	 aire.	El	 patio	 exterior,	 estaba	 adornado	por
espejos	de	agua	y	macetas	gigantescas	y	exóticas,	mismas	que	te	acompañaban	hasta
el	ostentoso	interior,	donde	la	deslumbrante	recepción	olía	a	nuevo.	Parecía	un	hotel
de	lujo,	con	cámaras	y	guardias	de	seguridad	apostados	en	cada	esquina.

Las	 sonrientes	 recepcionistas,	 enfundadas	 en	 traje	 sastre	 color	 azul	 marino,
manejaban	 las	 identificaciones	 y	 te	 comunicaban	 a	 las	 diversas	 extensiones
telefónicas,	por	medio	de	auriculares.	En	un	extremo,	había	una	barra	con	cafés	para
llevar,	 ensaladas,	 y	 sushis;	 en	 el	 centro	 aparecía	 una	 sala	 de	 espera	 con	 muebles
oscuros	 de	 piel.	 En	 la	 parte	 superior	 del	 muro,	 que	 quedaba	 a	 espaldas	 de	 la
recepción,	se	distinguía	el	imponente	logotipo	de	la	compañía,	en	color	dorado.

Bajamos	del	ascensor	en	el	piso	dieciséis	y	otro	amplio	recibidor	advertía	que	ahí
estaba	 localizada	 la	 oficina	 del	 ingeniero	 Carlos	 Zubieta.	 La	 fina	 secretaria	 se
presentó	 como	 Ofelia	 y	 nos	 indicó	 que	 él	 estaba	 ocupado.	 Acto	 seguido,	 nos
acompañó	a	una	sala	de	espera,	amplia	y	acojinada,	para	que	aguardáramos	ahí.	Nos
ofreció	café	o	agua,	a	lo	que	ambos	negamos	agradecidos,	y	se	retiró.

—Adrián	—rompí	el	 silencio—,	será	mejor	que	 tú	pases	 solo	a	 la	cita	con	este
señor.	Yo	no	tengo	qué	hacer	aquí.

—Eres	parte	de	todo	esto,	eres	inteligente	y	dedicada	y	quiero	que	estés	conmigo.
—Es	tu	idea,	tu	proyecto,	tu	sueño.	Yo	solo	te	ayudé,	escasamente,	a	decorarlo	y	a

ponerle	movimiento;	 no	 soy	 la	 autora	 ni	merezco	 reconocimiento	 por	 lo	 poco	 que
hice.

—Quiero	 que	 seas	 mi	 mano	 derecha	 en	 esta	 empresa,	 ¿recuerdas	 «nuestros
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destinos	unidos	por	alguna	razón?»
No	volví	a	abrir	la	boca.	Me	quedé	callada,	tensa	y	pensativa.	Él	se	puso	de	pie	y

comenzó	 a	 caminar,	 nerviosamente,	 de	 un	 lado	 hacia	 otro.	 Ahí	 permanecimos,	 a
puerta	 cerrada,	 casi	 treinta	 minutos,	 hasta	 que	 por	 fin,	 la	 ayudante	 del	 director,
apareció.	Mi	corazón	pegó	un	brinco,	no	tenía	ni	idea	de	qué	era	lo	que	Adrián	estaba
tramando	hacer	frente	a	este	importante	empresario,	pero	sería	testigo	ello.

—¿Es	usted	el	señor	Adrián	Pontones?	—inquirió	Ofelia.
—Sí	—respondió	el	apresurado—,	ya	me	habían	anunciado,	¿no	es	así?
—Sí,	 pero	 debe	 haber	 una	 confusión.	 Acaban	 de	 venir	 de	 parte	 del	 señor

Pontones.	 El	 caballero	 apenas	 salió	 del	 despacho	 del	 ingeniero	 Carlos	 Zubieta.
Necesito	que	me	preste	su	identificación,	por	favor.

—¿Qué?	—soltó	Adrián	furioso—,	¿cómo?,	¿dónde	está	ese	impostor	que	se	hace
pasar	por	mí?

—Un	momento,	señor.
Me	tapé	 la	cara	con	 las	dos	manos	en	 lo	que	Adrián	 le	propinaba	un	golpe	a	 la

puerta	 para	 después	 salir	 disparado	 de	 ahí,	 en	 busca	 del	 farsante	 que	 acababa	 de
utilizar	 su	nombre	y,	quizás,	 su	material	y	 su	 idea.	La	oficinista	corrió	 tras	él	y	yo
permanecí	 paralizada	 de	 la	 sorpresa,	 ¿en	 verdad	 sería	 capaz	Germán,	 el	 esposo	 de
Carmina,	de	cometer	tal	fechoría?	Era	robo	de	propiedad	intelectual	y	era	un	delito.
Me	sentía	culpable	por	estarle	haciendo	pasar	este	mal	sabor	de	boca	a	Adrián.

Di	unos	pasos	fuera	de	la	sala,	Adrián	cruzó	corriendo	hacia	el	elevador	y	subió
de	un	salto.	Yo	piqué	el	botón	para	 tomar	el	 siguiente	ascensor	que	estuviera	 libre.
Mientras	esperaba,	la	amable	secretaria	apareció	atrás	de	mí,	asustada.

—Pero	 ¿qué	 fue	 lo	 que	 sucedió?	 Esta	 persona	 dijo	 que	 venía	 en	 ausencia	 del
señor	 Pontones,	 ¿tienen	 a	 algún	 socio	 o	mensajero	 que	 hayan	 enviado?	 Parecía	 un
hombre	muy	serio.

—¿Se	encuentra	el	ingeniero	Zubieta?	—pregunté.
—No,	 él	 salió	 aproximadamente	 hace	 cinco	 minutos,	 poco	 después	 de	 que

terminara	de	atender	su	cita.
—¿Tiene	su	coche	estacionado	allá	abajo?
—Lo	está	esperando	su	chófer,	venga,	acompáñeme.
Las	 dos	 caminamos	 rápidamente	 hacia	 el	 enorme	 ventanal	 que	 daba	 a	 la	 calle.

Desde	el	piso	dieciséis,	alcancé	a	distinguir	una	silueta	que	se	estaba	subiendo	a	una
camioneta	con	vidrios	oscuros,	a	 la	que	seguía	una	escolta	de	otras	dos	 imponentes
camionetas	de	color	negro.	Los	tres	automóviles	arrancaron	y,	de	inmediato,	observé
a	Adrián	saliendo	del	edificio,	corriendo	a	toda	velocidad,	tratando	de	alcanzar	a	los
tres	autos,	a	la	par	de	que	gritaba	y	manoteaba	desesperado.	Sentí	una	gran	angustia
al	 presenciar	 esta	 escena.	 Él	 bajó	 la	 cabeza	 y	 regresó	 hacia	 el	 interior	 de	 la
construcción,	 dando	 pequeños	 pasos.	 Yo	 recargué	 la	 cabeza	 en	 el	 vidrio	 y	 suspiré
profundamente;	Ofelia	se	dirigió	a	su	escritorio,	apurada,	para	contestar	la	línea	por	la
que	le	marcaba	su	jefe.
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De	pronto,	apareció	un	automóvil	conocido,	un	deportivo	que	yo	había	visto	una
decena	 de	 veces	 y	 que	 reconocía	 a	 kilómetros	 de	 distancia.	 El	 auto	 convertible	 de
Germán	salía	del	estacionamiento	a	toda	velocidad.

—¡No!	—chillé	consternada.
Corrí	 hacia	 el	 ascensor	 y	 picoteé	 el	 botón	 varias	 veces.	 Las	 dudas	 estaban

confirmadas,	Germán	había	robado	nuestro	invaluable	tesoro	y	se	había	hecho	pasar
por	Adrián,	pero	¿cómo?	Un	ramalazo	en	la	sien	me	trajo	la	respuesta,	los	dos	gafetes
con	fotografía	que	Carmina	me	había	pedido.	Ella	se	había	guardado	uno	en	el	bolso,
frente	a	mis	narices.	Ahí	estaba	la	respuesta,	solamente	había	tenido	que	cambiar	el
retrato,	pero	¿actuaría	Carmina	como	cómplice	de	su	marido?,	¿sería	capaz	de	tramar
algo	así	de	siniestro?

El	ascensor	se	abrió	y	me	encontré	con	un	Adrián	de	mirada	triste	que,	hasta	ese
entonces,	 desconocía.	 Me	 dieron	 ganas	 de	 abrazarlo,	 pero	 me	 contuve.	 Subí	 de
inmediato	a	su	lado	y	esperé	a	que	las	puertas	de	metal	se	cerraran.

—Fue	él,	fue	el	esposo	de	mi	jefa,	lo	vi	saliendo	del	estacionamiento	—aseguré.
—Los	sabíamos,	¿no?
—Disculpa	 mi	 descuido,	 no	 pensé	 que	 tuviera	 llaves	 de	 ese	 escritorio,	 es	 mi

culpa.
—El	único	culpable	es	él,	no	digas	eso;	es	un	pillo.
—Ahora,	¿qué	vamos	a	hacer?
—Pedir	otra	cita,	con	otro	nombre,	y	explicarle	todo	esto	al	ingeniero	Zubieta.
—Pero	¿cuándo	nos	dará	otra	cita	este	señor	tan	ocupado?
Mi	guapísimo	acompañante	sonrió	de	manera	encantadora,	dejándome	paralizada.
—¡Quizás	dentro	de	seis	meses!	—bromeó.
No	podía	 creer	 que	 a,	 pesar	 de	 todo,	 estuviera	 de	 buen	 humor.	Las	 puertas	 del

ascensor	se	abrieron	de	golpe.	Quise	salir	a	respirar.
—Vamos	afuera,	por	favor,	necesito	aire	fresco	—le	pedí.
Apenas	íbamos	saliendo,	cuando	empecé	a	sentir	las	hormigas	en	el	estómago	al

percibir	su	mano	deslizándose,	hasta	asir	la	mía.	Me	jaló	para	que	me	detuviera	y	yo
volteé	 a	 mirarlo,	 quedando	 frente	 a	 él.	 Poco	 a	 poco,	 empezó	 a	 acercarse	 a	 mí	 y
comenzó	a	rozar	su	mejilla	con	la	mía.	Mi	respiración	se	aceleró	al	 instante	y	cerré
los	ojos.	Deslizó	lentamente	sus	labios	por	toda	mi	cara	hasta	que	llegó	por	fin	a	mi
boca	 y	 empezó	 a	 besarme	 despacio.	 Los	 besos	 se	 hicieron	 cada	 vez	más	 efusivos
hasta	que	dejamos	escapar	toda	la	pasión	que	habíamos	reprimido	desde	el	primer	día
que	 nos	 conocimos.	 Él	 soltó	mis	manos	 y	me	 ciñó	 por	 la	 cintura	 y	 yo	 enredé	mis
brazos	 alrededor	 de	 su	 cuello.	 Jamás	había	 experimentado	 tal	 arrebato	de	deseo	 en
toda	mi	vida;	sentí	que	un	puñado	de	estrellas	nos	rodeaba	a	los	dos,	que	una	energía
portentosa	nos	unía	aún	con	más	fuerza,	no	podíamos	dejar	de	besarnos.

Yo	le	acariciaba	el	rostro	desesperadamente	y	él	me	estrechaba	contra	su	cuerpo,
con	 fuerza.	 Escuchábamos	 los	 respiros	 entrecortados	 de	 ambos,	 dos	 corazones
latiendo	con	el	ímpetu	de	un	tornado,	sentíamos	el	calor	perturbador	que	emanaba	de

www.lectulandia.com	-	Página	137



nuestros	 cuerpos,	 quería	 quedarme	 ahí	 para	 siempre.	 Tanto	 deseo	 reprimido	 había
estallado	como	un	volcán.

Estábamos	en	plena	 calle,	 justo	 a	 la	 entrada	del	 extraordinario	 edificio,	 sin	que
nos	 importara	 en	 absoluto.	 Era	 nuestro	 momento	 y	 nadie	 nos	 lo	 iba	 a	 quitar.	 Así
estuvimos	tiempo	sin	tiempo,	hasta	que	hicimos	una	pausa	para	mirarnos	a	los	ojos.

—No	sabes	cuánto	había	deseado	este	momento	—me	susurró	al	oído.
—Yo	también.
—Desde	el	primer	momento	en	que	te	vi.
—¿Por	qué	esperaste	tanto	tiempo?
—Porque	tenía	miedo.
—Oye	—interrumpí—,	¿qué	significo	esto	para	ti?
—Lo	que	parece,	¿y	para	ti?
—¿Y	tu	prometida?	—Lancé	como	un	balazo.
Adrián	me	miró	 pensativo,	 con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 rojos	 e	 hinchados	 de

tanto	besarme.
—Ella	está	en	coma,	desde	hace	cinco	meses.
—¿Qué?	—exclamé	sorprendida,	cubriéndome	la	boca	con	la	mano.
—Es	 por	 eso	 que	 no	me	 decidía	 a	 demostrarte	 nada,	 por	 respeto	 a	 su	 persona,

pero	todo	indica	que	las	cosas	no	van	a	mejorar.
—Lo	siento	mucho,	en	verdad.
—El	 viernes	 se	 puso	muy	mal	 y	 por	 eso	 salí	 disparado	 a	 verla	 al	 hospital.	No

había	encontrado	a	alguien	más	que	me	interesara	hasta	que	llegaste	tú.
—Y	ahora,	¿qué	va	a	pasar?
—No	lo	sé,	pero	hoy	quédate	conmigo,	no	quiero	que	regreses	a	esa	oficina	nunca

más	ni	que	convivas	con	esa	calaña	de	gente.
—Yo	creo	que	debería	volver	para	dar	con	el	culpable	y	recuperar	lo	perdido.
—Como	quieras,	mujercita,	pero	hoy	te	voy	a	secuestrar.
—De	acuerdo.
Nos	tomamos	de	la	mano	y	caminamos	por	avenida	Insurgentes,	envueltos	en	el

aire	que	olía	a	enamoramiento,	las	calles	lucían	hermosas,	los	ojos	me	brillaban	como
luceros;	apenas	si	podía	concebir,	con	certeza,	que	lo	que	estaba	sucediendo	era	real.

No	nos	percatamos	de	que	habíamos	estado	siendo	observados,	sin	parpadear,	por
un	mudo	testigo	que	nos	acechaba.	A	lo	lejos	un	grafiti,	plasmado	de	manera	perfecta
en	la	pared	lateral	del	edificio	de	Inti	Earth	Corporation,	no	nos	perdió	de	vista.
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Despedidas

La	 tan	 temida	 noticia	 que	 mi	 memoria	 había	 bloqueado,	 momentáneamente,	 fue
revelada.	Tras	 un	 breve	mes	 de	 amarnos	 a	 escondidas,	 como	unos	 locos,	 todo	 este
ensueño	se	veía	interrumpido	por	una	llamada.	Marco	le	informó	a	Adrián	que	había
conseguido	la	tan	esperada	ayuda	financiera	para	que	lo	alcanzara	en	el	Polo	Norte,
con	el	fin	de	que	trabajaran	en	conjunto	con	un	equipo	de	expertos	en	la	construcción,
el	deshielo	polar	y	calentamiento	global.	Tenía	quince	días	para	marcharse.

Cuando	 Adrián	 le	 comentó	 a	Marco,	 confuso,	 sobre	 el	 asunto	 del	 robo	 de	 los
planos	y	el	proyecto,	este	guardó	silencio	unos	instantes.

—¿Estás	bromeando?	—le	preguntó	a	risotadas.
—¿Cómo	iba	a	bromear	con	algo	tan	delicado?	—Se	sorprendió	Adrián.
—¿Con	qué	dinero	crees	que	te	estamos	financiando	boletos	de	avión,	estancia	y

comida,	mi	hermano?
—Pero,	pero…	¡no	llegué	a	la	cita!,	¡alguien	se	me	adelantó!	Creemos	que	es	el

esposo	de	la	jefa	de	la	diseñadora	gráfica,	con	la	que	trabajé	en	la	presentación.
—Tú	estás	demente,	ya	estás	delirando.	El	ingeniero	Carlos	Zubieta	me	mencionó

que	habías	enviado	a	un	socio	tuyo,	conocedor	del	proyecto,	serio	y	formal.	Él	quedó
encantado	con	la	presentación	y,	de	inmediato,	se	comprometió	en	contactarse	con	su
gente	para	enviar	a	su	equipo,	primero,	al	Polo	Norte	y	después	al	Sur.	De	hecho	ya
están	acá,	Adrián,	son	ingenieros,	arquitectos,	geólogos,	climatólogos	y	especialistas
de	primera,	¡te	impresionarías	de	ver	la	maquinaria	y	equipo	que	traen!	Ya	me	urge
que	vueles	para	acá,	hermano,	¡nuestro	sueño	es	una	realidad!

—Y	¿cómo	se	llamaba	el	individuo	que	fue	a	hablar	por	mí?
—¿Cómo?,	¿no	lo	sabes?
—No,	te	juro	que	no.
—Un	tal	señor	Santibáñez.
No	 pudimos	 dar	 con	 la	 identidad	 de	 esta	 persona.	 Estábamos	 realmente

sorprendidos	debido	a	que,	lo	que	a	nuestros	ojos	había	parecido	ser	una	estafa,	había
resultado	 en	 algo	 positivo.	Llegamos	 al	 extremo	de	 especular	 que,	 quizás,	Germán
había	 falsificado	 su	 identificación	utilizando	ese	nombre,	 pero	 era	muy	 improbable
que	nos	hubiera	querido	ayudar.	No	lográbamos	hallar	una	sola	pista	de	este	incidente
que	parecía,	por	lo	demás,	ilógico.

Por	otra	parte,	 un	 asunto	 curioso	 también	 estaba	 aconteciendo.	Los	grafitis	 que
me	perseguían,	responsables	y	causantes	de	tanto	embrollo	en	mi	vida,	se	esfumaron
de	mi	vista.	Poco	a	poco,	día	tras	día,	alguien	los	había	borrado	de	las	paredes	de	los
edificios	 que	 rodeaban	 el	 mío	 y,	 por	 más	 que	 escudriñaba	 por	 distintos	 lares,	 no
hallaba	 alguno	 por	 los	 muros	 de	 la	 ciudad.	 En	 el	 fondo	 de	 mi	 ser,	 los	 echaba	 de
menos.
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Ni	Adrián	ni	yo	habíamos	querido	enterar	a	nuestras	amistades	o	familiares	sobre
nuestra	relación	amorosa.	Aunque	aún	no	habíamos	tocado	el	tema,	el	acuerdo	estaba
implícito.

Generalmente,	él	me	alcanzaba	todas	las	tardes	a	la	salida	de	mi	trabajo	e	íbamos
al	cine,	a	caminar	o	a	cenar	por	los	alrededores	de	la	colonia	Nápoles.	Los	fines	de
semana	 los	 guardábamos	 para	 estar	 en	 familia	 y	 nos	 enviábamos	 mensajes	 a	 los
celulares	 unas	 treinta	 veces	 al	 día.	 Sábados	 y	 domingos	 me	 parecían	 eternos	 y
desabridos	 sin	 su	 presencia.	 No	 obstante	 de	 que	 deseaba	 enamorarme	 ciega	 y
desenfrenadamente	 de	Adrián,	 algo	 en	 su	 actitud	me	 hacía	 ir	 con	 pies	 de	 plomo	 y
controlar	mi	imperiosa	necesidad	de	contar	con	una	pareja	y	ser	amada.

Al	día	siguiente	de	aquel	desafortunado	 incidente	en	 la	 torre	de	oficinas	de	 Inti
Earth	 Corporation,	 me	 presenté	 a	 trabajar	 como	 de	 costumbre.	 Llevé	 una	 bufanda
para	simular	que	estaba	enferma	de	la	garganta,	y	noté	absolutamente	nada	fuera	de
lo	normal.

—¿Bufanda	en	pleno	verano?	—me	cuestionó	Adriana.
—Es	que	no	soporto	la	garganta	—fingí	toser.
Me	extendió	unas	de	las	decenas	de	pastillas	que	cargaba	en	su	bolso.
Alguna	que	otra	vez,	tanto	ella	como	Miriam,	me	preguntaban	por	mi	«primo»	o

me	invitaban	para	que	fuéramos	juntas	a	comer.	Los	días	transcurrían	sin	novedad.
Una	mañana,	Carmina	me	cuestionó	acerca	del	desenlace	sobre	el	proyecto	de	mi

primo,	más	por	parecer	cordial	que	por	estar	 realmente	 interesada.	Le	 respondí	con
toda	clase	de	inventos	y	caso	cerrado,	no	se	volvió	a	tocar	el	tema.

Días	 después,	 apareció	 Germán	 en	 el	 despacho,	 con	 su	 actitud	 apresurada	 y
engreída;	me	saludó	de	reojo,	se	encaminó	hacia	la	sala	de	juntas,	en	la	que	habíamos
trabajado	Adrián	y	yo,	se	coló	y	cerró	la	puerta.	Nada	había	cambiado.	Pensé	en	dos
posibilidades:	 o	 eran	muy	 buenos	 y	 cínicos	 actores,	 o	 eran	 inocentes.	 Preguntas	 y
dudas	sin	resolver	surgían	a	cada	instante,	pero	¿y	el	convertible	de	Germán	que	yo
misma	había	visto	salir	del	edificio?

Uno	 de	 esos	 días	 Lucía	 me	 llamó	 a	 la	 oficina,	 situación	 que	 me	 tomó	 por
sorpresa,	pues	no	había	sabido	de	ella	desde	aquel	incidente	con	su	primo.

—¿Cómo	estás,	princess?,	¿cómo	va	ese	loco	amorío	con	el	galán?	—me	saludó
efusiva.

—¿Cómo	sabes	de	un	amorío?,	¿te	he	platicado	algo	al	respecto?	—Respondí	a	la
defensiva.

—¿Ya	se	decidió	el	hombrecito	o	yo	tenía	razón	y	te	salió	maricón?
Sus	comentarios	lascivos	me	hicieron	hervir	la	cabeza	de	furia	en	un	santiamén.
—Te	voy	 a	 pedir	 de	 favor	 que	no	 te	 refieras	 a	 él	 de	 esa	manera,	 ni	 siquiera	 lo

conoces.	Si	me	estás	llamando	para	insultar	y	criticar,	no	me	llames.
—Estás	bien,	enamoradota,	me	da	gusto	por	 ti.	Hace	mucho	que	no	nos	vemos,

¿comemos	hoy?	Ya	sabes	que	te	quiero	mucho,	perdona	mis	indiscreciones.
Como	buena	 experta	 en	manipular	 sentimientos,	Lucía	me	 convenció.	Pasó	por
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mí	con	su	chófer	y	fuimos	a	comer	a	un	lugar	cercano	y	económico.	Me	percaté	de
que	su	escolta	había	aumentado	considerablemente.	Ahora	la	seguían	dos	camionetas
con	guardaespaldas,	además	del	chófer	que	venía	conduciendo.

—Mi	reina	—expresó	al	dar	un	vistazo	al	sito—,	ni	en	mis	épocas	de	«muerta	de
hambre»	comía	en	un	lugar	así	de	furris.

—Shhh	—le	indiqué	que	guardara	silencio—.	Tengo	mucho	trabajo,	no	me	puedo
tardar.	Otro	día	vamos	a	donde	tú	quieras,	¿de	acuerdo?

—Nada	 más	 porque	 eres	 tú,	 Sandía,	 ya	 sabes	 cómo	 soy	 de	 especial	 en	 esto.
Bueno,	platícame	qué	has	hecho.

Empecé	 por	 reclamarle	 sobre	 la	 ridícula	 escena	 que	 había	 hecho	 su	 primo
Rolando,	 en	 el	 restaurante,	 aquella	 tarde	 de	mi	 cumpleaños.	 Ella	 se	 limitó	 a	 reír	 a
carcajadas	y	a	excusarse	con	bromas	y	chascarrillos,	a	su	manera.	Se	disculpó,	de	mil
y	un	maneras,	y	me	prometió	que	jamás	volvería	a	ser	cómplice	de	alguien.	También
le	narré	lo	del	incidente	de	la	piedra	con	la	amenaza	dibujada.

—¡Son	unos	cobardes!,	¿quieres	que	 te	mande	a	uno	de	mis	escoltas?	—Gruñó
enfurecida.

—No,	no,	cálmate,	Lo	mismo	expresaron	 los	policías	de	 la	cuadra,	que	solo	un
porcentaje	muy	bajo	de	delincuentes	cumplían	con	sus	amenazas	y	que	la	mayoría	se
dedicaba	a	asustar.

—«Perro	que	ladra,	no	muerde»	—pronunció.
—Exactamente	eso	dijeron,	¡adivinaste!
—De	todos	modos,	cuídate.	Ni	te	vas	a	enterar,	pero	te	van	a	estar	rondando	por

ahí	uno	que	otro	gorila	de	los	míos.
—Gracias,	gracias,	amiga,	aunque	no	creo	que	sea	necesario.
No	le	prestamos	más	importancia	al	asunto.	De	ahí	en	adelante,	me	sentí	con	toda

la	 libertad	 de	 narrarle	 acerca	 de	 mi	 relación	 con	 Adrián,	 de	 nuestro	 proyecto
imposible	de	concebir,	del	robo	de	los	papeles	y	de	mi	nuevo	plan,	detectivesco,	para
atrapar	 al	 esposo	 de	Carmina	 y	 recuperar	 los	 planos	 con	 la	 importante	 exposición.
Cerré	la	plática	narrándole	sobre	el	misterioso	señor	Santibáñez,	mismo	que,	hasta	el
momento,	parecía	tener	buenas	intenciones.	Lucía	me	escuchaba	interesada.

—Estás	 perdida,	 Sandía	 —musitó—.	 El	 inútil	 del	 esposo	 de	 tu	 jefa	 no	 es	 el
responsable	de	esto.

—Y	 tú,	 ¿cómo	 sabes?	Te	 digo	 que	 divisé	 su	 auto	 saliendo	 del	 estacionamiento
aquel	mismo	día.

—No	me	suena.	No	te	dejes	llevar	por	lo	obvio,	amiga.
Juntas,	 analizamos	 varias	 posibilidades,	 sin	 llegar	 a	 alguna	 conclusión	 del	 todo

coherente.	Lucía	habló	muy	poco	de	su	vida	y	no	me	dejó	pagar	la	cuenta.	Me	llevó
de	regreso	a	la	oficina.

—Fue	 un	 placer.	 Nos	 hablamos	 después	 —agregó	 mientras	 bajaba	 la	 ventana
trasera	del	auto.

—Oye	—improvisé—,	casi	no	me	platicaste	de	lo	que	tú	has	hecho.
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—Nada	interesante,	está	más	atractivo	lo	que	tú	me	cuentas.
—Y,	¿qué	has	sabido	de	Nuria?
—Perdida,	perdida	en	el	infierno.
Nos	 despedimos	 con	 la	mano.	 Aunque	 la	 presencia	 de	 Lucía	me	 animaba,	me

quedé	inquieta	por	la	incertidumbre	de	averiguar	en	qué	andaba	metida	Nuria	a	estas
alturas.	Aunado	a	eso,	 traía	un	gran	embrollo	que	no	me	dejaba	descansar;	el	aviso
acerca	de	 la	 llamada	 telefónica	de	Marco,	me	cayó	como	una	roca	en	 la	cabeza.	El
amor	de	mi	vida	se	marchaba	más	 lejos	de	 lo	que	yo	podía	calcular.	Tras	 tomar	un
vuelo	de	doce	horas,	iba	a	descender	en	el	aeropuerto	más	septentrional	del	mundo,	el
de	Kings	Bay,	 en	 la	 isla	 noruega	 de	Spisbergen	 (Picos	Escarpados),	 a	 tan	 solo	mil
kilómetros	 del	 Polo	 Norte.	 Partía	 a	 perseguir	 sus	 sueños,	 y	 yo	 no	 era	 quien	 se
interpondría	en	su	labor.

En	uno	de	nuestros	encuentros	y	 tras	mucha	 insistencia	de	mi	parte,	Adrián	me
había	confesado,	a	medias,	la	historia	de	su	exnovia,	quien	yacía	en	estado	de	coma
sobre	una	cama	de	hospital.	El	accidente	había	ocurrido	cinco	meses	atrás,	una	noche
en	la	que	ella	iba	con	su	madre,	manejando	su	automóvil.	Intempestivamente,	un	par
de	 rufianes	 las	 interceptaron,	 a	 unas	 pocas	 cuadras	 antes	 de	 llegar	 a	 su	 casa,	 las
golpearon	y	las	aventaron	a	la	calle,	dejándolas	sin	más	pertenencias	que	la	ropa	que
llevaban	puesta.	El	golpazo	en	la	cabeza	de	su	exnovia	la	había	dejado	inconsciente
en	el	instante,	para	después	agravarse	y	desencadenar	en	un	delicado	estado	de	coma.

Noté	que	Adrián	se	alteraba	al	tocar	este	tema	y	sentí	mucha	pena	por	esa	chica.
—Era	mi	 prometida	—expresaba	 con	 la	 vista	 perdida—.	Llevábamos	 un	 año	 y

medio	 y	 es	 una	 gran	 persona.	 Es	 ingenua,	 como	 una	 chiquilla,	 ¿sabes?,	 me	 la
recuerdas	mucho.

De	inmediato,	cambiaba	de	tema.
Me	 dolían	 las	 entrañas	 al	 observarlo	 y	 pensar	 que,	 quizás,	 él	 continuaba

enamorado	de	ella.	Para	colmo	de	males,	me	comparaba,	mencionando	que	yo	se	la
recordaba.	«Era	mi	prometida,»	decía	con	orgullo,	es	decir,	se	iban	a	casar.	Imposible
competir	contra	eso.	Entonces,	yo,	¿qué	era?

No	podía	ser	su	amante,	porque	aún	no	llegábamos	a	tanta	intimidad.	Además,	él
parecía	 respetar	 mucho	 este	 aspecto	 y	 jamás	 había	 intentado	 «pasarse	 de	 la	 raya»
conmigo.	Yo	tampoco	había	dado	pie	a	nada	que	fuera	más	allá	de	besos	apasionados
y	simples	caricias.	Entonces,	¿a	qué	estábamos	jugando?,	¿qué	iba	a	suceder	cuando
su	prometida	regresara	del	estado	de	coma,	si	es	que	esto	llegaba	a	ocurrir	algún	día?

Me	 conformaba	 con	 guardarme	mis	 dudas	 y	 disfrutar	 del	 momento,	 aunque	 la
inquietud	me	dominaba.	«No	debo	presionarlo»,	concluía	desanimadamente,	tratando
de	consolarme	a	mí	misma.

Aquella	melancólica	noche	de	septiembre,	en	la	que	me	había	dado	la	inevitable
noticia	 de	 su	 partida,	 me	 había	 provocado	 una	 crisis	 emocional	 y	 las	 lágrimas
empezaron	a	brotar	de	mis	ojos,	 instantáneamente.	Nos	encontrábamos	en	 la	puerta
de	 entrada	 hacia	 el	 estacionamiento	 del	 edificio	 donde	 yo	 trabajaba;	 ese	 rinconcito
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que	había	sido	testigo	de	tantas	demostraciones	de	cariño,	mi	lugarcito	especial	por	el
que	entraba	suspirando	todas	las	mañanas	a	mi	oficina.

Por	más	que	Adrián	había	tratado	de	consolarme	con	palabras	de	aliento,	abrazos
y	 caricias,	 yo	 no	 me	 pude	 contener;	 saqué	 toda	 mi	 frustración,	 mi	 coraje,	 mi
impotencia	 ante	 el	 evento	 que	 estaba	 por	 suceder	 y	 que	me	 era	 imposible	 impedir.
Quería	irme	con	él,	a	seguirlo	hasta	el	rincón	más	recóndito	del	planeta,	pero	no	era
lo	correcto,	él	no	me	lo	había	pedido.	De	haberlo	deseado	así,	él	mismo	me	lo	habría
propuesto.	Seguramente,	 esa	 era	 la	 razón	por	 la	 que	 él	 había	 evitado,	 a	 toda	 costa,
relacionarse	 sentimentalmente	 de	 una	 manera	 más	 formal	 conmigo,	 para	 no
lastimarme,	pero	ya	era	tarde.	Me	había	enamorado	de	él	desde	el	primer	momento	en
que	había	escuchado	su	voz.

Adrián	 pareció	 sorprendido	 ante	mi	 reacción.	Besaba	 tiernamente	mis	manos	 y
me	 repetía,	 una	 y	 otra	 vez,	 que	 algún	 día	 volvería	 y	 que	 estaríamos	 en	 contacto	 a
través	de	todos	los	medios	electrónicos	existentes.	Con	todo	el	dolor	de	mi	afligido
corazón,	 le	 rogué	 que	 no	 me	 volviera	 a	 buscar	 durante	 esas	 dos	 semanas	 de
preparativos	para	su	marcha.	No	quería	que	me	lastimara	aún	más.	Se	puso	triste,	me
rodeó	con	sus	brazos	y	se	despidió	de	mí	con	un	beso	en	la	frente.

—Perdóname.	 —Fue	 lo	 último	 que	 le	 escuché	 musitar	 mientras	 se	 alejaba,
lentamente,	volteando	a	verme	de	vez	en	vez.

—Te	 amo.	—Solté	 entre	 sollozos,	 sin	 que	 él	me	 oyera,	 rogándole	 al	 cielo	 y	 a
todos	los	santos	que	un	impulso	lo	hiciera	regresar	a	implorarme	que	me	fuera	con	él.
Estaba	dispuesta	a	todo,	a	dejar	a	mi	familia,	a	huir	por	amor,	pero	eso	no	sucedió.

Sequé	mis	 lágrimas,	 recargada	en	 la	pared,	 recordando	 todos	y	cada	uno	de	 los
mágicos	 momentos	 que	 habíamos	 compartido	 juntos,	 saboreándolos	 en	 mi	 mente,
mientras	 se	 me	 acentuaba	 una	 punzada	 recóndita	 en	 el	 pecho,	 el	 dolor	 del
desconsuelo.

Tomé	las	frías	llaves	de	mi	bolso	y	arrastré	los	pies	hacia	mi	auto.	Me	percaté	que
Silverio	 había	 estado	 presenciando	 toda	 la	 escena,	 desde	 su	 rincón	 de	 guardia.	 Se
acercó,	respetuosamente,	a	abrirme	la	puerta	del	auto,	sin	atreverse	a	mirarme	a	 los
ojos.	 Algunas	 veces,	 su	 presencia	 me	 llenaba	 de	 paz.	 Parecía	 compartir	 el	 dolor
conmigo	 y	 detuve	 la	 puerta	 para	 observarlo	 a	 los	 ojos,	 él	 me	 devolvió	 la	 mirada.
Jamás	 me	 había	 percatado	 de	 los	 ojos	 tan	 puros	 y	 transparentes	 del	 guardia	 de
seguridad	del	edificio.	Quise	emitir	una	palabra,	mas	él	me	sonrió	reverencialmente,
como	señal	de	empatía.	Conmovida	hasta	las	entrañas,	me	marché.

Dos	semanas	después,	recibí	un	mensaje	de	texto	en	mi	celular	escrito	por	Adrián,
en	 el	 que	 me	 decía	 que	 estaba	 en	 el	 aeropuerto	 camino	 al	 Polo	 Norte,	 que	 me
escribiría	pronto	y	que	siempre	guardaría	mi	valioso	recuerdo	en	su	memoria.

Ese	fin	de	semana	nos	tocaba	ir	a	visitar	a	mi	abuela.	Era	tal	mi	pesar,	que	no	me
había	dado	cuenta	de	que	llevaba	días	sin	cruzar	una	sola	palabra	con	mis	padres	y	mi
hermano;	había	transcurrido	un	mes	desde	la	última	ocasión	en	la	que	había	marcado
el	teléfono	de	mi	abue,	¡treinta	días!	El	tiempo	pasaba	tan	rápido	como	una	ráfaga	de
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viento.	Ni	siquiera	tenía	ganas	de	ver	a	nana	Angelita	en	estas	condiciones.
Mi	madre	ya	se	había	percatado	de	esto	así	que,	todo	el	camino	hacia	Xochimilco,

me	 vino	 dando	 un	 sermón	 sobre	 el	 amor	 y	 desamor,	 como	 toda	 una	 experta	 en	 la
materia.	Yo	apenas	si	 la	escuchaba.	Una	vez	más,	Bernardo	se	había	 ido	a	entrenar
fútbol	desde	las	seis	de	la	mañana.

Mi	cuerpo	se	estremeció	al	divisar	a	mi	abuela,	de	pie	en	el	zaguán,	pálida	como
el	mármol	y	un	poco	encogida.	Salté	fuera	del	auto	para	abrazarla	y	mi	corazón	dio
un	vuelco	cuando	la	noté	fría	y	temblorosa.

—¿A	qué	se	debe	este	milagro?,	¿ya	no	merezco	que	me	visite	mi	estrellita	fugaz?
Era	la	primera	vez	que	me	llamaba	de	ese	modo.
—No,	no	abuela,	es	que	he	andado	ocupada.
—En	la	vida	habías	estado	tanto	como	para	no	llamarle	a	esta	pobre	anciana	que

te	adora.	Te	noto	más	triste	que	nunca,	hija,	tu	mirada	no	miente.	—Y	empezó	a	toser.
A	decir	verdad,	yo	también	noté	a	mi	abuela	cabizbaja.	No	era	la	de	siempre,	la

que	desbordaba	energía	y	candor.	Aun	estando	indispuesta,	esa	aura	de	luz	siempre	la
acompañaba.	Esta	vez	no	había	un	rastro	de	ella.

Mi	madre,	 aprehensiva	 como	pocas,	 no	pudo	disimular	 su	preocupación.	Todos
entramos	 en	 la	 acogedora	 casa,	 pero	 estaba	 helada.	 Pronto,	 subí	 a	 cerrar	 todas	 las
ventanas	y	puertas	que	daban	al	patio,	mientras	sollozaba	en	silencio.

Una	vez	 en	 la	 sala,	 descubrí	 que	mi	padre	 se	 encontraba	 sentado	al	 lado	de	mi
abue	y	mi	madre	no	estaba;	ambos	guardaban	silencio,	mismo	que	era	interrumpido
por	 las	 entrecortadas	 respiraciones	 de	 mi	 nana.	 Una	 breve	 mirada	 de	 mi	 papá	me
indicó	que	las	cosas	no	estaban	bien.	Sentí	ganas	de	ir	a	vomitar	y	me	puse	de	pie.
Ella	pareció	percibir	mis	intenciones.

—Niña,	 niña,	 ven,	 acércate.	 No	 andes	 dando	 tumbos	 de	 acá	 para	 allá,	 como
conejito	en	la	pradera.	Tengo	que	decirte	algo.

Mi	padre	aprobó	que	me	acercara,	con	un	leve	movimiento	de	cabeza,	mientras	se
puso	 de	 pie	 para	 ir	 a	 consolar	 a	 mi	 madre,	 quien	 seguramente	 estaba	 llorando
desconsolada	en	alguno	de	los	baños	de	la	casa.	Me	senté	en	el	piso,	justo	delante	de
ella.

—Tus	padres	son	necios	y	me	quieren	internar	otra	vez	en	un	hospital.	Acabo	de
salir	apenas	ayer	de	ese	horrible	lugar,	lleno	de	gente	contagiada	y	con	cara	de	palo.
Mis	pobres	periquitos	se	quedaron	solos,	sin	comida,	por	la	necia	de	Ameyali.

—¿Tú	estuviste	encerrada	en	un	hospital?,	¿por	qué	nadie	me	lo	dijo?,	¡soy	una
estúpida	egoísta	que	no	ha	estado	al	tanto	de	ti!

—No,	no	te	insultes	de	esa	forma.	Yo	le	pedí	a	Ame	que	no	lo	hiciera.	Solo	estuve
unos	 días,	 mijita,	 nada	 del	 otro	 mundo.	 Tú	 tienes	 muchos	 asuntos	 pendientes	 por
resolver	y	ya	sé	qué	has	estado	en	líos	sentimentales.

—Sí	abue,	tengo	el	corazón	hecho	pedazos.
—Pues	ya	te	he	dicho,	en	repetidas	ocasiones…	—interrumpió	para	toser	varias

veces.	El	sonido	de	su	garganta	era	seco.	Me	quise	incorporar	para	traerle	un	pañuelo,
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pero	ella	me	asió	de	 la	mano	derecha,	 con	 fuerza,	y	me	miró	de	una	manera	hasta
entonces	desconocida	para	mí,	como	alarmada,	con	los	ojos	vidriosos	y	muy	abiertos.

—Hija	—continuó—,	apúrate,	ya	no	hay	tiempo.	Los	sucesos	se	vienen,	uno	tras
otro,	como	en	cadena.	Sabes	perfectamente	bien	que	tú	y	yo	estamos	conectadas	por
algo	más	allá	que	la	propia	sangre,	yo	se	todo	de	ti.	No	dejes	que	me	internen	en	un
hospital,	quiero	irme	de	este	mundo	en	mi	hogar.

—¡No	digas	eso	que	me	asustas!,	Pinky	promess!	—Acordé	 tratando	de	unir	mi
meñique	con	el	suyo,	pero	esta	vez	no	lo	conseguí.	Ella	no	pudo	levantar	la	mano—.
¡Abuela!	—Estallé	en	llantos.

—Déjame	hablar	las	pocas	palabras	que	me	quedan	—continuó	tosiendo	mientras
su	mano	temblorosa	asía	la	mía	cada	vez	con	más	fuerza.	Me	tapé	la	cara,	con	la	otra
mano,	 para	 que	 no	 me	 viera	 llorar—.	 Solo	 te	 estaba	 esperando	 para	 poder	 irme
tranquila.	 Escucha,	 escucha,	 busca	 a	 la	 dueña	 de	 aquella	 joyita	 que	 te	 regalé	 de
cumpleaños,	¿todavía	la	tienes?

—¡Claro!	—balbuceé	como	pude.
—Esa	 alhaja	 te	 va	 a	 revelar	 toda	 la	 verdad,	 te	 va	 a	 llevar	 a	 tus	 verdaderos

orígenes,	así	comprenderás	todo	esto	por	lo	que	tienes	que	pasar.	Te	tienes	que	ir.	—
Se	le	quebró	la	voz.

—¿Ir	a	dónde?,	¿ir	a	dónde,	nana?
—Yo	sabía	que	iba	a	suceder	todo	esto	desde	que	naciste	y	estoy	muy	orgullosa

de	 ti,	 hijita,	 pero	hice	una	promesa	que	debo	cumplir.	No	 te	puedo	 revelar	más,	 tú
debes	descubrir	tu	contraparte.	Ve	y	búscala…

—¿A	quién	busco?
—A	ella.	A	la	que	te	dio	la	vida…
—¿Qué?,	¿quién	es	ella?,	¡nanita!,	¿de	qué	me	estás	hablando?
Nana	Angelita	recargó	la	cabeza	en	el	sillón,	cerró	 los	ojos	y	empezó	a	respirar

con	mayor	dificultad.	Parecía	que	el	pecho	le	iba	a	explotar.	Me	zafé,	como	pude,	y
brinqué,	llamándoles	a	gritos	a	mis	padres.

—Cóatl	—emitió,	suavemente—	cóatl.
«¿Cóatl?»	repetí	para	mis	adentros	mientras	corría	hacia	el	patio	central.	Allí	me

topé	con	ellos	dos,	quienes	habían	escuchado	mis	alaridos	y	venían	deprisa	para	ver
qué	era	lo	que	sucedía.

—¡Ameyali!,	 ¡llama	 a	 una	 ambulancia	 de	 inmediato!	—ordenada	 frenético	 mi
padre	mientras	 le	 tomaba	 el	 pulso	 a	 su	 suegra—,	 ¿cómo	 se	 te	 pudo	ocurrir	 sacarla
ayer	 del	 hospital	 con	 neumonía	 y	 con	 la	 presión	 hasta	 el	 tope?,	 ¡qué	 tontería	más
grande!

—¡Ella	se	salió	caminando!	—sollozaba	mi	madre,	alterada	como	nunca	antes	la
había	visto—.	Yo	vine	a	internarla	nuevamente	y	me	sacó	a	gritos	de	la	casa.	Llamé	a
la	 ambulancia	pero…	pero…	—Mi	madre	 se	 recargó,	dándose	por	vencida,	 en	una
mesita	lateral.

—Pero	¿qué?	—interrogó	mi	padre,	desesperadamente.
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—Pero	ella	estaba	completamente	sana,	¡es	que	no	lo	vas	a	creer!,	yo	presencié
todo.	 Le	 tomaron	 el	 pulso,	 la	 revisaron	 de	 pies	 a	 cabeza	 y	 estaba	 completamente
normal,	bromeando	con	los	paramédicos…	es	que…	¡parecía	que	había	sucedido	un
milagro!	 Fue	 entonces	 que	mi	madre	 explotó	 por	 completo,	 cayendo	 de	 un	 sentón
sobre	 el	 piso,	 llorando	 sin	 control,	 mientras	 se	 agarraba	 la	 cabeza,	 jalándose	 los
cabellos.

—¡Ella	lo	hizo!	—profería—	¡ella	sanó	momentáneamente,	para	poder	morir	en
su	propia	casa	y	no	en	una	cama	de	hospital!

Yo	presenciaba	todo	de	pie	en	el	pasillo,	muda,	temblorosa,	deshecha.	Me	percaté
de	que	los	periquitos	australianos	habían	guardado	silencio,	parecía	que	advertían	lo
que	 estaba	 ocurriendo.	 Corrí	 a	 tomar	 el	 teléfono	 para	marcar	 a	 emergencias,	 entre
lamentos	 y	 llantos.	 Cuando	 escuché	 la	 voz	 de	 la	 agente,	 apenas	 si	 le	 pude
proporcionar	la	dirección	de	casa	de	mi	abuela.

Colgué	 el	 auricular	 para	 correr	 a	 abrazar	 a	 la	 persona	 que	más	 amaba	 en	 este
mundo,	 a	mi	 guía,	 a	mi	maestra,	 a	mi	 primera	madre.	Supe	que	 seguía	 con	vida	y
empecé	a	gritarle,	desgarrándome	la	garganta.

—¡Abuela,	abuela!,	 te	necesito	más	que	a	nadie,	por	 favor,	no	 te	vayas,	abuela,
¿qué	 voy	 a	 hacer	 sin	 ti?	 Nanita,	 nanita,	 escúchame,	me	 quiero	 ir	 contigo,	 ¡no	me
dejes!

Por	una	milésima	de	segundo,	percibí	una	ligera	sonrisa	en	su	rostro.	Le	apreté	las
manos	con	todas	mis	fuerzas	y	se	las	besé.	Una	de	sus	extremidades	cayó	inerte	sobre
su	 regazo,	 su	 boca	 se	 entreabrió	 y	 su	 cabeza	 descansó	 hacia	 un	 lado.	Mi	 adorada
abuela	había	exhalado	por	última	vez.
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Nonatsin

Era	el	amanecer	del	lunes.	El	cuerpo	de	mi	abuela	había	permanecido	en	la	morgue	el
resto	 de	 la	 tarde	 y	 noche	 del	 sábado,	 para	 practicarle	 la	 autopsia	 y	 arreglarla.	 La
habían	traído	al	velatorio	el	domingo	temprano.	Hoy,	lunes,	la	enterraríamos.

El	día	anterior	me	había	puesto	un	vestido	negro	y	corto,	sobrio,	al	igual	que	mi
estado	de	ánimo.	El	fallecimiento	de	mi	abuela	me	dejó	hueca;	vacía	por	dentro	y	por
fuera.	Quería	saber	absolutamente	nada,	nadie	me	interesaba,	no	podía	levantarme	de
la	cama.	Llamé	al	trabajo	para	avisar	que	iría	a	ausentarme	por	tres	días.

Las	 llamadas	 de	 condolencia	 a	 mi	 casa	 no	 cesaban;	 mi	 nana	 Angelita	 era	 una
persona	tan	apreciada	por	todos	quienes	la	rodeaban	y	conocían,	que	era	de	esperarse.
Oleadas	de	personas	nos	visitaron	en	el	velorio,	repleto	de	flores	y	coronas	blancas.
Mi	 padre	 atendía	 a	 todas	 las	 visitas,	 iba	 y	 venía,	 firmaba	 papeles,	 hacía	 llamadas
telefónicas.

Doña	 Jovita	 nos	 acompañó	 a	 mi	 familia	 y	 a	 mí	 en	 todo	 momento.	 A	 ratos,
sollozaba,	 para	 después	 ponerse	 a	mover	 objetos	 o	 cargar	 cosas	 de	 un	 lado	 a	 otro.
Amigas	mías	de	la	infancia	y	de	ahora	estuvieron	conmigo,	excepto	Nuria.

Compañeros	 del	 equipo	 de	 futbol	 y	 amistades	 de	 mi	 hermano	 llegaban	 en
manadas.	 Bernardo	 guardaba	 un	 silencio	 sepulcral,	 acorde	 al	 evento,	 ignoro	 si	 por
remordimiento	 de	 consciencia	 o	 por	 respeto.	 Colegas	 de	 la	 oficina	 de	 mi	 padre
entraban	 y	 salían;	 alumnos	 y	 profesores	 de	 la	 escuela	 donde	 laboraba	mi	madre	 la
abrazaban	y	consolaban	por	turnos.	Incluso,	hasta	las	vecinas	de	mi	abuela	estuvieron
presentes.

Aquella	mañana	antes	del	entierro,	y	tras	velarla	toda	la	noche,	me	quedé	sola	con
ella	y	observé	su	rostro	pálido	y	sin	vida.	Eran	las	cinco	de	la	mañana	con	cuarenta
minutos.

—¡Qué	feo	te	acomodaron	el	cabello,	nanita!	—le	indiqué—.	Te	dejaron	los	pelos
parados	con	gel,	tú	así	no	te	peinabas.

Me	atreví	a	tocar	su	suave	y	helada	piel.	De	tanto	llorar,	ya	no	me	salían	lágrimas,
solamente	me	ardían	los	ojos,	como	si	tuviera	una	fogata	ante	de	mí	y	me	mantuviera
observándola	 de	 cerca.	 Tanto	 sufrimiento	 me	 hacía	 ver	 la	 realidad	 como	 en	 otra
dimensión,	además	de	que	estaba	molesta	con	mi	abuela	porque	se	hubiera	ido	tan	de
repente.

—¿Qué	es	eso	de	cóatl?	—continué—,	de	perdida,	 te	hubieras	quedado	otro	día
más	para	que	me	explicaras	bien	todo,	¡ya	ni	la	amuelas!

Interrumpió	 mi	 monólogo	 la	 persona	 menos	 esperada	 por	 mí.	 Sin	 preguntar,
alguien	abrió,	 lentamente,	 la	puerta	y	asomó	la	cabeza,	para	después,	 ingresar	en	la
habitación	 de	 cuerpo	 completo.	 Perfectamente	 vestida	 de	 negro,	 con	 las	 uñas
impecables	 y	 oliendo	 a	 perfume	 costoso	 a	 metros	 de	 distancia,	 apareció	 Carmina
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Toussaint,	mi	jefa.	Me	quedé	paralizada	y	sin	saber	qué	decir.
Carmina	me	dio	un	 abrazo,	 con	 el	 semblante	 serio,	 y	me	 condujo	 a	 uno	de	 los

sillones	que	rodeaban	el	féretro.
—Carmina,	gracias	por	venir	—formulé	apenada—.	¿Tan	temprano?,	¡apenas	van

a	ser	las	seis	de	la	mañana!
—Es	que	no	hubiera	podido	venir	más	tarde,	tengo	muchas	cosas	qué	hacer	—me

explicó—.	Y	te	quería	acompañar.
Nos	quedamos	pensativas	unos	segundos.
Zyanya	—expresó	 con	 la	 voz	más	 suave	 que	 yo	 hubiera	 escuchado	 salir	 de	 su

boca—,	sé	que	estás	muy	deprimida	y	que	este	 incidente	 te	atormenta	hasta	 lo	más
profundo	del	alma.	Durante	estos	cortos	meses	que	tuve	el	gusto	de	convivir	contigo,
te	escuché	referirte	a	tu	abuela	decenas	de	veces,	y	me	llamaba	la	atención	el	cariño
con	 el	 que	 la	 describías	 y	 el	 amor	 sincero	 que	 sentías	 por	 ella.	 Debe	 estar	 muy
complacida	de	tener	a	una	nieta	que	la	quiera	tanto,	dondequiera	que	esté.

Mis	ojos	volvieron	a	llenarse	de	lágrimas.	Las	palabras	de	consuelo	de	Carmina
me	llegaron	hasta	lo	más	profundo	del	corazón.	Rápidamente,	ella	sacó	una	bolsita	de
pañuelos,	misma	que	me	regaló,	y	continuó.

—Quiero	 platicarte	 algo	 muy	 significativo.	 Quizás	 no	 debería,	 pero	 siento	 la
responsabilidad	de	hacerlo.	—Se	detuvo	unos	instantes,	pensativa—.	Tuve	el	gusto	de
conocer	a	tu	abuela,	a	la	señora	Angelita	Cano	de	Bacab,	hace	casi	dos	meses.

—¿Cómo?	—solté	sorprendida	e	incrédula—,	¡no	puede	ser!,	¿dónde?
—Fue	a	visitarme,	al	despacho.
—¡No	lo	puedo	creer!	—exclamé—.	Yo	nunca	la	vi.
Se	dibujó	una	tierna	sonrisita	en	el	rostro	de	Carmina.
—Es	porque	ella	no	quería	que	 la	vieras	—indicó—.	De	hecho,	me	suplicó	que

jamás	te	dijera	esto	que	estoy	a	punto	de	relatarte	—suspiró	profundo—.	Una	tarde,
llamó	por	teléfono	a	la	oficina	y	tú	habías	salido	a	comer	con	Miriam	y	con	Adriana.
Se	presentó	como	 tu	abuela,	y	me	pidió	que	 le	diera	quince	minutos	de	mi	 tiempo,
argumentando	que	tenía	que	explicarme	algo	muy	importante.	Quedamos	de	vernos	a
las	doce	en	punto	del	día	siguiente.

Mientras	mi	 jefa	hablaba,	 se	escuchaba,	continuamente,	el	 timbre	de	su	celular;
llamada	tras	llamada,	a	lo	que	ella	se	mostraba	indiferente.	Me	preguntaba	qué	iría	a
suceder	si	era	Germán	quien	la	estaba	buscando.

—Nos	encontramos	en	las	banquitas	que	están	afuera	del	edificio	—prosiguió—.
Ella	llegó	puntual	a	nuestra	cita.	Se	presentó,	amablemente,	me	obsequió	unos	bollos
hechos	en	casa,	que	eran	una	exquisitez,	e	inició	la	charla	sin	detenerse,	no	sin	antes
haberme	elevado	al	cielo	la	autoestima,	echándome	cuantiosos	piropos.

—Así	 era	 mi	 abuela	—intenté	 alegrarme,	 a	 la	 vez	 de	 que	 reparé	 en	 que,	 por
primera	vez,	había	empleado	un	verbo	en	tiempo	pasado	para	referirme	a	ella.	Sentí
un	escalofrío.

—Enseguida	 se	 centró,	 exclusivamente,	 en	 ti,	 su	 «amada	 nietecita».	 Me	 narró
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maravillas	sobre	tu	persona,	detallando	los	muchos	dones	que	habías	heredado	de	tu
madre;	 lo	 sensible	 que	 eras,	 lo	 brillante	 y	 capaz	 de	 lograr	 cualquier	 tarea,	 por
inconcebible	que	pareciera.

Las	lágrimas	me	salían	de	los	ojos	por	borbotones,	pero	Carmina	no	se	contuvo.
De	vez	en	cuando,	posaba	su	delicada	mano	sobre	la	mía,	como	señal	de	empatía.

—Hizo	 referencia	 a	 experiencias	 de	 tu	 infancia,	 me	 habló	 de	 Bernardo,	 tu
hermano,	de	tus	sueños,	e	hizo	mucho	hincapié	en	que	tenías	el	alma	de	niña.	Lo	que
más	me	llamó	la	atención,	fue	una	petición	que	me	hizo	al	final.

—¿Qué	pudo	haber	sido?	—balbuceé,	casi	sin	poder	hablar.
—Zyanya,	¿tú	no	estás	contenta	en	el	trabajo,	verdad?
—Pero…	¿por	qué	me	preguntas	eso?	—apuré,	sorprendida.
—Porque	lo	he	notado	en	ciertos	momentos	y	porque	ella	me	dijo	esta	frase	muy

sabia,	a	ver,	si	mal	no	recuerdo	fue:	«A	un	ave	no	se	le	puede	encerrar	en	una	jaula;
hay	que	dejarla	volar».

Guardé	silencio.	Ella	prosiguió.
—Antes	 de	 despedirse,	 tu	 abuelita	 agregó:	 «Déjala	 libre.	 Ella	 tiene	 una	misión

extraordinaria	 que	 debe	 cumplir,	 pero	 es	 muy	 formal	 y	 comprometida	 con	 sus
obligaciones.	Mi	 nieta	 es	 incapaz	 de	 renunciar	 a	 su	 trabajo,	 ¡despídela!	Es	 urgente
que	se	enfoque	en	lo	primordial.	La	ayuda	económica	llegará	sola».

Acaba	 de	 escuchar	 la	 misma	 voz	 de	 mi	 abuela	 pronunciando	 estas	 últimas
palabras.	Así	hablaba.	Permanecí	atónita	mirando	a	Carmina	sin	dejar	de	imaginar	la
escena	 donde	 mi	 nana,	 ya	 enferma,	 se	 había	 tomado	 la	 molestia	 de	 realizar	 esa
travesía	en	transporte	público,	desde	Xochimilco	a	la	colonia	Nápoles,	para	conversar
con	mi	jefa	en	persona.	Esto	era	demasiado.

Recordé	las	ocasiones	en	las	que	le	relataba	lo	que	acontecía	dentro	de	la	oficina;
ella	me	 escuchaba	 atenta	 y	 comentaba	 que	mi	 jefa	 era	 buena	 persona	 en	 el	 fondo,
pero	que	su	marido	era	todo	lo	contrario.

—Carmina	—la	 interrogante	me	 salió	 del	 alma—,	 ¿por	 qué	 sigues	 casada	 con
Germán?

Pensé	que	me	iría	a	reprender,	en	ese	mismo	instante,	y	saldría	de	ahí	enfurecida.
Para	mi	sorpresa,	ella	se	relajó	y	me	miró	tranquila.

—Muchas	veces	pensé	que	él	iría	a	cambiar	su	forma	de	ser.	El	tiempo	me	enseñó
que	 las	personas,	difícilmente,	modifican	sus	hábitos	con	el	 transcurso	de	 los	años,
entonces	me	hice	 a	 su	modo,	 dañando	mi	 amor	propio	 con	 tal	 de	mantenerlo	 a	mi
lado.	Un	buen	día,	 descubrí	 que	ya	no	 tenía	 algo	que	 admirarle,	 quedaban	polvo	y
recuerdos,	 además	 de	 que	 él	 se	 negaba	 a	 tener	 hijos.	 Le	 había	 cachado	 algunos
negocios	turbios,	de	apuestas;	sin	embargo,	estaba	indecisa	sobre	qué	hacer	hasta	que
un	 incidente	me	dio	 el	 empujón	 final;	 indirectamente,	 tú	me	 ayudaste	 a	 decidirme.
Me	estoy	divorciando,	hace	poco	más	de	un	mes.

—¿Yo?	—indagué	impresionada.
—Sí,	tú.	—Respondió	alegremente,	como	nunca	la	había	visto.	Sonrió	como	una
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chiquilla,	¡en	verdad	era	hermosa!
—¿Cómo	es	que	yo	te	pude	ayudar	a	tomar	una	decisión	como	esa?
—Con	tu	proyecto,	el	que	trabajaste	con	tu	primo,	¿por	qué	crees	que	te	permití

hacerlo	a	sabiendas	de	que	esas	no	eran	horas	de	 trabajo?,	porque	estaba	segura	de
que	algo	de	lo	que	me	había	dicho	tu	abuela,	tenía	que	ver	con	eso,	¿me	equivoco?

—No,	¡para	nada!
—Yo	le	platiqué	a	Germán	lo	que	tu	abuelita	me	había	dicho	y,	después,	lo	de	la

presentación	en	 la	que	 ibas	a	 trabajar,	 así	que	 resolvió	 ir	 a	 fisgonear	aquella	noche
para	comprender	de	qué	se	trataba	todo	este	asunto.

—¡Ah!,	claro,	lo	recuerdo	muy	bien.
—Pero	no	se	conformó	solo	con	eso,	quiso	ir	más	allá,	pretendió	robarles	la	idea	e

ir	a	presentarla	con	el	directivo	de	la	empresa	transnacional.
—Pe…	pero	¿cómo	tenía	esos	datos?
—¡Zyanya!,	¡siempre	hubo	una	cámara	grabando	todo	lo	que	decían	y	hacían	tu

«primo»	y	tú!
—¿Qué?	—Sentí	cómo	me	ruborizaba	hasta	las	orejas.
—¡Claro!,	 así	 como	 lo	 oyes.	 Él	mismo	 la	 colocó	 en	 un	 extremo	 de	 la	 sala	 de

juntas,	 una	 noche	 antes	 de	 que	 empezaran	 a	 trabajar;	 ¡Germán	 no	 confía	 ni	 en	 su
propia	madre!	 Recuerda	 que,	 en	 su	 familia,	 son	 abogados.	 Vimos	 todo	 lo	 que	 ahí
sucedió	y	de	inmediato	supimos	que	ese	joven	no	era	tu	primo.

—¡No!,	y	¿cómo	es	que	me	permitiste	continuar?
—Porque	 era	más	 interesante	 para	mi	 exmarido	 el	 contenido	de	 su	 plan	que	 tu

romance	con	Adrián.
—Y	tú,	¿no	te	molestaste	conmigo	por	haberte	mentido?
—La	 verdad,	 al	 principio,	 sí.	 Estaba	 sumamente	 enojada,	 pero	 lo	 que	 sucedió

después	rebasó	todo	lo	demás.
—¿Que	 Germán	 nos	 quiso	 robar	 el	 proyecto?,	 ¡pero	 sí	 lo	 consiguió!,	 yo	 lo

descubrí	saliendo	de	la	torre	de	Inti	Earth	Corporation,	en	su	coche,	el	convertible.
Carmina	soltó	la	carcajada.
—Nuestros	ojos,	a	veces,	nos	engañan.	Te	apuesto	a	que	observaste	el	auto,	pero

no	a	quien	lo	iba	manejando.
—No,	bueno,	este…	No	lo	sé,	pero	supuse…
—No	supongas	ni	des	por	sentado	ningún	hecho	sin	antes	haber	averiguado.
—¿Me	estás	confesando	que	él	no	era	el	conductor?,	¿entonces	eso	es	cierto?
—¡Claro	que	es	cierto!,	¿quién	te	lo	dijo?
—El	socio	de	Adrián,	el	que	está	en	el	Polo	Norte.
—Marco.
—¿Cómo	sabes	su	nombre?
—Estaba	escrito	en	las	diapositivas.
—Y	¿tú	sabes	quién	es	un	tal	señor	Santibáñez?,	¿lo	conoces?
—¡Por	supuesto!	Tú	también	lo	conoces	muy	bien.
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—¿Cómo?,	¿quién	es?
—El	mismo	que	tanto	te	cuida	y	protege	a	todas	horas.	Parece	tu	perro	guardián.

Se	llama	Silverio,	Silverio	Santibáñez.
—¿El	policía	del	edificio?
—El	mismo.
Ahora	mi	 cabeza	 daba	 vueltas	 como	 un	 torbellino,	 no	 entendía	 qué	 era	 lo	 que

estaba	sucediendo	y	si	era	realidad	o	estaba	soñando.	Mi	jefa	se	percató	de	esto.
—A	ver,	a	ver,	tranquila,	te	explico.	Aquella	última	noche	en	la	que	se	quedaron

trabajando,	 si	 mal	 no	 recuerdo,	 un	 martes,	 descubrí	 las	 funestas	 intenciones	 de
Germán.	Rápidamente,	ordené	 llamar	a	Silverio	para	que,	 tan	pronto	se	marcharan,
entrara	en	el	despacho	y	se	llevara	consigo	los	papeles,	planos	y	el	USB.	Yo	guardo
duplicado	de	 todas	 las	 llaves	 de	 la	 oficina	y	 el	 policía	 sabe	dónde	 encontrarlas,	 en
caso	 de	 emergencia.	 Cuando	 mi	 exesposo	 llegó,	 minutos	 después,	 encontró	 todo
vacío.	Se	quedó	furioso	y	decidió	ir	a	curar	sus	penas	en	algún	bar	cercano,	dejando
estacionado	su	auto	dentro	del	edificio.

A	la	mañana	siguiente,	por	órdenes	mías,	Silverio	se	enfundó	un	traje	y	zapatos
de	 mi	 exmarido	 y	 asistió,	 formalmente,	 a	 la	 cita	 que	 tenían	 con	 el	 señor	 Carlos
Zubieta,	manejando	 su	 auto	 convertible	 y	 haciéndose	 pasar	 por	 un	 colaborador	 de
Adrián.	De	este	modo,	me	aseguré	de	que	los	papeles	llegaran	a	las	manos	correctas
antes	de	que	a	Germán	se	 le	ocurriera	realizar	un	acto	violento	esa	misma	mañana.
Para	 mi	 sorpresa,	 se	 quedó	 dormido	 y	 crudo,	 y	 no	 despertó	 hasta	 tarde,	 jamás	 se
enteró	de	lo	sucedido.

Ahí	fue	cuando,	de	golpe,	abrí	los	ojos	y	vi	claramente	la	clase	de	persona	con	la
que	 me	 había	 casado.	 En	 ese	 momento,	 fui	 a	 buscar	 un	 abogado	 para	 firmar	 los
papeles	del	divorcio.

—Pero,	Silverio,	¿el	policía?,	¿cómo	es	posible	que	se	haya	presentado	con	 tan
importante	señor	a	hacer	una	exposición	tan	complicada	como	esa?

Carmina	rio	a	sus	anchas	esta	vez.
—¡Silverio	 es	más	 culto	 e	 inteligente	 que	 tú	 y	 yo	 juntas!,	 te	 impresionarías	 si

algún	día	platicas	con	él.	Lee	muchos	libros	y	es	bilingüe,	alguna	vez	se	fue	a	trabajar
de	«mojado»	a	Estado	Unidos,	cuando	era	un	adolescente,	y	aprendió	rápidamente	el
idioma	inglés.	Echa	una	ojeada	en	su	caseta	de	seguridad	y	verás	que	te	encuentras
toda	 clase	 de	 libros,	 en	 lugar	 de	 revistas	 baratas	 de	 chismes	 de	 la	 farándula	 e
historietas	románticas.	El	hecho	de	que	no	haya	tenido	los	recursos	para	estudiar,	no
le	 quita	 méritos	 propios.	 Él	 me	 hace	 trabajitos	 importantes,	 y	 se	 los	 pago	 aparte.
Además,	tuvo	toda	la	madrugada	para	estudiar	los	planos	y	la	presentación	que	iban
hacer	 ustedes.	 Tiene	 buen	 porte	 y	 se	 ve	muy	 bien	 vistiendo	 un	 traje	Hugo	 Boss	 y
calzando	un	par	de	zapatos	Ferragamo,	¡el	director	mordió	el	anzuelo!

Yo	escuchaba	a	Carmina	embelesada,	mientras	me	relataba	toda	esta	historia,	que
más	bien	parecía	de	ficción	que	verdadera.

—Me	 cuesta	 creer	 en	 lo	 que	 dices,	 ¿por	 qué	 habrías	 de	 hacer	 algo	 así	 por	mí,
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Carmina?	He	faltado	a	trabajar,	te	he	mentido,	me	siento	en	deuda	contigo.
—Me	 debes	 a	 mí	 nada,	 más	 bien,	 dale	 gracias	 a	 tu	 abuela,	 quien	 me	 hizo

recapacitar	en	muchas	cosas	sobre	el	concepto	que	tenía	de	tu	persona.
—Pero	¿qué	pasó	después?	Yo	te	noté	igual	que	siempre.	De	hecho,	me	parecía

que	hasta	estabas	fastidiada.
—Estuve	muy	estresada	unas	 cuantas	 semanas,	 por	 lo	del	 divorcio,	 por	 eso	me

encontrabas	de	malas	en	la	oficina,	más	no	era	contra	ti.
—Y	¿qué	concepto	tenías	de	mí?
—El	de	una	buena	chica,	inteligente,	responsable	y	trabajadora,	pero	eso	era	todo.

Conversando	con	Silverio,	me	percaté	de	que,	por	alguna	 razón,	 tiene	un	excelente
concepto	sobre	ti,	te	admira	y	te	respeta.	Después	vino	lo	de	tu	abuela.	Yo	creo	que
tienes	algo	mucho	más	importante	qué	hacer	en	 tu	vida,	ve	y	hazlo.	Creo	en	 ti	y	 te
deseo	el	mejor	de	 los	 éxitos	 en	 tu	 encomienda,	 la	 cual,	 aún	no	me	queda	clara	del
todo.	Ya	lo	sabré	cuando	lo	consigas.

—Carmina	—la	voz	se	me	cortó—,	gracias	por	todo.
—No	hay	por	qué.	Ve	a	 recoger	 tus	pertenencias	 tan	pronto	como	puedas,	para

que	 te	 puedan	dar	 acceso	mientras	 yo	 esté.	Le	voy	 a	 pedir	 a	Karlita	 que	 te	 guarde
todo	en	una	bolsa	y	a	ella	le	dejaré	el	cheque	de	tu	finiquito.	Me	voy	de	viaje	unas
semanas,	sola,	a	ordenar	ideas	y	a	reposar.

—Te	lo	mereces.
—Tú	 también	 descansa.	 Por	 cierto,	 te	mandan	 sus	 condolencias	 todas	 las	 de	 la

oficina.	Y	no	olvides	que	tu	abuela	está	contigo.
Asentí	con	la	cabeza.	Ella	me	abrazó	nuevamente	y	se	puso	de	pie,	 ligera	como

una	pluma.	La	observé	caminar	de	espaldas,	erguida,	con	sus	tacones	altos	y	su	traje
sastre,	 femenina,	 perfecta;	 exponiendo	 su	 noble	 casta	 a	 cada	 paso,	 su	 indiscutible
cuna.	La	percibí	libre	y,	por	primera	vez,	feliz.

Había	estado	tan	absorta	en	la	conversación	con	Camina,	que	apenas	si	me	había
percatado	de	que	 el	 salón	del	 velatorio	 estaba	ya	 repleto	de	gente.	Me	puse	de	pie
para	sacudir	las	piernas	y	saludar	a	una	que	otra	persona	cuando	divisé,	a	lo	lejos,	a
mi	madre	discutiendo	con	la	persona	del	rostro	angelical,	la	que	me	había	llenado	de
paz	desde	el	primer	momento	en	que	 lo	había	observado,	era	Violeta.	Me	pregunté
qué	era	lo	que	estaba	haciendo	aquí.

Intenté	 abrirme	 paso	 a	 empujones;	 la	 gente	 se	 cruzaba	 en	 mi	 camino,
queriéndome	saludar	y	dándome	el	pésame,	y	yo	no	podía	ser	grosera	e	 ignorarlas.
Me	detuve	a	conversar	con	una	de	las	ancianas,	amigas	de	mi	abuela,	procurando	no
perder	de	vista	aquella	cabeza	rubia.	Mi	madre	volteó	de	reojo	hacia	donde	yo	estaba
y	jaló	del	brazo	a	la	vidente.	Alguien	me	abrazó	de	frente,	causando	así,	que	perdiera
la	visibilidad.

En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	las	dos	mujeres	desaparecieron	de	escena.	Corrí	en
esa	dirección	y	me	topé	con	el	pasillo	vacío;	busqué	a	mi	madre	por	todas	partes,	pero
solo	encontré	a	mi	hermano.
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—¿Has	visto	a	mamá?	—pregunté	extraviada.
—No.
—Pero	si	hace	unos	segundos	estaba	aquí,	en	este	preciso	lugar.
—No,	 no	 la	 he	 visto.	 Oye,	 a	 la	 que	 vi	 salir	 fue	 a	 una	 chava	 espectacular.	Me

quiero	casar	con	esa	preciosura	de	mujer,	¡qué	estilo!	¿Cuál	es	el	nombre	de	mi	futura
esposa?

—Buen	chiste,	ni	en	tus	mejores	sueños	tendrás	a	alguien	así.
Bajé	 las	 escaleras	 deprisa.	 En	 el	 piso	 inferior	 no	 había	 más	 personas	 que	 una

señora	rubicunda,	la	encargada	de	la	cafetería.
—Buenos	 días,	 señora	 —la	 sorprendí	 mientras	 limpiaba	 el	 mostrador—,	 ¿de

casualidad	usted	vio	salir	a	dos	mujeres	del	velatorio,	hace	unos	minutos?
—Buenos	días.	Sí,	mira,	salió	una	mujer	alta,	rellenita,	de	cabello	rubio;	no	vi	a

alguna	otra.
—¡Gracias!	—grité	mientras	corría	hacia	la	calle.
Volteé	a	mirar	en	ambos	sentidos	y	no	divisé	a	Violeta.	Estaba	apunto	de	darme	la

media	vuelta	para	regresar,	cuando	noté	una	figura	singular	pintada	en	varias	paredes
de	los	edificios.	Era	un	círculo,	mitad	negro	y	mitad	blanco,	con	símbolos	en	medio.
«Otra	 señal»,	 comprendí	 de	 inmediato.	 Retorné,	 precipitadamente,	 dentro	 de	 la
edificación.	La	mujer	ahora	pulía	el	cristal	del	mostrador.

—Oiga,	otra	vez	yo,	disculpe	—volví	a	cuestionarla	con	la	respiración	agitada—,
¿es	esta	la	única	salida	del	velatorio?

—¿Quieres	decir	hacia	la	acera?
—Sí.
—Sí,	 esta	 es	 la	 única	 salida	 hacia	 afuera.	 Hay	 otro	 acceso	 para	 subir	 a	 los

velatorios	—señaló	de	frente	con	el	dedo	índice.
—Gracias.
Divisé	 una	 escalera	 de	 caracol	 color	 gris	 que	 casi	 estaba	 en	 la	 penumbra.	Me

apresuré	hacia	ella	y	empecé	a	subir	las	escaleras	rápidamente,	de	dos	en	dos.
—¡Con	cuidado!	—Oí	exclamar	a	lo	lejos	a	la	señora	de	la	cafetería.
Llegué	al	primer	piso,	a	una	puerta	que	daba	al	pasillo	de	los	diversos	privados.

No	hallé	ni	un	vestigio	de	la	presencia	de	Violeta.	Decepcionada,	ingresé	en	el	salón
donde	yacía	el	cadáver	de	mi	abuela,	para	toparme	con	mi	madre	justo	a	la	entrada.

—Oye	 —expresé—,	 ¿con	 quién	 estabas	 conversando	 hace	 unos	 minutos	 allá
afuera,	en	el	pasillo?

—Con	muchas	personas,	¿a	qué	te	refieres?
—Te	vi	con	una	señora	joven,	de	cabello	rubio.	—Insistí.
—No	recuerdo	quién	podría	ser.
—Mamá,	 ¡por	 Dios!,	 hace	 unos	momentos	 estabas	 discutiendo	 con	 ella.	 Yo	 la

conozco,	¡se	llama	Violeta!	La	jalaste	del	brazo	para	que	yo	no	te	viera	con	ella.
—¡Qué	 tonterías	 dices!	 —vociferó	 impaciente—,	 ¿por	 qué	 yo	 habría	 querido

hacer	algo	así?	No	conozco	a	alguna	mujer	que	se	llame	Violeta	ni	sé	de	qué	me	estás
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hablando.
—No	te	creo	—musité	en	voz	baja,	mientras	me	retiraba	de	su	vista.
Me	acurruqué	en	un	rincón,	cavilando	sobre	 la	posibilidad	de	que	mi	cansancio

físico	me	estuviera	haciendo	ver	alucinaciones.	No	tenía	la	tarjeta	de	presentación	de
Violeta	 a	 la	mano,	 así	 que	 no	 había	mucho	 qué	 hacer	 al	 respecto.	El	 sepelio	 iba	 a
llevarse	a	cabo	esa	mañana,	justo	a	medio	día.

Pronto,	me	quedé	dormida.	Soñé	nítidamente,	como	el	agua.	Mi	abuela	se	puso	de
pie,	 desde	 su	 ataúd,	 y	 caminó	 desnuda	 hacia	 el	 rinconcito	 donde	 me	 encontraba
dormitando.	Yo	abrí	los	ojos	y	la	encontré.

—¡Abuela!,	 ¿qué	haces	 sin	 ropa?	—la	 reprendí—.	Te	habíamos	mandado	vestir
con	ese	traje	de	lino	que	te	fascinaba.	No	puedes	irte	desnuda.

—Hija,	eso	es	lo	de	menos,	yo	ya	estoy	muerta	y	no	me	importa	mostrarme	ante	ti
tal	y	como	soy.	Al	mundo	llegamos	y	nos	vamos	encuerados.

Su	voz	era	como	una	melodía.
—Esto	que	está	sucediendo,	¿en	verdad	está	pasando	o	estoy	soñando,	abue?
—Es	lo	mismo.	Los	sueños	son	recuerdos	del	pasado,	premoniciones	del	futuro	o

vivencias	 del	 presente,	 aunque	 algunas	 veces	 también	 soñamos	 disparates.	 Ya	 no
hagas	 preguntas,	 tenemos	 poco	 tiempo.	Ya	 te	 empezaron	 a	 buscar	 los	 distractores,
pero	yo	te	estoy	tapando	y,	por	el	momento,	no	te	pueden	ver.

—¿Los	distractores?
—Sí,	hay	seres	que	te	quieren	desviar	de	tu	objetivo,	pero	eso	no	importa,	te	dije

que	 ya	 no	me	 hicieras	 preguntas.	 Escucha,	me	 urgía	 hablar	 contigo,	 pero	 no	 estás
quieta	ni	un	solo	momento.	Estaba	esperando	a	que	te	relajaras	para	indicarte	lo	que
debes	 hacer.	 No	 descansaré	 en	 paz	 si	 no	 te	 dejo	 encaminada.	 Sé	 que	 estás
encaprichada	conmigo,	pero	era	mi	momento	de	partir,	ya	se	te	pasará.	Quiero	que,	en
cuanto	 despiertes,	 te	 marches	 de	 aquí,	 de	 este	 mar	 de	 lamentos	 y	 lágrimas	 de	 las
personas	 que	 están	 velándome.	 Algunas	 están	 sufriendo	 por	 mí	 y	 otras	 nada	 más
andan	ahí	derramando	lágrimas	de	cocodrilo,	ahora	me	doy	cuenta	muy	bien	de	todo.
No	te	quedes	a	que	me	den	sepultura,	ese	cuerpo	inerte	que	yace	en	la	caja	de	madera,
no	 es	más	 que	 carne	 putrefacta,	 es	 un	 caparazón,	 no	 vale	 la	 pena	 que	 pierdas	más
tiempo.	 Tampoco	 vayas	 la	 novenario,	 ora	 por	mí,	mi	 niña,	 reza	 hasta	 el	 cansancio
para	que	pueda	 llegar	a	otro	nivel	de	consciencia;	yo	estaré	cuidando	de	 ti	 en	 todo
momento,	no	temas.	Sal	de	aquí	y	ve	a	tu	casa.	En	la	recámara	principal,	hay	una	caja
vieja	de	cartón	hasta	el	fondo	del	ropero,	en	la	parte	de	arriba.	Abrela.	Encontrarás	tu
pasaporte	canadiense,	para	que	vueles	a	Vancouver.	Ahí	 también	hay	dinero	que	es
tuyo	y	que	tú	has	trabajado.	Ameyali	te	ha	exigido	que	le	ayudes	con	los	gastos	del
departamento	 sin	 necesidad,	 solo	 para	 enseñarte	 lo	 que	 representa	 la	 obligación	 de
una	manutención.

—¿Pasaporte	canadiense?	—interrumpí	por	tercera	vez—.	Mi	madre	siempre	me
ha	dicho	que	no	teníamos	dinero	para	viajar.

—Tus	 cuidadores	 te	 han	 dicho	 muchas	 falsedades	 para	 controlarte,	 saben	 que
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tienes	la	energía	de	un	volcán	y	temen	que	arrases	con	todo	y	descubras	la	verdad.	Tú
ya	 has	 estado	 en	Canadá,	 ahí	 naciste;	 ahora	 que	 vuelvas,	 lo	 recordarás.	Compra	 el
primer	 boleto	 de	 avión,	 solo	 de	 ida,	 sin	 vuelta.	 Empaca	 poca	 ropa,	 pero	 abrigada.
Lleva	 la	 joya	 y	 busca,	 busca	 el	 significado	 del	 dibujo	 grabado.	 Apresúrate,	 es	 el
comienzo	de	lo	que	debe	acontecer.

—Pero,	quieres	decir	que	¿yo	 soy	canadiense?,	mi	 acta	de	nacimiento	dice	que
soy	mexicana.	Y,	¿no	regresaré	a	México?

—Retornarás,	en	su	momento.
—Bernardo,	¿sabe	de	esto,	nanita?
—No	sabe,	pero	lo	descubrirá.	Es	buen	muchacho.	Vuela,	estrellita	fugaz,	surca

los	cielos	sin	parar.
—Y,	¿qué	hago	en	Vancouver?
—Te	estarán	esperando.
—Abue,	en	Vancouver	solo	está	mi	tía	Itzel.
Mi	abuela	sonrió	y	sentí	su	calor.	Dio	media	vuelta	y	caminó	de	regreso	hacia	el

féretro	para	meterse	en	él	y	colocarse	boca	arriba.
—Abuela,	abuela,	¿qué	es	eso	de	cóatl?,	¡abuelita,	espera!
Mi	madre	me	despertó	a	jalones.	Abrí	los	ojos	y	observé	todo	a	mi	alrededor	con

una	 brillantez	 extraordinaria.	 Comprendí,	 de	 inmediato,	 que	 esto	 era	 un	 claro
mensaje.

—Estabas	 soñando	 pesadillas	—susurró	mi	madre,	 apenada,	 delante	 de	 los	 ahí
presentes—.	Gritabas,	¡abuela,	abuela!,	¡espera!

—Claro,	tenía	pesadillas,	disculpa.
Me	puse	de	pie	delante	de	ella,	retándola	por	primera	vez,	y	le	reclamé	frente	a

todos.
—Madre,	¿ya	le	avisaste	a	mi	tía	Itzel	sobre	el	fallecimiento	de	su	propia	madre?
Ameyali	 se	 puso	 visiblemente	 nerviosa,	 volteó	 a	 ver	 a	 los	 demás,	 y	 soltó	 la

primera	excusa	que	se	le	vino	a	la	mente.
—No,	aún	no	la	he	podido	localizar.
Me	 dirigí	 con	 paso	 firme,	 sin	 titubear,	 hacia	 las	 escaleras	 que	 conducían	 a	 la

salida	de	aquel	lúgubre	lugar.	Empecé	a	sentir	la	energía	de	un	tsunami	fluyendo	por
mis	venas.	Repasé	 en	mi	mente	 cada	palabra	de	 la	 revelación	de	ultratumba	de	mi
abuela.	Ya	no	creía	en	mis	padres,	estaba	sola,	ahora	me	 las	vería	de	frente	con	mi
destino.

—¿Hacia	dónde	te	diriges,	Zyanya?	—Escuché,	a	lo	lejos,	la	voz	de	Ameyali.
—A	tomar	aire	fresco.	—Respondí	sin	girar	la	cabeza.
—Es	que	ha	estado	muy	extraña,	la	muerte	de	su	abuela	la	tiene	muy	consternada.

—Percibí	 que	 justificaba	mi	 actitud	 ante	 los	 demás,	 como	 de	 costumbre,	 viviendo
para	quedar	bien	con	la	sociedad.

Continué	caminando	sin	mirar	atrás.	Una	vez	en	la	calle,	tomé	un	taxi	y	me	dirigí
hacia	la	colonia	Narvarte.	A	lo	largo	del	recorrido,	visualicé	más	de	diez	grafitis	con
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el	 nuevo	 símbolo	 bicolor.	 Tomé	 una	 foto	 con	 la	 cámara	 de	 mi	 celular,	 al	 mismo
tiempo	que	me	percaté	que	tenía	un	mensaje	de	texto	nuevo.	Rápidamente	picoteé	las
teclas	para	leer:	«Zyanya,	ya	están	listas	tus	cosas.	Pasa	al	despacho,	cuando	quieras,
a	partir	de	hoy.	Saludos.	Carmina».

Llegué	a	mi	hogar	y	encendí	la	computadora,	ese	aparato	que	tanto	iría	a	extrañar
ahora	que	me	marchaba.	Empecé	a	buscar	símbolos	parecidos	a	los	de	la	fotografía.
De	inmediato,	apareció	la	descripción	ante	mis	ojos.

El	ave	que	surca	el	cielo,	Quetzalcóatl,	con	la	belleza	del	Quetzal
y	el	sofisma	de	la	serpiente	en	contacto	con	la	tierra.	Quetzalcóatl,
al	día	de	hoy	conocido	como	Serpiente	Hermosa,	representando	la
dualidad,	el	bien	y	el	mal,	el	cielo	y	tierra,	o	como	le	llaman	en

las	culturas	orientales,	el	Yin	y	el	Yang	que	los	mayas
representaron	como	Hunab	ku,	el	Dios	uno	de	los	mayas,	el

corazón	y	la	mente	del	creador.	Una	dualidad	unificada.	Cóatl,
dualidad.

—¿Cóatl?,	¿dualidad?	—expresé	en	voz	alta—,	¿qué	querría	decir	mi	abuela	con
esto?

Enseguida	 busqué	 los	 vuelos	 a	 Vancouver.	 El	 más	 próximo	 era	 por	 Alaska
Airlines,	 a	 las	 ocho	 con	 veinticinco	 minutos	 de	 la	 noche,	 con	 una	 escala	 en	 Los
Angeles,	para	llegar	a	Vancouver	a	las	seis	con	treinta	minutos	de	la	mañana.	Un	total
de	ocho	horas	de	vuelo,	más	 las	dos	horas	de	diferencia	de	horario	entre	México	y
Canadá.	De	inmediato,	reservé	el	boleto,	vía	internet,	con	mi	tarjeta	de	débito.

Eran	las	diez	de	la	mañana	con	cinco	minutos.	Tomé	la	silla	de	mi	escritorio	y	me
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dirigí	a	 la	 recámara	de	mis	padres,	segura	de	hallar	 lo	que	buscaba.	Me	 trepé	en	el
asiento	y	empecé	a	hurgar	 la	parte	alta	del	vestidor.	Cada	que	movía	algo,	el	polvo
flotaba	en	el	aire	y	me	provocaba	una	tos	asfixiante.	Descubrí	objetos	y	pertenecías
que	jamás	hubiera	imaginado	que	existieran;	mi	madre	era	muy	aprehensiva	con	sus
cosas	y	no	le	gustaba	que	metiéramos	mano	en	su	clóset.

Parada	de	puntas,	logré	tocar	una	caja,	casi	empotrada	en	un	extremo	dentro	de	la
pared.	La	jalé	con	todas	mis	fuerzas;	decenas	de	objetos	cayeron	al	suelo,	provocando
un	 estruendo.	 Coloqué	 la	 caja	 de	 cartón	 sobre	 la	 cama	 y	 recogí	 todo	 velozmente,
tratando	 de	 acomodarlo	 de	 regreso	 en	 su	 lugar	 con	 sumo	 cuidado,	 para	 no	 dejar
evidencia	al	descubierto.	Me	apuré	a	abrir	la	caja	de	cartón	y	ahí	estaba	el	pasaporte,
justo	donde	mi	abuela	me	había	indicado.	Permanecí	inmóvil	unos	minutos,	con	las
manos	temblorosas	ante	la	incertidumbre	de	lo	que	estaba	por	descubrir.	Por	fin,	me
animé	a	 seguir	 adelante	y	 lo	 tomé	entre	mis	manos.	En	el	documento	aparecía	una
fotografía	 mía,	 de	 algunos	 años	 atrás,	 con	 mi	 nombre	 completo	 y	 fecha	 de
nacimiento,	todo	en	inglés.

Name:	Zyanya	Farías	Bacab.
Date	of	birth:	August	2nd,	1987.
Date	of	issue:	September	13,	2004.
Expiration	date:	September	12,	2014.

Este	pasaporte	había	sido	renovado	sin	mi	autorización,	cuando	yo	era	menor	de
edad,	tenía	diecisiete	años.	No	había	pasaportes	anteriores	dentro	de	la	caja.	También
hallé	el	acta	de	nacimiento	original	de	Bernardo,	expedida	por	un	Registro	Civil	en
México,	 más	 no	 la	 mía.	 De	 esta	 solo	 existían	 copias	 fotostáticas	 amarillentas.	Mi
hermano	no	contaba	con	un	pasaporte	canadiense,	¿qué	sucedía	aquí?

El	embrollo	empezó	a	tomar	sentido.	Confirmé	que,	tal	como	mi	nana	me	lo	había
revelado,	yo	había	nacido	en	Canadá	y	mi	hermano	en	México;	mis	padres	se	habían
abstenido	de	confesarnos	la	verdad,	pero	¿a	qué	se	refería	mi	abuela	cuando	me	hizo
hincapié	en	que	hallara	«a	quien	me	había	dado	la	vida»,	minutos	antes	de	fallecer?

Moví	 papeles	 y	 desenterré	 fajos	 de	 billetes	 amarrados	 por	 ligas	 de	 colores	 con
recibos	 de	 pago	 antiguos	 y	 actuales,	 que	 indicaban	 la	 proveniencia	 de	 este	 dinero.
Para	mi	asombro,	descubrí	comprobantes	míos	de	trabajos	anteriores,	de	cuando	aún
estaba	 en	 la	 universidad	 y	 de	mi	 actual	 empleo,	 ¡sentí	 que	 la	 sangre	me	 hervía	 de
rabia!	Encontré	 cantidades	 exorbitantes	de	dinero	que	 se	gastaba,	mes	 con	mes,	 en
colegiaturas	 para	 los	 estudios	 de	Bernardo	 en	 el	 Instituto	Mexicano	 para	 las	Artes
Cinematográficas.	«¿No	que	mi	hermanito	estaba,	supuestamente,	becado?»,	especulé
impresionada.

Había	 mucho	 dinero	 en	 efectivo,	 documentos	 que	 indicaban	 transferencias
bancarias	de	una	institución	financiera	canadiense,	realizadas	por	Itzel	Bacab	Cano.
«¡La	 tía	 Itzel!,	 ¿por	 qué	 razón	 les	 enviaba	 dinero	 a	 mis	 padres?»,	 cuestioné.	 El
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corazón	me	rebotaba	en	el	pecho.	Agarré	un	fajo	de	billetes,	reacomodé	lo	demás	en
su	 lugar	y	 coloqué	de	 regreso	 la	 caja	 en	 la	 esquina	del	vestidor.	De	ahí,	 salté	 a	mi
recámara	 en	 busca	 de	 la	 preciada	 joya	 que	mi	 abuela	me	 había	 obsequiado	 en	mi
cumpleaños.

La	cajita	estaba	exactamente	en	el	mismo	lugar	donde	la	había	guardado,	¡era	un
milagro!	Comúnmente,	mi	madre	esculcaba	mis	cosas,	absolutamente	todo,	y	yo	me
percataba	de	ello.	De	vez	en	cuando,	le	reclamaba,	pero	esta	lo	negaba.

Volví	 a	 sentarme	 delante	 a	 mi	 computadora,	 especulando	 en	 que	 si	 cóatl
significaba	«dualidad»,	en	náhuatl,	¿cómo	se	diría	sol?	El	diseño	grabado	en	la	placa
de	 oro	 era	 el	 de	 un	 sol	 que	 brotaba	 detrás	 del	 diminuto	 paisaje,	 es	 decir,	 ¿sol	 del
amanecer?

Encontré	sol,	que	en	náhuatl	se	dice	Tonatiuh,	pero	no	conocía	a	alguien	que	se
llamara	 Tonatiuh;	 intenté	 con	 la	 palabra	 «mañana»,	 que	 se	 dice	 cualcan,	 no
comprendía	en	absoluto	qué	era	lo	que	debía	descifrar.	¿Cómo	se	dirá	sol	naciente?,	o
alguna	 otra	 manera	 de	 nombrar	 el	 amanecer…	 ¡lo	 tengo!	 Lucero	 o	 estrella	 de	 la
mañana.	Le	di	buscar	en	internet	y	¡ahí	estaba!	Itzel	o	estrella	de	la	mañana.

Me	cubrí	 la	 cara	 con	ambas	manos;	ya	no	 cabía	 lugar	para	una	 sola	duda	más.
Esta	joya	pertenecía	a	mi	tía	Itzel	y	me	la	había	heredado	mi	abuela,	¿en	su	nombre?
Ahora,	la	tía	alejada	de	la	familia	por	años,	aparecía	por	todas	partes.	Me	urgía	llegar
a	 Vancouver	 a	 aclarar	 las	 cosas.	 Seguramente,	 ella	 misma	 sería	 la	 que	 me	 estaría
esperando.

Apagué	 la	 computadora	 y	 suspiré	 profundo,	 despidiéndome	 de	 todas	 mis
pertenencias	 y	 de	mi	 recámara.	 Tomé	 una	 pequeña	maleta	 y	 empecé	 a	meter	 ropa
abrigada,	la	poca	que	tenía	para	climas	fríos,	dos	pares	de	zapatos,	el	perfume	que	me
había	obsequiado	mi	abuela,	mi	libretita	de	apuntes	y	artículos	de	aseo	personal,	a	la
vez	de	que	me	preguntaba	cómo	me	las	iría	a	arreglar	allá	con	mi	escaso	dominio	del
idioma	 inglés.	 Mis	 únicas	 lecciones	 las	 había	 tomado	 en	 la	 secundaria	 y	 en	 la
preparatoria,	 y	 eran	 de	 lo	 más	 básico.	 Entendía	 mejor	 de	 lo	 que	 hablaba,	 eso	 me
sirvió	de	consuelo,	pero	me	esforzaría	por	aprender.

Jalé	mi	maleta,	mi	bolso	de	mano	en	el	que	había	puesto	el	pasaporte,	el	dinero	en
efectivo	y	la	alhaja;	giré	a	echar	un	último	vistazo	al	que	fuera	mi	hogar	durante	años,
cerré	la	puerta	y	me	fui.	Tenía	el	presentimiento	de	que	no	regresaría	a	vivir	ahí.

Para	mi	buena	suerte,	esa	semana	me	tocaba	usar	el	auto	a	mí.	Eché	la	maleta	en
la	cajuela	del	Nissan	plateado	y	recapacité	en	que	lo	correcto	era	presentarme	en	la
oficina	para	cobrar	mi	finiquito	y	despedirme;	cerrar	aquel	ciclo	de	aprendizaje	en	mi
existencia,	así	que	me	dirigí	a	Insurgentes	Sur	número	ochocientos	trece.

Era	una	mañana	soleada	con	el	cielo	despejado.	Venía	muy	concentrada	en	mis
cavilaciones	sobre	Canadá	y	la	muerte	de	mi	abuela,	así	que	no	me	percaté	de	que	un
automóvil	me	venía	siguiendo,	muy	de	cerca.	Me	sorprendí	al	llegar	y	encontrar	las
puertas	del	estacionamiento,	del	añejo	edificio	abiertas	de	par	en	par,	sin	Silverio	a	la
vista.	La	caseta	de	vigilancia	estaba	vacía.	En	absoluto	había	sucedido	algo	parecido.
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Eché	una	rápida	ojeada	a	la	pared	de	enfrente,	esa	misma	en	la	que	había	encontrado,
por	primera	vez,	el	grafiti	del	baktun.	Ahora	lo	engalanaba	el	símbolo	de	la	dualidad.
Me	 estacioné	 en	 mi	 lugar	 habitual	 y	 subí	 las	 escaleras,	 por	 el	 interior	 de	 la
edificación,	 hasta	 la	 recepción.	 Ahí	 me	 topé	 con	 una	 sonriente	 Alicia	 que	 me
saludaba,	 a	 lo	 lejos,	 con	 la	 mano.	 Le	 devolví	 el	 saludo	 y	 tomé	 el	 escandaloso
ascensor.

Empecé	a	recordar	a	Adrián	y	aquella	maravillosa	mañana	en	la	que	nos	besamos
por	primera	vez.

Una	 sacudida	 del	 ascensor,	 que	 indicaba	 que	 había	 llegado	 al	 piso	 diez,	 me
regresó	a	la	realidad.	Avancé	hacia	la	tan	familiar	puerta	de	entrada	al	despacho	y	la
abrí	 con	 mis	 llaves.	 La	 oficina	 estaba	 vacía,	 excepto	 por	 Karlita,	 quien	 corrió	 a
asomarse	para	ver	quién	había	ingresado.	Pronto,	me	alcanzó	mí	y	me	dio	un	caluroso
abrazo.

—¡Lo	siento	mucho,	Zyanya!	—me	dijo,	con	sinceridad.
—Gracias,	Karlita,	gracias,	es	una	verdadera	pena	—correspondí.
—¿No	estabas	en	el	entierro	de	tu	abuela	esta	mañana?	—espetó	extrañada.
—Sí	—me	excusé—,	pero	vine	por	unas	cosas.
—Me	tomé	la	libertad,	por	órdenes	de	Carmina,	de	vaciar	tu	cubículo	—expresó

mientras	 se	dirigía	 a	 su	escritorio	y	 regresaba	con	un	pequeño	paquete	envuelto	en
papel	manila	 que	me	 entregó—.	Te	vamos	 a	 extrañar	mucho.	Tenías	 pocos	objetos
personales,	¡hasta	empaqué	tu	cepillo	y	pasta	de	dientes!

—Gracias.	—Sonreí—.	Yo	también	las	voy	a	extrañar.
—Espera,	tengo	tu	cheque	de	finiquito	—agregó	mientras	hurgaba	dentro	de	mis

cajones—.	Aquí	lo	tienes,	fírmame	de	recibido,	por	favor.
Mientras	me	 agachaba	para	 plasmar	mi	 firma	 sobre	 el	 documento,	 pude	dar	 un

vistazo	a	la	cantidad	de	dinero	que	me	estaban	otorgando.	No	estaba	mal.	Le	devolví
su	pluma	a	Karla,	le	entregué	las	llaves	y	nos	abrazamos	de	nueva	cuenta.

—Gracias	por	todo,	Zyanya	—agregó	Karla,	nostálgica.
—No	hay	de	qué.	—Respondí—.	Fue	un	placer.
Giré	sobre	mis	talones,	despidiendo	aquel	lugar,	lleno	de	remembranzas,	y	salí	de

ahí.	Bajé	del	elevador	en	la	planta	baja	y	tomé	el	tramo	de	escalones	que	conducían	al
aparcamiento.	 Faltando	 dos	 escalones	 para	 llegar	 a	 la	 puerta	 del	 sótano,	 algo
inusitado	me	sorprendió.	De	la	esquina	más	oscura,	apareció	una	sombra,	en	contra
luz,	que	me	abordó	y	me	cerró	el	paso.	Era	el	Chacal.

—¿Sorprendida	de	verme,	linda?	—Soltó,	acercando	su	temible	rostro	al	mío.
Pude	escuchar	a	mi	corazón	pegando	un	brinco	y	azotando	contra	mi	pecho;	las

piernas	me	empezaron	a	tiritar	y	sospeché	que	traía	algún	arma	para	hacerme	daño	o
sacarme	los	ojos.	Solté	el	paquete	de	objetos	personales	y	empecé	a	movilizarme	de
vuelta,	escaleras	arriba,	pero	Joaquín	pronto	me	dio	alcance	y	me	 tapó	 la	boca	con
una	de	sus	sanguinarias	manos.

—No	tan	deprisa,	 tú	y	yo	 tenemos	muchas	cosas	de	qué	hablar,	¿verdad?	—me
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susurraba	 al	 oído	 con	 su	 fétido	 aliento,	mezclado	 con	 alcohol	 y	 cigarro—.	 Tú	me
debes	 una,	 bonita,	 eres	 una	 fisgona	 y	 quiero	 que	me	 expliques	 qué	 es	 lo	 que	 viste
aquella	noche.

Yo	forcejeaba	para	zafarme	de	sus	garras,	pero	él	me	detenía	y	me	inutilizaba	por
completo.	Me	 jaló	 al	 rincón	 oscuro	 de	 donde	 había	 salido,	 estrellándome	 contra	 la
pared,	 y	 empezó	 a	 besuquearme,	 violentamente,	 en	 la	 boca,	 a	 la	 par	 de	 que	 me
toqueteaba	todo	el	cuerpo.	Yo	lanzaba	gemidos	y	patadas	pidiendo	auxilio,	pero	este
se	apresuraba	a	callarme	de	nuevo	con	una	de	las	manos,	mientras	que	con	la	otra	me
manoseaba	 ansioso,	 hasta	 llegar	 a	 romper	mi	 sostén.	 Embarraba	 su	 cuerpo	 al	mío,
salvajemente,	escuchaba	su	respiración	acelerada	en	mi	oído	y	noté	que	su	bragueta
se	 abría.	 Cerré	 los	 ojos,	 tibias	 lágrimas	 corrían	 por	 mis	 mejillas,	 como	 un	 río	 sin
caudal.

—¿Con	 que	 Adrián	 para	 acá	 y	 para	 allá,	 eh?	—mascullaba	 excitado—,	 ya	 te
acostaste	con	él,	¿verdad,	zorra?,	y	a	mí,	¿qué	me	dejas?

Una	voz,	proveniente	de	afuera	de	la	puerta	de	salida,	interrumpió	al	verdugo.
—¡Contrólate,	Joaquín!,	¡ya	basta!
El	hombre	se	detuvo.
—Quedamos	de	vernos	en	diez	minutos,	¿por	qué	fregados	 te	adelantaste?	—se

quejó	él,	con	la	respiración	entrecortada.
—Ya	sé	que	le	traes	ganas,	pero	el	plan	no	era	que	la	violaras,	bruto.	No	le	des

placer	fortuito	a	alguien	que	no	vale	la	pena.
De	 inmediato,	 identifiqué	 el	 tono	 de	 voz	 de	 la	 mujer	 y	 me	 quedé	 fría.	 De	 la

sombra,	emergió	la	persona	que	menos	esperaba	encontrar.
—Hola,	Sandía,	¿por	qué	no	estás	en	el	velorio	de	tu	abuela?,	¿no	que	la	querías

mucho?,	 ¡loba,	mal	agradecida!	Ella	que	 te	dio	 todo	y,	mira	nada	más,	que	 te	viera
ahora	valiéndote	un	comino.	Su	nietecita	querida	fajando	con	un	desconocido	el	día
de	su	sepultura.	Bueno,	no	es	del	todo	un	extraño	para	ti,	ya	lo	habías	visto,	y	muy	de
cerca.

Permanecí	recargada	en	la	pared,	horrorizada	ante	tal	escena.	El	Chacal	me	soltó
de	 golpe	 y	 se	 incorporó,	 aún	 tembloroso	 de	 excitación,	 subiéndose	 el	 cierre	 del
pantalón	y	relamiéndose	los	labios	a	la	par	de	que	me	tragaba,	de	pies	a	cabeza,	con
la	mirada.

—Dale	las	gracias	a	tu	«mejor	amiga»	por	salvarte	esta	vez,	la	próxima,	¡no	te	la
acabas!

Joaquín	 sonrió,	 abiertamente.	Advertí	 dos	 incisivos	 de	 oro	 postizos	 en	 la	 parte
inferior	de	su	dentadura.	Como	pude,	me	incorporé	y	me	cubrí	con	el	vestido.

—Lucía	—balbuceé,	bajando	mi	vestido	a	su	lugar—,	¿por	qué	haces	esto?
—Porque	quiero	que	me	entregues	los	planos	y	la	exposición	en	la	que	trabajaste

con	el	tal	Adrián,	el	bobo	ese,	por	el	que	mueres	de	amor.	Dámelos,	dime	dónde	están
y	te	dejo	libre.

—Pero,	si	ya	te	expliqué	que	ni	siquiera	yo	los	tengo	en	mi	poder,	¡los	hurtaron!
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—¡Cállate,	embustera!,	¿crees	que	te	voy	a	creer	esos	cuentos?	—aulló	Lucía.
En	mi	vida	la	había	visto	así	de	enfurecida.	Los	ojos	le	brillaban,	con	una	malicia

perturbadora.
—Lucía,	¿no	era	más	fácil	que	me	dijeras	que	querías	participar	en	el	proyecto	en

lugar	 de	 agredirme	de	 esta	manera?	Además,	 creí	 que	 éramos	 amigas,	 tantas	 cosas
estupendas	que	hemos	vivido	juntas,	tú	lo	tienes	todo,	¿qué	es	lo	que	buscas?

—Busco	reconocimiento,	mucha	lana,	fama	mundial,	éxito	y	todo	lo	que	estás	a
punto	 de	 tener	 tú,	 la	 niñita	 noble	 y	 obediente	 con	 sus	 papis;	 la	 linda	 y	mustia,	 la
ejemplar,	¡ya	me	tienes	harta!

—Pero	tú	puedes	lograr	lo	que	te	propongas,	puedes	ayudarme	en	este	proyecto…
—¡Cállate!,	¡no	me	vengas	con	tus	choros	mareadores!	Quiero	tus	documentos	y

desaparecerte	del	mapa,	eso	es	todo.	Como	aquí	mi	amigo	Joaquín,	desea	lo	mismo,
me	asocié	con	él	en	esta	sencilla	empresa,	¡exterminarte!	Nada	más	fácil	que	eso.

Mientras	ella	hablaba,	el	Chacal	se	notaba,	inquieto,	caminando	de	un	lado	para
otro.	Escupía	sobre	el	piso	y	me	miraba	amenazadoramente,	asintiendo	a	cada	palabra
que	Lucía	exclamaba.	Me	costaba	mucho	trabajo	hallar	la	conexión	entre	ellos	dos.

En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	 ambos	 se	hicieron	una	 seña	y	 Joaquín	 sacó,	de	 su
calcetín,	 un	 pequeño	 pica	 hielos	 oxidado.	De	mi	 faringe,	 surgió	 un	 grito	 de	 terror.
Lucía	se	acercó	a	mí	de	un	salto.

—Entonces,	Zyanya,	¿cooperas	o	no?	Dinos	dónde	está	esa	información.
De	inmediato,	percibí	sus	ojos	rojos	y	el	aroma	que	emanaba	de	su	boca;	estaba

drogada,	al	igual	que	Joaquín,	no	había	manera	de	llegar	a	un	acuerdo	pacífico.	Quise
hacer	tiempo,	alzando	la	voz	para	que	alguien	me	escuchara.

—¿Qué	han	hecho	con	Nuria?	—pregunté.
Ambos	 se	 miraron	 y	 empezaron	 a	 carcajearse,	 al	 unísono.	 Aproveché	 este

segundo	de	distracción	para	intentar	huir.
—¿Nuria?	—pronunció	Joaquín,	alterado—.	Está	en	cama,	cuidando	un	embarazo

de	alto	riesgo.	En	siete	meses,	dará	a	luz	a	un	«Chacalito».
Me	dieron	náuseas.	En	el	momento	en	el	que	iba	a	salir	destapada	en	dirección	a

la	 angosta	 salida,	 apareció	 un	 ángel	 enfundando	 su	 espada.	 Era	 Silverio,	 quien
escuchó	los	gritos	y	había	ido	a	buscarme,	quedando	de	pie	detrás	de	ellos,	sin	que
estos	lo	percibieran.	Sigilosamente,	tomó	su	garrote	y	atestó	tremendo	porrazo	en	la
nuca	 a	 Joaquín,	 quien	 cayó	 boca	 abajo,	 justo	 delante	 de	 mis	 pies,	 completamente
inconsciente.	 Lucía,	 al	 darse	 cuenta	 de	 esto,	 pulsó	 el	 botón	 de	 emergencia	 en	 su
celular,	para	llamar	a	sus	guardaespaldas.

—¡Silverio!	—aullé	 frenética—,	 ¡apresúrese!,	 tenemos	que	 salir	de	aquí	porque
viene	su	escolta.

El	guardia	jaló	y	empujó	con	fuerza	a	Lucía	hacia	afuera	de	la	puerta	de	salida	y
esta	cayó	rodando,	mientras	profería	maldiciones	y	gritaba	como	endemoniada.

Salté	 el	 cuerpo	de	 Joaquín,	quien	yacía	 inconsciente,	 rodeado	por	un	charco	de
sangre,	 y	 corrí	 en	 dirección	 hacia	 el	 policía.	 Pronto,	 subimos	 al	 auto	 y	 él	 tomó	 el
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volante.	 Arrancó	 rechinando	 las	 llantas,	 a	 toda	 velocidad	 y	 a	 punto	 de	 estrellarse
contra	una	de	las	camionetas	blindadas	de	los	guaruras	de	Lucía,	quienes	llegaban	en
manadas	al	edificio.	Vislumbré	el	Chevy	azul	de	Nuria,	estacionado	a	un	lado	de	la
banqueta,	y	comprendí	que	Joaquín	me	había	seguido	hasta	allí.

Con	 gran	 dolor	me	 despedí	 para	 siempre,	 de	 la	 que	 algún	 día,	 fuera	mi	mejor
amiga.

—¡Nos	van	a	alcanzar,	Silverio!	—berreaba,	mordiéndome	las	uñas.
—No	 se	 preocupe,	 recuerde	 que	 también	 soy	 chófer.	 —Profería	 tratando	 de

tranquilizarme.
Giré	 la	 cabeza	 para	 ver	 si	 alguien	 nos	 seguía,	 pero	 no	 alcancé	 a	 divisar	 los

vehículos	oscuras	de	los	guardaespaldas.
—¿Dónde	andaba?,	¿por	qué	no	estaba	en	su	lugar?	—le	reclamé,	entre	llantos.
—Perdóneme	—lanzó	angustiado—,	es	mi	culpa,	perdóneme.	Yo	sabía	que	usted

iba	a	venir	y	quise	esperarla	en	la	entrada	del	edificio,	sobre	Insurgentes,	no	sobre	la
calle	 de	 Nebraska.	 No	 imaginé	 que	 fuera	 usted	 a	 llegar	 manejando	 su	 coche;
discúlpeme,	en	verdad,	¿a	dónde	la	llevo?

—Al	aeropuerto.
—¿Se	va	a	Canadá?
Me	 quedé	 sobrecogida.	 Silverio	 estaba	 al	 corriente	 de	 que	 yo	 me	 iba	 a	 ir	 a

Vancouver,	 ¿cómo	 podría	 saberlo?	 Pronto,	 desatendí	 mis	 pensamientos	 cuando
alcancé	a	ver,	por	el	espejo	retrovisor,	a	uno	de	los	vehículos	de	la	escolta	de	Lucía	a
poca	distancia.

—¡Ahí	están!	—exclamé—,	apúrese,	por	favor,	me	quieren	matar.
—Lo	sé,	pero	no	lo	van	a	conseguir,	no	se	preocupe.	Usted	tiene	protectores,	está

muy	bien	cuidada.	Ahora	su	abuela	está	aquí.
Confiando	 en	 sus	 palabras,	me	 recargué	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto	 y	 empecé	 a

observar,	como	si	estuviera	viendo	una	película,	cómo	se	 frustraban	 los	 intentos	de
los	 guardaespaldas	 por	 alcanzarnos,	 era	 algo	 increíble.	 Parecía	 que	 todos	 los
automovilistas,	 a	 propósito,	 les	 bloqueaban	 el	 paso	 para	 impedir	 que	 se	 nos
aproximaran.

Una	y	otra	vez	estuvieron	a	punto	de	darnos	alcance	hasta	que,	en	un	eje	vial,	los
perdimos	de	vista.	Lucía	ignoraba	que	yo	me	dirigía	al	aeropuerto,	así	que	estábamos
a	salvo.	Silverio	me	volteaba	a	ver,	de	vez	en	vez,	alegre	y	seguro	de	sí	mismo.	Yo
empecé	a	tranquilizarme.

—¿Cómo	es	que	usted	sabe	que	yo	viajo	a	Canadá?	—lo	cuestioné.
—Su	abuela	me	lo	dijo,	todos	lo	sabemos	—respondió,	dibujando	una	sonrisa	de

sus	labios.
—¿Todos?,	¿quiénes	son	todos?
—Los	que	venimos	a	esta	vida	a	cuidarla	y	a	apoyarla	en	su	misión.
—¿Usted	y	quién	más,	señor	Silverio?
—Los	Guardianes	de	las	Tradiciones	y	sus	descendientes.	Usted	sabe	que,	el	21
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de	diciembre	del	año	2012,	es	cuando	el	Calendario	Maya	termina.	Esto	significa	que
un	 ciclo	 concluye	 y	 esto	 trae	 consigo	 cambios,	 transformaciones	 drásticas	 en	 el
planeta	y	en	sus	habitantes.	Nuestros	ancestros	mayas	crearon	un	sistema,	de	5,125
años,	 en	 el	 que	 abarcaron	 todos	 los	 ciclos	 de	 la	 bóveda	 celeste.	 Ellos	 profetizaron
terremotos	 devastadores,	 tsunamis	 e	 inundaciones	 alrededor	 del	 globo	 terráqueo,
como	resultado	de	los	abusos	de	los	seres	humanos	contra	Iukayótl,	 la	naturaleza,	y
contra	No	má	Tlali,	la	Madre	Tierra.	Todo	debe	reacomodarse,	aunque	esto	conlleve
numerosas	 muertes	 de	 seres	 humanos.	 Como	 usted	 ya	 sabe,	 el	 aumento	 de	 la
concentración	 de	 dióxido	 de	 carbono	 en	 la	 atmósfera,	 provocado	 por	 el	 uso
inconsciente	de	combustibles	 fósiles	y	 la	deforestación,	ha	provocado	que	el	efecto
invernadero	 se	 acentúe	 y	 que	 la	 temperatura	 del	 globo	 terráqueo	 aumente.	 En	 los
últimos	 cien	 años,	 el	 planeta	 es	 de	 0.4	 a	 0.8	 grados	 centígrados	más	 caliente.	 Los
polos	se	derriten	y	el	nivel	de	los	océanos	aumenta;	estamos	en	una	etapa	de	caos	y
transición,	señorita	Zyanya.	Los	buenos	permanecerán,	los	malos	perecerán.

—Eso	no	puede	ser	—interrumpí—,	entonces	millones	de	personas	desaparecerán
de	la	faz	de	la	tierra.

—Eso	 parece,	 a	 menos	 que	 cambien,	 se	 transformen,	 respeten	 la	 vida	 y	 la
igualdad	 de	 todo	 ser	 vivo.	 El	 viernes	 21	 de	 diciembre	 de	 2012	 presenciaremos	 un
eclipse	solar;	Tonatiuh,	el	astro	rey,	se	colocará	entre	la	tierra	y	el	centro	de	nuestra
galaxia;	 habrá	 oscuridad,	 cenizas,	 se	 activarán	 los	 volcanes,	 potentes	 terremotos
destruirán	el	suelo	y	gigantescas	olas	inundarán	la	tierra.	Quedaremos	privados	de	la
mitad	de	la	energía	proveniente	del	hoyo	negro,	el	que	está	en	el	espacio;	la	vida	en	el
plantea	caerá	en	un	caos.

Yo	miraba,	atónita,	a	Silverio,	recordando	lo	que	Carmina	me	había	dicho	sobre
su	 basto	 conocimiento,	 gracias	 a	 la	 lectura.	 Era	 autodidacta.	 A	 la	 par	 de	 que	 me
explicaba	 todo	 esto	 tan	 aterrador,	 manejaba	 mi	 auto,	 cautelosamente,	 rumbo	 al
aeropuerto.	Una	 vez	 ahí,	 se	 estacionó	 y	 continuó	 narrándome	 todo	 sobre	 lo	 que	 él
llamaba	«el	Apocalipsis».

—Todo	está	escrito	hace	miles	de	años,	en	varios	libros	y	hasta	en	la	Biblia.	Lo
que	 sucede,	 señorita	 Zyanya,	 es	 que	 nuestro	 sol,	 ubicado	 a	 150,000	 millones	 de
kilómetros,	 lanzará	 llamaradas	 solares	 de	 radiación;	 habrá	 una	 explosión	 que
provocará	una	eyección	de	masa	coronaria	en	la	que	toneladas	de	gas	caliente	serán
expulsados.	Toda	esta	energía,	 impulsará	una	gran	cantidad	de	partículas	que	viajan
delante	de	al	masa	coronal	a	una	velocidad	impresionante,	casi	a	 la	velocidad	de	la
luz.	Cada	once	años,	Tonatiuh	 alcanza	 su	 grado	máximo	de	 actividad,	 y	 es	 cuando
hace	dos	o	tres	eyecciones.	A	fines	de	diciembre	de	2012,	alcanzará	su	máximo	solar.
Veremos	esa	gran	 luz,	de	color	del	 fuego,	 aproximarse	a	 la	 tierra;	 llegará	en	pocos
días,	así	que	no	habrá	tiempo	para	preparase.

Silverio	narraba	esto	con	desesperación	y	temor,	manoteaba	y	se	secaba	el	sudor
de	la	frente	con	el	antebrazo.	Yo	lo	escuchaba,	también	atemorizada.	Él	prosiguió.

—Todas	estas	partículas,	se	estrellarán	contra	el	campo	magnético,	el	escudo	que
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protege	a	la	tierra.	Esta	barrera	natural	impide	que	otros	cuerpos	celestes	lleguen	a	la
superficie	pero,	si	 la	 inyección	coronaria	es	muy	fuerte,	se	verá	afectada	de	manera
significativa.	 Entonces	 las	 partículas	 penetrarán,	 golpearán	 y	 acabarán	 por	 destruir
nuestra	 red	 de	 satélites	 artificiales.	 Esto	 traerá	 el	 oscurantismo	 en	 el	 mundo;	 no
tendremos	acceso	a	luz	eléctrica,	permaneceremos	días	y	noches	enteras	en	tinieblas,
no	 funcionarán	 los	 radares	 para	 los	 aviones;	 no	 podremos	 refrigerar	 ni	 congelar
alimentos,	 la	 comida	 empezará	 a	 descomponerse	 y	 esto	 acarreará	 hambre	 y	 las
enfermedades.

—Pero	—interrumpí	estupefacta—,	usted	dijo	que	esto	ya	había	 sucedido,	cada
once	años,	y	no	ha	desaparecido	el	planeta.

—Esto	ocurre	a	menudo,	 lo	conocemos	como	 la	aurora	boreal,	más	no	en	estas
dimensiones	ni	 con	 la	 capa	de	ozono	 tan	debilitada	 como	ahora.	También	 se	verán
afectadas	 las	corrientes	eléctricas	en	 la	 tierra,	 los	 transformadores	 se	quemarán;	 las
redes	 de	 servicios	 eléctricos	 caerán	 en	 cadena,	 la	 recuperación	 total	 de	 lo	 dañado
tomaría	 años.	 Los	 seres	 humanos	moriríamos	 de	 frío	 y	 de	 sed,	 no	 habrá	 agua.	 La
gente	correrá	sin	orden,	sin	respeto	por	el	prójimo,	será	fin	de	la	sociedad,	tal	y	como
la	 conocemos.	 Los	 terrícolas	 somos	 cada	 vez	 más	 dependientes	 de	 las	 redes	 de
energía.

—¡Qué	situación	tan	alarmante!,	¿nadie	sabe	sobre	esto?
—Los	 especialistas,	 los	 geólogos,	 astrólogos,	 vulcanólogos,	 ellos	 lo	 saben.

Quiero	decirle	algo	que	acaban	de	descubrir	apenas	hace	unos	años.	La	magnetósfera,
otra	de	las	capas	que	protege	a	la	tierra,	se	debilita	cada	vez	más.	Hallaron	una	fisura
en	el	Océano	Atlántico,	desde	América	del	 sur	hasta	Africa,	ocasionada	por	 el	 sol;
con	una	sola	eyección	solar	de	grandes	magnitudes,	que	penetrara	por	dicha	 fisura,
ocasionaría	 que	 los	 polos	 magnéticos	 del	 mundo	 cambiaran	 de	 posición,	 no
físicamente,	 pero	 si	 polarmente.	 Una	 reversión	 del	 campo	 magnético	 pondrá	 de
cabeza	la	vida	en	la	tierra.	Cada	explosión	solar	afectará	nuestra	capa	de	ozono	hasta
hacerla	pedazos,	 rayos	ultravioleta	destruirán	 la	 fotosíntesis	y	 la	cadena	alimenticia
del	 planeta	 caería,	 trayendo	 consigo	 el	 colapso	 ecosistema.	Al	 estar	 sin	 rumbo,	 las
brújulas	 no	 funcionarán	 y	 especies	 enteras	 se	 perderían	 y	 extinguirían	 al	 tratar	 de
migrar.

—¡Dios	mío!	—exclamé	tratando	de	asimilar	tanta	barbarie.
—Pero	no	se	espante	tanto,	esto	ya	ha	sucedido,	la	tierra	ya	se	ha	alterado	ciento

ochenta	grados	en	otras	eras,	pero	parece	que	toma	miles	de	años	en	manifestarse.	La
estratósfera	aún	nos	protegerá.	Intentó	tranquilizarme.

—No	me	mienta,	Silverio,	dígame	qué	más	podría	suceder.
—Bueno,	hay	otras	teorías	que	se	desprenden	de	esta	idea.	Si	el	campo	magnético

está	 cambiando,	 el	 hierro	 fundido	 del	 centro	 de	 la	 tierra,	 en	 continuo	movimiento,
podría	verse	alterado,	provocando	sismos	enormes,	ya	que	la	corteza	se	desestabiliza
con	el	electromagnetismo.	El	mismo	ataque	solar	podría	activar	sismos	por	el	metal
que	 mantiene	 las	 placas	 en	 su	 sitio,	 provocando	 un	 terremoto	 por	 inducción
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magnética.	Fallas	geológicas,	derrumbes,	la	tierra	nos	castigará	por	tanto	abuso.
—¿Cómo	se	puede	evitar	esto,	Silverio?
—Con	una	idea	majestuosa,	como	la	que	usted	y	su	amigo	traen	en	mente.	Quizás

el	puente	que	han	diseñado,	contrarreste	 los	efectos	nocivos	del	calor	generado	por
los	disparos	 solares,	 además	de	proyectarlo	de	 regreso	 al	 espacio.	Aún	 falta	 que	 le
mencione	los	sismos	originados	por	cambios	bruscos	en	el	fondo	marino.	En	caso	de
que	el	sol	penetre,	el	piso	oceánico	se	desplazaría,	generando	un	enorme	volumen	de
agua,	 mejor	 conocido	 como	 tsunami.	 Este	 calor	 activaría	 también	 erupciones
volcánicas	en	el	mar,	despertando	de	su	estado	de	letargo	a	colosos,	súper	volcanes,
escondidos	en	el	fondo	de	los	océanos.	No	hay	manera	de	desconectar	esas	bombas
en	peligro	de	erupción.	Una	expulsión	de	esas	dimensiones,	podría	llegar	al	grado	de
alterar	la	rotación	del	planeta;	casi	nadie	quedará	vivo	después	de	esto.	Solo	se	verá
una	lluvia	de	lava,	fuego	y	cenizas.	Entonces	vendrá	el	nuevo	comienzo	de	este	ciclo
perpetuo.	El	final	significa	el	principio	de	los	tiempos	de	cambio.

—¡Silverio!,	usted	sabe	tanto,	¿tan	terrible	es	en	verdad	lo	que	está	por	venir?
—Aterrador.	Aún	hay	esperanzas,	en	gente	como	usted.
—¿Por	qué	yo?
—Por	 sus	 antepasados	 y	 su	misión	 de	 vida.	 Usted	 fue	 la	 elegida.	 Su	 apellido,

Bacab,	 es	maya,	 ¿lo	 sabía?	Usted	 es	 descendiente	 directa	 del	 gran	Guardián	 de	 la
Tradición	Maya,	«Tlapaltic».

—No,	parece	que	no	sé	nada.
—Pues	lo	está	descubriendo.	Acéptelo.
Guardé	 silencio	 unos	 segundos.	Mi	 responsabilidad	 de	 vida	 era	 casi	 imposible,

pero	me	decidí	a	esforzarme	por	conseguirlo.
—Silverio	—agregué—,	¿por	qué	no	se	dedica	a	dar	clases	o	a	hacer	otra	cosa?,

¿cómo	es	que	alguien,	tan	culto	como	usted,	trabaje	como	guardia	de	seguridad	de	un
edificio	 que	 se	 está	 cayendo	 a	 pedazos?	 Podría	 ganar	 un	 muy	 buen	 puesto	 en
cualquier	empresa,	con	ingresos	económicos	interesantes.

—No,	 señorita,	 no	 es	 tan	 fácil	 como	 parece.	 En	 este	 país	 aprendimos	 a
traicionarnos	 los	 unos	 a	 los	 otros	 desde	que	 los	 españoles	 nos	 conquistaron.	Ya	ve
que	los	tlaxcaltecas	le	dieron	la	victoria	a	Hernán	Cortés	y	su	grupo	de	presidiarios,	la
peor	calaña	de	la	sociedad	española,	con	hábitos	repugnantes,	rateros	de	oficio,	y	con
un	 respeto	 nulo	 por	 la	 vida	 ajena	 y	 los	 valores.	 Este	 grupo	 de	 rufianes,	 vino	 a
infectarnos	de	enfermedades	desconocidas	en	América,	muchas	derivadas	del	desaseo
y	 la	 inmundicia.	La	misma	Malinche,	 concubina	de	Cortés,	 participó	 en	 la	 felonía.
Desde	entonces,	nos	convertimos	en	un	país	malinchista,	menospreciando	a	nuestra
propia	gente.

—Eso	lo	sé,	Silverio,	y	es	una	verdadera	tristeza.
—Ese	 «complejo	 del	 conquistado»,	 lo	 traemos	 arrastrando	 desde	 hace	 más	 de

quinientos	años,	no	lo	podemos	superar.	La	manía	de	quererle	robar	al	que	más	tiene,
de	no	dar	crédito	al	éxito	de	nuestros	connacionales	a	nivel	mundial,	sin	antes	lanzar
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comentarios	 despectivos	 como:	 «seguro	 es	 un	 tranza»,	 o	 «alguien	 le	 ayudó,	 no
sabemos	 a	 cambio	 de	 qué».	Así	 no	 podremos	progresar,	 los	mismos	 extranjeros	 se
creen	 con	 el	 derecho	 de	 hablar	maldiciones	 de	 nuestra	 gente	 y	 de	 nuestro	 país	 en
nuestro	 propio	 territorio;	 si	 nosotros	mismos	 lo	 hacemos,	 ¡cómo	no	 lo	 van	 a	 hacer
ellos!

—Pensé	que	solo	pocas	personas	estábamos	conscientes	de	esto.
—De	 ninguna	manera.	 Hace	 unos	meses,	 un	mexicano	 y	 un	 extranjero	 reñían,

caminando	 por	 la	 acera	 del	 edificio	 de	 Insurgentes	 Sur.	 La	 conversación	 giraba	 en
torno	a	los	hombres	más	ricos	y	poderosos	del	mundo.	Era	tan	acalorada	la	discusión,
que	tuvieron	que	detenerse,	justo	enfrente	del	estacionamiento,	así	que	yo	alcancé	a
escucharlo	 todo.	 El	 extranjero	 hacía	 alarde	 de	 nombres	 de	 personajes	 de	 todo	 el
mundo,	 mencionando	 sus	 patrimonios	 en	 millones	 de	 dólares.	 El	 mexicano,
pacientemente,	 tomó	 la	 palabra	 al	 final	 y	 remató	 mencionando	 el	 nombre	 de	 un
connacional	considerado	como	uno	de	los	hombres	con	más	fortuna	en	el	mundo.	De
inmediato	el	extranjero,	celoso	y	viéndose	acorralado,	añadió:	«Bueno,	bueno,	tienes
razón,	pero	solo	en	parte.	Ese	magnate	es	más	bien	de	origen	libanés».

Yo	solté	la	carcajada.
—¡No	puede	ser!	—expresé—.	El	chiste	era	negar	que	 fuera	mexicano,	aunque

los	de	origen	libanés	hayan	sido	sus	tatarabuelos,	¡inconcebible!
—Así	es,	resulta	inconcebible	lo	que	ocurre	en	este	país.	Nadie	cree	en	nadie,	las

grandes	 empresas	 en	México	 les	 facilitan	 trabajo,	 puestos	 directivos	 y	 beneficios	 a
gente	 de	 cualquier	 nacionalidad,	 menos	 a	 los	 nuestros.	 Centro	 y	 sudamericanos
migran	 por	 nuestra	 frontera	 con	 Guatemala	 como	 rebaños,	 invadiendo	 nuestras
tierras,	 obstaculizando	 fuentes	 de	 trabajo	 para	 nuestros	 paisanos,	 exigiendo	 y
maltratando	a	nuestro	país,	y	haciendo	lo	que	jamás	se	atreven	a	hacer	en	su	nación.
Prepotentes,	jactanciosos	y	pedantes,	critican	a	México	en	todos	los	aspectos	cuando
en	 sus	 tierras	 jamás	 tendrían	 una	 oportunidad	 laboral,	 un	 nivel	 de	 vida,	 lujos	 y	 un
desempeño	como	el	que	aquí	les	ofrecemos.	Mal	agradecidos	de	por	vida,	no	hacen
más	que	comparar	a	sus	países,	en	quiebra	económica,	con	el	nuestro.	Camine	por	las
calles,	 señorita	 Zyanya,	 y	 escuchará	 acentos	 centro	 y	 sudamericanos	 de	 todo	 tipo
deambulando	para	acá	y	para	allá,	¡como	nunca	antes!

—Pues	si	tanto	critican	y	no	les	gusta,	¡que	se	regresen	por	patitas	a	su	país!	No
necesitamos	a	gente	así.

—Completamente	 de	 acuerdo	 con	 usted.	Tristemente,	 si	 esto	 sucede,	 es	 porque
nosotros	 lo	permitimos,	no	existe	mayor	explicación.	Algún	día	escuché	decir	 a	un
coreano,	directivo	de	una	gran	empresa	transnacional,	que	si	en	su	país	se	enteraban
que	 estaba	 laborando	 en	México,	 lo	 iban	 a	 tachar	 de	«perdedor».	Señorita	Zyanya,
¡aquella	vez	no	me	contuve	y	lo	senté	de	un	golpazo	en	la	cara!	Menudito	y	bajo	de
estatura,	no	se	pudo	poner	de	pie.	Por	supuesto,	me	echaron	de	aquel	empleo,	pues	yo
solo	 era	 un	 obrero.	Lo	 que	más	me	 enfureció	 fue	 que	 todos	 nuestros	 paisanos	 que
estaban	 alrededor	 escuchando	 esta	 terrible	 ofensa,	 permanecieron	 callados	 y
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sonrientes.
—¡Cobardes!	—exclamé.
—Así	es	la	gran	mayoría	de	la	gente;	pocos	ejercen	el	amor	a	la	patria;	prefieren

ser	tibios	y	conformistas	y	navegar	para	donde	les	convenga.	En	países	como	Brasil,
las	 empresas	 apoyan	 a	 su	 gente,	 su	 mercado	 está	 floreciendo	 gracias	 a	 su
proteccionismo.	 Para	 que	 algún	 extranjero	 pueda	 ingresar	 laboralmente	 en	 su
territorio,	debe	estar	perfectamente	bien	 justificado	que	no	existe	en	el	mercado	un
empleado	 que	 cubra	 con	 esos	 requisitos,	 de	 otro	 modo,	 le	 dan	 el	 puesto	 a	 sus
paisanos.	En	cambio	para	nosotros,	los	mexicanos,	cualquier	persona,	venga	de	donde
venga,	es	mejor	aceptada	que	nuestra	misma	gente.

—¡Qué	tristeza!	—exclamé.
—Ya	ve	a	los	estadounidenses	¡cómo	protegen	sus	fronteras!,	aunque	ellos	jamás

realizarían	la	mano	de	obra	que	despelleja	las	manos	y	quema	la	coronilla.	En	parte,
les	conviene	que	migremos	a	su	país.	Le	confieso	que	estuve	de	«mojado»	unos	años
y	 fui	 deportado,	 pero	 viví	 una	 gran	 experiencia.	 Asimilé	 como	 les	 inculcan	 a	 sus
niños,	desde	 edades	 tempranas,	 su	 amor	 incondicional	por	 la	patria;	 por	 eso	dan	 la
vida	por	su	nación.	Eso	nos	urge	hacer	en	nuestro	país,	educar.	Parte	de	este	cambio,
de	 este	 fin	 de	 ciclo,	 se	 refiere	 a	 eso,	 a	 un	 despertar	 de	 la	 conciencia	mundial.	 Por
nuestra	parte	los	mexicanos,	los	pocos	o	muchos	que	quedemos	con	vida	posterior	a
la	catástrofe,	debemos	revalorarnos	y	estar	orgullosos	de	nuestras	raíces	y	de	nuestra
patria.

—¿Sucederá	eso	algún	día,	Silverio?
—Yo	 tengo	 fe	 en	 que	 sí.	 Tomará	 un	 lapso	 significativo,	 quizás	 generaciones

enteras,	pero	progresaremos.
Guardamos	silencio	unos	minutos,	asimilando	el	significado	de	nuestras	palabras.
—Sobre	 lo	 que	me	 comentó	 con	 referencia	 a	 buscar	 empleo	 en	 una	 oficina	—

añadió—,	 le	 confieso	 que	 yo	 no	 podría	 estar	 encerrado	 ocho	 horas,	 todos	 los	 días
dentro,	de	un	cubículo,	eso	me	acabaría.

—Me	suena	familiar.	—Acordé.
—Además,	 no	busco	dinero,	 no	me	 importa.	Con	 lo	 poco	que	gano,	 cubro	mis

necesidades	 básicas	 y	 las	 de	 mi	 familia.	 Este	 fue	 el	 último	 día	 que	 laboré	 en
Insurgentes	 Sur,	 mi	 ciclo	 cierra	 con	 su	 partida.	 Le	 repito	 que	 mi	 oficio	 es	 muy
distinto,	al	lado	de	otros,	que	vinieron	a	salvar	al	mundo.

—Prométame	 que	 no	 volverá	 a	 ese	 edificio,	 lo	 pueden	 ir	 a	 buscar	 Lucía	 y	 el
Chacal.

—Pierda	cuidado,	le	digo	que	ya	no	regreso.	Me	llevé	todas	mis	pertenencias	el
día	de	ayer,	además,	no	les	tengo	miedo.	Por	cierto,	le	entrego	el	sobre	con	las	cosas
que	traía	en	la	mano	antes	de	que	este	individuo	la	atacara.	Alcancé	a	recogerlas,	pero
tiene	que	andarse	con	precaución,	no	puede	confiar	así	en	las	personas.	Mucha	gente
tratará	de	robarle	sus	ideas,	ya	lo	vio.	Llevaré	el	coche	a	su	casa,	¿dónde	puedo	dejar
las	llaves?
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—Pregunte	por	Jovita.	Ella	ya	debe	estar	en	casa.
—De	acuerdo.
Ambos	salimos	de	auto,	Silverio	abrió	la	cajuela	y	me	entregó	mi	maleta.
—¡Muchas	 bendiciones,	 señorita	 Zyanya!	 Todos	 tenemos	 nuestra	 fe	 puesta	 en

usted.	Luche	por	sus	ideales,	no	de	un	solo	paso	hacia	atrás.	Encuentre	cuanto	antes	a
Nonatsin.	Muchos	años	le	han	tenido	los	ojos	vendados,	es	hora	de	despertar.

Sentí	un	nudo	en	la	garganta	y	los	ojos	se	me	llenaron	de	agua.
—¿Nonatsin?	—cuestioné.
—Busque	el	significado,	lo	hallará.
—Gracias,	gracias	por	todo	Silverio;	por	sus	invaluables	consejos,	por	cuidarme,

por	rescatar	nuestro	proyecto	del	puente	de	hielo	y	por	salvarme	la	vida.	No	le	podré
pagar	nunca	todo	lo	que	ha	hecho	por	mí.

—Ni	yo	a	usted	lo	que	hará	por	la	humanidad.
Sin	 pensarlo	 dos	 veces,	 lo	 abracé	 con	 todas	 mis	 fuerzas.	 Él	 se	 mantuvo

respetuoso,	 correspondiendo	 a	mi	muestra	 de	 afecto.	 Lo	miré	 por	 última	 vez	 a	 los
ojos	y	advertí	aquel	centelleo	especial	que	los	iluminaba.

—Adiós,	Silverio	—me	despedí	dando	la	media	vuelta.
—Hasta	pronto,	señorita	Zyanya.	—Escuché	a	mis	espaldas.
Una	vez	a	solas	en	el	aeropuerto,	corrí	al	sanitario	a	lavarme	la	cara,	las	manos	y

el	 cuerpo,	 intentando	 arrancar	 las	 huellas	 que	 habían	 dejado	 las	 sucias	 manos	 de
Joaquín.	 Amarré	 de	 nueva	 cuenta	 mi	 sostén	 y	 me	 percaté	 de	 que	 tenía	 rasguños
marcados	por	todas	partes.	Me	cepillé	los	dientes,	una	y	otra	vez,	pensando	en	aquella
violenta	escena	que	repetía	en	mi	mente.

Lloré	por	la	traición	de	Lucía	y	sentí	un	escalofrío	al	pensar	qué	era	lo	que	iría	a
suceder	 ahora	 que	 me	 buscaran	 y	 no	 me	 encontraran.	 El	 Chacal,	 seguramente,
tramaría	una	cruda	venganza.

Media	 hora	 después,	 salí	 del	 baño	 y	 me	 dirigí	 a	 los	 mostradores	 de	 Alaskan
Airlines.	Había	tiempo	de	sobra,	el	avión	despegaría	en	tres	horas.

Con	mi	pase	de	abordar	en	mano,	me	di	a	la	tarea	de	repasar	todas	y	cada	una	de
las	enseñanzas	que,	hasta	el	momento,	había	asimilado.	Era	demasiada	información	la
que	debía	analizar.	Saqué	mi	libretita	de	apuntes	y	empecé	a	subrayar	y	a	atar	cabos,
mientras	bebía	 agua,	 como	desesperada,	y	masticaba	un	emparedado	de	 jamón	que
adquirí	 en	el	área	de	 fast	 food.	El	 tiempo	 se	 fue	volando,	 cuando	me	di	 cuenta,	 ya
estaban	anunciando,	por	el	alta	voz,	el	vuelo	1203	hacia	Vancouver.

Respiré	profundo,	me	asomé	por	un	ventanal	enorme	a	observar	mi	ciudad,	a	la
que	 tanto	 amaba	 y	 de	 la	 que	 estaba	 más	 que	 orgullosa.	 Importaba	 poco	 que	 yo
hubiera	nacido	en	Canadá,	mis	ancestros	eran	mexicanos,	mi	sangre	era	mexicana	y
yo	 daría	 la	 vida	 por	 esta	 tarea	 que	 me	 había	 sido	 encomendada,	 ¡no	 les	 fallaría!
Vislumbré	 el	 grafiti	 de	 dualidad	 que	 me	 despedía	 a	 lo	 lejos,	 en	 la	 azotea	 de	 un
edificio.	Otra	Zyanya,	completamente	transformada,	subió	al	avión.	Estaba	decidida,
no	había	vuelta	atrás.
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La	mayor	parte	del	tiempo	dormité	en	el	asiento,	al	lado	de	una	japonesa,	callada
y	respetuosa,	que	traía	consigo	una	lap	top	con	lo	último	en	tecnología.	Ella	estuvo
trabajando	en	algo.	No	cruzamos	palabra	alguna,	pero	nos	sonreíamos,	a	ratos.

Saqué	de	mi	bolso	la	libretita	de	apuntes	para	repasar,	una	vez	más,	cada	una	de
las	ideas	que	había	estado	estudiando.	Una	azafata	anunció,	en	inglés	y	español,	que
estábamos	 por	 llegar	 al	 aeropuerto	 de	 la	 ciudad	 de	 Vancouver,	 y	 que,	 en	 veinte
minutos,	iniciaríamos	el	descenso.

De	pronto,	entre	mis	garabatos,	hallé	 la	palabra	Nonatsin	y	salté	del	asiento.	La
japonesa	volteó	a	verme,	sorprendida.	Entre	señas	y	palabras,	le	pedí	de	favor	que	me
prestara	su	computadora,	a	lo	que	ella	accedió	de	buena	gana.	Tecleó	una	que	otra	vez
y	me	dejó	 el	 navegador	 de	 internet	 listo	 para	 ser	 utilizado.	Busqué	 un	 diccionario	
español-náhuatl	 y	 escribí	 la	 palabra.	 Apareció	 en	 la	 pantalla	 un	 desplegado	 de
opciones.	Piqué	la	primera	de	la	lista.	Ahí	leí	claramente:

Nonatsin	(náhuatl)=	madre	(español).
Borré	mi	búsqueda	mientras	sentí	que	me	ahogaba	de	los	nervios	y	le	devolví	la

lap	top	a	su	dueña.
—¿Todo	 bien?	 —me	 preguntó,	 con	 su	 acento	 oriental,	 al	 advertir	 que

empalidecía.
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Rencuentro

Bajé	del	avión,	 tambaleándome,	y	recorrí	 los	amplios	pasillos	del	aeropuerto	de
Vancouver	 con	 la	 respiración	 entrecortada;	 pasé	por	 la	 aduana	hasta	 llegar	 al	 lugar
donde	 se	 recogen	 las	maletas	 y	 ubiqué	 la	mía.	Me	 las	 arreglé	 de	maravilla	 con	 el
agente	aduanal,	ya	que,	a	toda	pregunta,	me	limité	a	responder	con	un	«yes».

Agarré	mi	equipaje,	abrí	mi	bolso	de	mano	para	sacar	la	cajita	que	guardaba	con
el	 regalo	 que	 nana	 Angelita	 me	 había	 obsequiado	 en	 mi	 cumpleaños	 y	 saqué	 la
preciada	 alhaja	 con	 la	 cadena.	 En	 el	 acto,	me	 la	 coloqué	 alrededor	 del	 cuello.	Me
armé	de	valor	y	salí	al	encuentro	de	una	total	desconocida.

Entre	la	gente	que	aguardaba	a	sus	seres	queridos	o	a	sus	amistades,	estaba	una
mujer	de	tez	morena	y	bellas	facciones,	justo	hasta	adelante,	esperando	de	pie	con	un
ramo	 de	 flores	 blancas	 en	 la	 mano.	 La	 reconocí	 de	 inmediato	 y	 ella	 a	 mí;	 nos
quedamos	 inertes	mirándonos	unos	 instantes;	 titubeé,	di	medio	paso	hacia	adelante,
tropecé	con	mis	propios	pies.

Ella	sonrió	de	oreja	a	oreja	y,	como	buena	madre,	 tomó	la	iniciativa	y	me	fue	a
alcanzar.	 Nos	 dimos	 el	 abrazo	 más	 amoroso	 que	 jamás	 hubiera	 experimentado.
Ambas	 empezamos	 a	 llorar,	 empapando	 con	 lágrimas	 el	 hombro	 la	 una	 de	 la	 otra.
Instantes	después,	nos	separamos.

—¿Madre?	—Solté	desde	el	fondo	de	mi	alma,	mientras	le	mostraba	el	dije	que
pendía	de	mi	garganta	y	que	dibujaba	su	nombre:	Itzel,	estrella	de	la	mañana.

—Sí,	hija,	yo	soy	tu	madre.
Emociones	 encontradas,	 en	 forma	 de	 mariposas,	 revoloteaban	 por	 mi	 cabeza,

estómago	y	pies;	lo	que	tanto	había	sospechado,	últimamente,	era	una	realidad.	En	el
fondo	de	mi	alma,	di	gracias	a	Dios	porque	la	tía	Ameyali	no	fuera,	en	realidad,	mi
progenitora.	Jamás	me	había	hecho	sentir	parte	de	la	familia,	aunque	mi	tío	Manuel
había	sido	más	dulce	y	comprensivo	para	conmigo.

—¡Tengo	tantas	preguntas	qué	hacerte!	—exclamé.
—Calma	—pronunció	acariciándome	el	pelo—,	¡qué	hermosa	eres!	Habrá	mucho

tiempo	para	eso,	y	más.
Mi	verdadera	madre	me	entregó	el	ramo	de	flores	y	levantó	del	piso	mi	maleta.

Pasó	 su	 brazo	 alrededor	 de	 mi	 espalda	 y	 me	 condujo	 al	 estacionamiento.	 Yo	 me
recargaba	en	su	hombro	y	cerraba	los	ojos,	percibiendo	su	exquisito	aroma.	No	quería
volver	a	estar	lejos	de	su	presencia.

—Mamá	—expresé,	 con	 bochorno—,	 llevo	 dos	 días	 sin	 bañarme,	 ¡debo	 oler	 a
rayos!

—No,	mi	niña.	Hueles	a	mujercita	valiente.
—¿Sabes	lo	de	la	abuela?	—me	atreví	a	preguntarle.
—Por	supuesto	que	lo	sé.	Ella	me	lo	dijo	antes	de	irse.
—¿Hablabas	con	ella	por	teléfono?
—Por	 teléfono	y	con	el	 alma,	 como	 tú	 lo	haces	en	 sueños.	Somos	un	 triángulo
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ella,	tú	y	yo,	estamos	interconectadas.
—¿Por	qué	no	fuiste	al	velorio?
—Porque	ella	y	yo	acordamos	en	que	vendrías	tú.
Ya	 no	 quise	 investigar	más.	 Llegamos	 al	 aparcamiento	 y	me	 encontré	 con	 una

flamante	camioneta	Cadillac,	último	modelo,	color	arena,	¡casi	se	me	cae	la	baba!	Mi
madre	abrió	 la	puerta	con	 las	 llaves,	 subió	mi	diminuta	maleta	dentro	de	su	amplia
cajuela,	me	abrió	la	puerta	del	copiloto	y	se	posó	en	el	asiento	del	conductor.

De	inmediato,	advirtió	mi	cara	de	sorpresa	ante	tanto	lujo.
—¿Quieres	manejar?	—Soltó	inesperadamente.
—¿Yo?,	pe…	pero	no	me	atrevo.	Es	un	auto	muy	caro	y	yo…
—¿Has	llegado	sola	hasta	acá	y	no	te	atreves	a	manejar	una	camioneta	Cadillac?

—me	 interrumpió	 mientras	 me	 entregaba	 las	 llaves	 del	 ostentoso	 vehículo	 en	 la
mano.

No	 hubo	 oportunidad	 de	 pronunciar	 una	 sola	 palabra.	 Ella	 se	 bajó,	 de	 un
movimiento,	tiró	de	mi	brazo	para	ayudarme	a	pasar	al	asiento	que	estaba	a	mi	lado	y
se	 subió	 por	 la	 otra	 puerta.	 Agilmente,	 me	 explicó	 cómo	mover	 la	 palanca	 de	 las
velocidades	y	cómo	arrancarlo,	eso	fue	todo.

Maniobré,	como	pude,	para	echar	en	reversa	tremendo	vehículo,	mientras	ella	me
observaba	divertida.	Resplandecía	de	energía	pura	y	de	juventud.

—¿Cuántos	años	tienes,	mami?	—pregunté,	sintiendo	que	las	palabras	«mami»	o
«madre»	iban	resbalando	cada	vez	con	mayor	facilidad	al	pasar	por	mi	tráquea.

—Cuarenta	y	dos.	—Soltó.
—¿Me	tuviste	a	los	diecinueve	años?	—inquirí	sorprendida.
—¡Qué	buena	me	 saliste	para	 los	 cálculos	matemáticos!,	y	para	 todo	 lo	demás.

Lista	 en	 todo,	 mi	 madre	 siempre	 me	 lo	 mencionaba.	 ¡Cuidado!	 —chilló	 al	 darse
cuenta	de	que,	en	un	alto,	me	detuve	sobre	el	paso	peatonal.

—¿Hice	algo	mal?
—Zyanya,	 debes	 saber	 que	 acá	 las	 reglas	 cívicas	 son	 muy	 distintas	 a	 las

mexicanas.	Aquí,	en	Canadá,	se	respeta	a	los	peatones,	a	las	señales	de	tránsito,	nadie
se	pasa	los	altos,	ni	te	avientan	el	coche	o	se	te	cierran.	Existe	el	civismo	entre	todos
los	 que	 convivimos.	 Respetamos	 turnos,	 nos	 formamos,	 casi	 no	 hay	 robos	 ni
delincuencia,	aunque	por	supuesto	que	existe.	También	están	las	personas	indigentes,
como	en	todas	partes	del	mundo,	pero	aquí	se	puede	vivir	en	paz.

—¡Qué	aburrido!,	¿me	podré	acostumbrar	a	esto	algún	día?
—Estoy	segura	de	que	sí	—profirió	animada.
Mi	 auténtica	madre	 era	 completamente	 opuesta	 a	mi	 tía	Ameyali.	Utilizaba	 un

tono	 de	 voz	 alto,	 era	 franca,	 bromista,	 reía	 y	 disfrutaba	 de	 la	 vida,	 parecía	 no
importarle	lo	que	opinaran	de	ella;	un	aura	de	armonía	la	rodeaba	por	completo.	Tenía
demasiada	 energía,	 y	 yo	 estaba	 encantada	 a	 su	 lado.	 Pensamientos	 como	 que	 me
hubiera	 gustado	 que	 mi	 madre	 me	 cuidara	 toda	 la	 vida,	 bombardeaban	mi	 mente.
Ahora,	le	tocaba	a	ella	explicarme	qué	era	lo	que	había	sucedido,	por	qué	razón	me
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había	dejado	al	cuidado	de	su	hermana	desde	mis	primeros	tiernos	años.
Cruzamos	 calles	 limpias,	 adornadas	 con	 casitas	 de	 madera,	 grandes	 espacios

verdes,	 comercios,	 edificios,	 ¡Vancouver	era	una	ciudad	pulcra	y	hermosa!	Ella	me
iba	 guiando,	 tranquilamente.	 A	 veces,	 la	 sorprendía	 mirándome,	 con	 la	 cabeza
inclinada	hacia	un	lado,	y	con	una	sonrisa	angelical.	La	camioneta	se	manejaba	como
si	tuviera	piloto	automático,	¡era	una	belleza!	En	mi	vida	me	imaginé	poder	conducir
un	automóvil	de	esa	categoría.

Antes	de	llegar	a	su	casa,	me	indicó	que	doblara	a	la	derecha,	justo	para	ingresar
en	una	amplia	calle	residencial.	Al	entrar,	un	flashazo	iluminó	mi	memoria	y	empecé
a	recordar	aquel	sueño	en	el	que	me	observaba	caminando	por	una	avenida	de	calles
anchas,	rodeada	de	árboles	y	flores	de	colores,	¡era	la	misma	que	había	visto	en	mis
sueños!

—¡Ya	he	estado	aquí,	mamá!,	¡estoy	segura!
—Sí,	 mi	 vida	 —pronunció	 acariciando	 mi	 mano	 derecha—.	 Tienes	 una

extraordinaria	memoria.	Aquí	naciste	y	viviste	hasta	los	tres	añitos	de	edad.
Rememoré	a	la	persona	que	iba	conmigo	de	la	mano	en	mi	sueño;	no	le	pude	ver

la	 cara,	 pero	 sus	 manos	 eran	 idénticas	 a	 las	 de	 Itzel.	 Frené	 unos	 segundos	 para
admirar	las	casas,	las	flores	y	los	árboles	que	llenaban	la	calle	de	vida.

—Aquí	vivía	una	pequeña	niña	rubia	que	tenía	un	hermano	mayor	—describí—;
en	esta	otra	casa	vivía	una	señorita	con	su	mamá,	ya	anciana;	del	otro	lado	habitaba
una	pareja	joven	con	un	niño	pequeño…

Estaba	 verdaderamente	 emocionada.	 Mi	 madre	 me	 observaba	 con	 un	 gesto	 de
asombro.

—¡Lo	soñé!,	¡lo	soñé,	mamá!	—grité	eufórica.
—Te	creo,	hija,	te	creo.
Percibí	 un	 dejo	 de	 desánimo	 en	 el	 tono	 de	 voz	 de	mi	madre	 y	 volteé	 a	 verla,

reparando	en	que	sus	ojos	estaban	llenos	de	lágrimas.
—¿Por	qué	me	abandonaste?	—hablé	desde	el	 corazón	y	empecé	a	 sollozar	 sin

pausa.
Ahí,	dentro	del	auto,	ambas	nos	ahogamos	en	un	río	de	llantos.	Itzel	no	dejaba	de

pedirme	 perdón	 y	 yo	 no	 cesaba	 de	 reclamarle	 lo	mucho	 que	 hubiera	 querido	 que,
alguien	 como	 ella,	 hubiera	 cuidado	 de	 mí.	 Alguno	 que	 otro	 vecino	 se	 acercaba,
discretamente,	para	indagar	qué	era	lo	que	sucedía.	Estábamos	estacionadas,	justo	en
medio	de	la	calle,	sin	importarnos	lo	demás,	abrazándonos	y	lamentándonos	por	los
veinte	 años	 que	 habíamos	 estado	 separadas	 la	 una	 de	 la	 otra,	 por	 la	 muerte	 de	 la
abuela,	por	lo	cruda	que	había	resultado	ser	toda	mi	vida	al	lado	de	una	mujer	que	no
me	había	dado	a	luz	y	por	su	marcada	preferencia	hacia	su	primogénito	y	único	hijo,
el	verdadero.	Bernardo	era	mi	primo	hermano.

Con	frases	entrecortadas,	ambas	expresamos	nuestras	emociones	 reprimidas	por
tantos	años,	pero	aún	faltaba	mucho	por	conocer.	Mi	mamá	se	calmó	un	poco	y	me
insinuó,	 sutilmente,	 que	 me	 estacionara	 al	 fondo	 de	 la	 calle,	 ahí	 estaba	 su
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departamento.	Enjuagué	mis	lágrimas	y	conduje	rumbo	a	esa	dirección.
El	edificio	inteligente	al	final	de	la	avenida,	era	un	monumento	a	la	arquitectura

contemporánea.	 Elegante,	 sencillo,	 acogedor.	 La	 recepción	 era	 amplia	 y	 finamente
decorada.	El	guardia	de	seguridad	saludó,	cortésmente	a	mi	madre.

—Good	morning,	Miss	Itzel.
—Good	morning,	Maurice.	Let	me	introduce	you	to	my	daughter,	Zyanya.
—Pleased	to	meet	you,	young	lady.
El	guardia,	sorprendido,	hizo	una	cortés	reverencia	y	nos	cedió	el	paso.
Tomamos	el	primoroso	elevador	al	sexto	piso,	su	departamento	era	el	seiscientos

uno.	Ingresé	para	percibir,	de	inmediato,	el	olor	dulzón,	característico	de	Itzel,	que	ya
me	empezaba	a	parecer	familiar.	En	el	momento	de	encender	las	luces,	distinguí	un
letrero,	pintado	con	acuarelas,	que	decía:	«Bienvenida,	Zyanya,	este	es	tu	hogar».	Se
hallaba	pegado	a	la	pared	de	la	sala.	Debajo	del	cartel,	mi	madre	había	improvisado
una	 mesita,	 repleta	 de	 pastelillos,	 cupcakes	 con	 betunes	 de	 colores,	 frutas	 secas,
golosinas	y	chocolates	de	todo	tipo.

Su	amplio	departamento	era	tibio	y	acojinado,	repleto	de	adornos.	Colores	vivos
se	apreciaban	en	los	tapetes,	las	carpetas,	el	mantel	del	comedor	y	las	cenefas	de	las
paredes.	Había	una	agradable	chimenea	sobre	la	que	descansaba	mueble	de	madera,
donde	 encontré	 un	 marco	 con	 la	 fotografía	 de	 mi	 abuela,	 en	 blanco	 y	 negro,	 de
cuando	era	joven.

—¡Qué	bella!	—opiné.
—Por	 favor,	 siéntate,	 Zyanya,	 donde	 quieras.	 Voy	 a	 preparar	 café	 o	 té,	 ¿qué

prefieres?
—Mamá	—intervine—,	antes	de	decirte	qué	es	lo	que	quisiera	tomar,	debo	saber

una	cosa.
—¿Qué	sucede,	mi	vida?
—¿Qué	 va	 a	 pasar	 ahora?,	 ¿estaré	 aquí	 contigo	 de	 paso	 o	 me	 quedaré	 a	 vivir

aquí?
Me	sorprendió	observar	que	esta	pregunta	le	había	roto	el	corazón.	Corrió	hacia

donde	yo	estaba,	me	rodeó	con	sus	brazos,	con	todas	fuerzas	y,	mirándome	fijamente
a	los	ojos,	profirió	las	palabras	más	reconfortantes	que	yo	pudiera	escuchar.

—Hija,	te	traje	hasta	acá	para	que	te	quedes	conmigo	por	siempre,	¿entiendes?	Ya
te	 dejé	 ir	 en	 una	 ocasión,	 pero	 nunca	 más.	 —Esto	 último	 lo	 dijo	 con	 la	 voz
entrecortada—.	Esta	es	nuestra	casa.

Acto	seguido,	me	tomó	de	la	mano	y	me	llevó	a	la	que	sería	mi	recámara,	¡era	un
ensueño!	 Las	 paredes	 estaban	 tapizadas	 de	 color	 salmón,	 haciendo	 juego	 con	 el
edredón	 de	 la	 cama	 matrimonial	 que	 se	 hallaba	 al	 centro;	 un	 mueble	 de	 madera
oscura,	 empotrado	 en	 la	 pared,	 fungía	 como	 librero	 y	 escritorio.	 Me	 emocioné	 al
divisar	 una	 computadora	 Macintosh,	 reluciente	 de	 nueva,	 encima	 de	 este.	 La
alfombra	beige	era	de	esas	pachonas,	en	las	que	te	puedes	acostar	y	quedar	dormida
en	 un	 segundo.	Hallé	 dos	 jugueteros,	 suspendidos	 en	 los	 extremos	 de	 las	 paredes,
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cubiertos	de	muñecos	de	peluche.	Algunos	de	estos,	curiosamente,	se	duplicaban.
Justo	 arriba	 de	 mi	 cabecera	 pendía	 una	 gran	 cruz	 de	 madera	 hermosamente

labrada.	A	 un	 lado,	 colgaba	 una	 tela	 que	 llevaba	mi	 nombre	 bordado	 en	 punto	 de
cruz,	enmarcada	en	cristal,	¡la	recordé	al	instante	y	me	cubrí	la	boca	con	la	mano	para
no	dejar	escapar	un	grito	de	júbilo!	La	muñeca	que	había	visto	tirada	sobre	el	suelo
en	aquel	sueño,	me	observaba	sonriente,	acostada	en	medio	de	mi	formidable	lecho.

—Esta	era	tu	recámara,	hace	veinte	años	—explicó	mi	mamá,	emocionada—,	¿la
recuerdas?

Se	apresuró	a	abrir	el	guardarropa,	casi	 lleno	de	 todo	 tipo	de	prendas	de	vestir,
justo	de	mi	 talla.	Tomé	algunos	abrigos	y	vestidos	para	probármelos	por	encima	de
mi	atuendo,	¡me	sentía	como	una	pequeña	niña	dentro	de	una	juguetería!,	no	hallaba
por	dónde	comenzar.

—Nena,	¿te	quieres	dar	un	baño?	—interrogó,	 suavemente,	mientras	me	guiaba
hacia	la	ducha—.	Tómate	tu	tiempo,	relájate	en	la	tina.	Yo	prepararé	algo	ligero	para
el	 desayuno.	 Aquí	 tienes	 baño	 de	 burbujas,	 jabón	 y	 champú	 de	 eucalipto.	 Deja	 tu
maleta,	más	tarde	te	ayudo	a	desempacar.

—De	acuerdo,	mamá,	siento	que	apesto.	El	baño	me	va	a	caer	de	maravilla.
Ella	sonrió,	con	ternura,	y	se	alejó	para	dejarme	a	solas.
—Mami	—le	dije	obligándola	a	detenerse	y	a	voltear	hacia	mí—.	Gracias.
—No,	al	contrario.	Gracias	a	ti	por	haber	vuelto	a	llenar	mi	vida	de	bendiciones.
En	cuanto	ella	salió	por	la	puerta	de	la	habitación,	caí	de	rodillas,	frente	a	la	cruz

labrada,	 y	 le	 di	 las	 gracias	 a	Dios,	 entre	 llantos	 y	 regocijo,	 por	 haberme	permitido
volver	a	mis	orígenes,	con	mi	madre,	a	mi	verdadero	hogar.	Ahora	sí	estaba	segura	de
que	en	la	vida	retornaría	al	 impávido	departamento	de	la	colonia	Nápoles.	No	tenía
razón	alguna	para	volver	ahí,	de	modo	que	podían	tirar	a	la	basura	todas	y	cada	una
de	mis	pertenencias.	Ya	no	me	interesaban.

Mientras	tomaba	una	tibia	y	reconfortante	ducha	en	la	blanca	e	impecable	tina	de
mi	 nueva	 recámara,	me	 preguntaba	 si	 era	 posible	 que	mi	madre	 hubiera	 contraído
matrimonio	 con	 algún	 canadiense	 durante	 todos	 estos	 años,	 ¡era	 encantadora!,	 por
dentro	 y	 por	 fuera.	Me	 parecía	 inconcebible	 que	 un	 hombre	 no	 hubiera	 puesto	 los
ojos	 en	 ella.	Entre	mis	 cavilaciones,	 también	 recordé	 a	Bernardo	y	 lo	 bien	que	me
caía.	Deseé	volver	a	encontrarlo	algún	día.	Lo	quería	como	al	hermano	que	siempre
había	sido	para	mí.

Salí	de	la	tina	envuelta	en	una	toalla	amarilla	que	olía	a	nueva.	Conecté	y	encendí
la	computadora.	Ingresé	a	Facebook	para	dar	de	baja	de	inmediato	a	Lucía,	de	mi	lista
de	amistades,	y	descubrí	que	había	recibido	un	mensaje.	Le	di	click	para	abrirlo	y	casi
me	caigo	de	sentón.	Era	Adrián.

El	mensaje	decía	lo	siguiente.

Querida	Zyanya:
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Espero	que	te	encuentres	bien	y	que	me	extrañes	tanto	como	yo	a	ti.	Me
enteré	de	lo	de	tu	abuela,	sé	lo	mucho	que	la	querías	y	lo	importante	que	era
para	ti.	En	verdad	lo	siento,	daría	cualquier	cosa	por	estar	a	tu	lado	en	estos
momentos	y	poder	consolarte.	Llamé	a	tu	casa	ayer	por	la	noche,	horario	de
México,	 y	 tu	 madre	 me	 explicó	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Ella	 está	 muy
preocupada,	 me	 dijo	 que	 no	 aparecías	 por	 ninguna	 parte	 y	 que	 ya	 había
llamado	a	la	policía	para	dar	contigo,	pero	que	no	tuvo	éxito.	Dice	que	te	vio,
por	 última	 vez,	 en	 el	 velorio	 de	 tu	 abuela,	 pero	 que	 no	 te	 presentaste	 al
sepelio	 y	 que	 teme	 que	 este	 suceso	 te	 haya	 alterado	 tanto	 como	 para	 que
atentes	contra	tu	vida.

«¡Otra	vez	con	esa	cantaleta!,	ay,	tía,	¡cómo	exageras	con	tal	de	manipular	a	los
demás!»	—pensé	en	voz	alta—.	«Si	tan	solo	supieras	dónde	me	encuentro.	Hui	de	la
oscura	tempestad	para	ingresar	al	jardín	del	arco	iris	eterno».

Continué	leyendo,	a	la	par	de	que	mi	asombro	aumentaba	a	cada	renglón.

Es	 más,	 me	 preguntó	 si	 yo	 era	 tu	 novio.	 Me	 causó	 gracia	 que	 me
cuestionara	sobre	eso.

Zyanya,	fui	un	cobarde,	lo	reconozco.	Tuve	miedo	de	enamorarme	de	ti	y
de	que	no	me	atreviera	a	dejarte	para	venir	a	trabajar	en	el	proyecto,	por	eso
fui	frío	y	distante,	pero	no	sabes	cómo	me	arrepiento.	No	ha	habido	un	solo
día	en	el	que	no	estés	en	mi	mente.

Las	bajas	temperaturas	en	el	Polo	Norte	me	han	hecho	caer	en	cama	días
enteros;	estoy	muy	solo	y	nuestro	plan	es	mucho	más	complicado	de	 lo	que
pensé.	Marco	me	da	ánimos	para	seguir	adelante	todos	los	días.

Avanzamos	rápidamente	en	muchos	aspectos,	gracias	a	los	contactos	que
tiene	el	Sr.	Carlos	Zubieta	con	los	grandes	empresarios	y	compañías	a	nivel
mundial.	No	 lo	creerías,	pero	aún	no	 lo	conocemos	en	persona,	es	el	Señor
Misterio.	Para	que	te	des	una	idea,	ya	consiguió	que	marcas	internacionales
de	calzado	como	Nike,	Adidas,	Puma,	Converse,	Vans,	Caterpillar,	Nine	West,
Camper,	Reebok,	Donna	Karan,	Florsheim	y	hasta	nacionales,	como	Domit,
integren	los	chips	para	generar	energía	en	sus	zapatos	o	tenis,	en	el	momento
de	su	manufactura,	¡increíble!

Miles	de	 trabajadores	 se	han	desplazado	a	 la	 tundra	del	Océano	Artico
para	 empezar	 a	 laborar;	 geólogos,	 especialistas,	 arquitectos	 e	 ingenieros
discuten,	sin	descanso,	los	últimos	detalles	de	cimentación	y	alineación	de	los
puentes	colosales;	el	basto	material	de	construcción	opaca	la	blancura	de	la
nieve,	al	ser	colocado	encima	de	los	bloques	helados.	Sin	embargo,	hace	falta
muchísima	mano	de	obra,	 carecemos	de	personas	que	 se	 comprometan	 con
este	 proyecto,	 mismo	 que	 les	 puede	 costar	 la	 vida.	 Estamos	 buscando
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voluntarios,	 becando	 en	 sus	 estudios	 a	 jóvenes	 trabajadores	 que	 quieran
participar	dos	años	y	medio	en	este	ambicioso	plan	para	 salvar	al	planeta.
Convocamos	 por	 internet	 a	 millones	 de	 personas,	 ofreciéndoles	 un	 sueldo
atractivo,	 además	 de	 hospedaje,	 comida	 y	 demás	 prestaciones	 durante	 el
tiempo	que	laboren	aquí,	pero	muy	pocas	se	arriesgan	a	viajar	hasta	el	techo
y	el	sótano	del	globo	terráqueo.

Necesito	 tu	 ayuda,	 te	 necesito	 a	 mi	 lado,	 te	 mando	 el	 boleto	 de	 avión
cuanto	antes.

He	visto	maravillas,	¡estarías	fascinada!	Simpáticos	pingüinos	caminando
a	 pocos	 metros	 de	 distancia,	 familias	 enteras	 de	 morsas,	 gigantescos	 osos
polares	parados	en	dos	pies,	iglús	con	familias	de	amistosos	esquimales;	sin
embargo,	 lo	más	 espectacular	 que	 jamás	 hubieras	 imaginado,	 es	 la	 aurora
boreal,	¡no	lo	puedes	concebir!	Parece	salida	de	un	cuento	de	hadas.	Luces
de	colores	circulando	sobre	el	cielo,	magnífico,	impresionante.

Niña	linda,	espero	que	me	perdones	y	me	contestes	pronto.	Aquí	te	estaré
esperando	con	los	brazos	y	el	corazón	abierto.

Te	quiere,

Adrián	Pontones.

Por	poco	y	me	desmayo.	Me	 recargué	 en	 el	 escritorio	debido	 a	que	 las	piernas
empezaron	a	flaquearme,	hasta	quedar	sentada	sobre	la	acolchonada	alfombra,	y	me
di	a	la	tarea	de	analizar	cada	palabra	que	el	amor	de	mi	vida	me	acababa	de	confesar.
Parecía	increíble	que	las	piezas	del	complicado	rompecabezas	empezaran	a	coincidir,
una	tras	otra,	y	a	tomar	forma.

—¡Zyanya!,	¡nena!	—interrumpió	mi	mamá	tocando	mi	puerta,	suavemente,	con
los	nudillos—.	Ya	está	listo	el	desayuno.	Te	espero	en	el	antecomedor.

—¡Ya	voy!	—apresuré.
Pronto,	me	coloqué	una	linda	blusa	que	había	visto	colgada	en	mi	nuevo	ropero	y

unos	pantalones	de	mezclilla,	me	alisé	el	cabello	con	un	peine,	y	salí	al	encuentro.
Mi	 madre	 había	 decorado	 la	 mesa	 divinamente,	 con	 mantelitos	 individuales

hechos	 con	 telas	 de	 colores,	 una	 pintoresca	 vajilla,	 una	 jarra	 de	 jugo	 de	 naranja,
aromático	 café	 con	 canela,	 panecillos	 ligeros	 y	 dos	 omelettes	 con	 champiñones
servidos	en	un	platón.	De	todo	aquello	emanaba	un	aroma	hogareño	exquisito.

La	dieta	diaria	de	mi	madre	era	baja	en	grasa	y	azúcar;	endulzaba	sus	bebidas	y
postres	con	Estevia,	consumía	grandes	cantidades	de	frutas	y	verduras,	acompañadas
de	granos;	no	faltaba	en	el	refrigerador	leche	descremada,	queso	cottage,	mermeladas
sin	azúcar,	carne	magra.

Ella	acercó	mi	plato	para	servirme	y	después	fue	su	turno.	Las	dos	empezamos	a
comer	en	silencio,	el	estómago	se	me	contraía	de	hambre,	me	serví	 jugo	y	café.	Su
mirada	era,	a	veces,	profunda	y	otras,	evasiva.	No	sabía	por	dónde	comenzar.
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—Mamá	 —solté	 finalmente—,	 quiero	 que	 me	 platiques	 todo	 sobre	 mi	 vida,
¿tienes	algo	qué	hacer	hoy,	como	ir	a	trabajar?

—Mi	vida,	soy	maestra	de	niños	de	kínder,	titular	de	un	salón.	Trabajo	aquí	cerca,
dentro	 de	 la	 misma	 colonia,	 en	 Yaletown.	 Pedí	 unos	 días	 para	 darte	 una	 calurosa
bienvenida,	 llevarte	 de	 paseo	 y	 mostrarte	 la	 ciudad.	 Tengo	 una	 cabaña	 en	 Isla
Victoria,	que	quiero	que	conozcas.	Para	 llegar	ahí,	 tomaremos	un	ferri	y	pasaremos
una	noche	en	la	isla,	¿te	parece?

—¡Increíble!,	me	parece	fenomenal.
Ella	se	emocionó	al	verme	dispuesta	a	todo.
—Antes	que	nada,	te	debo	una	detallada	explicación	de	los	hechos	—concluyó—.

Te	pido	de	favor	que,	cualquier	duda	que	surja,	me	la	expongas	al	final,	¿de	acuerdo?
—De	acuerdo.
La	 narración	 fue	 extensa,	 rítmica,	 repleta	 de	 sentimientos	 encontrados,	 de

momentos	 gratos,	 entrañables	 y	 de	 experiencias	 dolorosas	 y	 desgarradoras.	 Yo
prestaba	 atención	 a	 todo	 embrutecida.	Me	 enteré	 de	 situaciones	 que	 jamás	 hubiera
imaginado	que	acontecieran.	La	verdad	salió	a	flote,	sin	tintes	ni	matices,	sino	tal	cual
era.	Ambas	dejamos	los	platos	con	comida	a	medio	terminar.

Todo	 comenzó	 cuando	 mi	 madre	 conoció	 a	 un	 joven	 del	 que	 se	 enamoró
perdidamente.	 Ella	 acababa	 de	 cumplir	 dieciocho	 años	 y	 él	 tenía	 veinte.	 Como	mi
abuelo	 rechazaba	 a	 cualquier	 persona	 que	 viniera	 de	 ella,	 decidió	 mantener	 su
romance	 en	 secreto,	 y	 así	 evitar	 problemas.	Mi	 abuela	 sabía	 perfectamente	 bien	 lo
que	estaba	sucediendo	y	se	convirtió	en	su	cómplice,	tapándola	cuando	salía	con	él	e
inventando	 excusas	 imposibles	 de	 creer	 con	 tal	 de	 que	 su	 hija	 estuviera	 feliz.	 Ni
siquiera	sus	amigas	sabían	que	Itzel	tuviera	un	novio,	jamás	lo	conocieron.

Mi	 mamá	 y	 tía	 Ameyali	 estudiaban	 la	 carrera	 de	 pedagogía	 en	 la	 UNAM,	 en
diferentes	 semestres,	ya	que	 Itzel	 es	 tres	 años	menor.	Cuando	mi	madre	 salía	de	 la
universidad,	se	quedaba	de	ver	con	su	amado,	a	quien	apodaba	«el	güero»,	en	algún
café,	en	alguna	estación	del	metro	o	en	el	cine,	para	llegar	a	casa	temprano	a	cocinar,
a	limpiar,	a	hacer	tareas	y	estudiar.	Todas	las	tardes,	a	su	llegada,	mi	abuelo	y	mi	tía
la	esperaban	sentados	en	los	sillones	de	la	sala,	con	los	brazos	cruzados	y	una	mueca
nada	 amigable.	 Ambos	 la	 cuestionaban	 sin	 piedad,	 tratando	 de	 sacarle	 la	 verdad,
hasta	que	mi	abuela	se	aparecía	en	escena	y	se	la	llevaba	de	ahí.	La	situación	en	casa
era	cada	vez	más	insoportable	para	mi	madre	y	ella	sufría	en	silencio.

Un	buen	 día,	mi	 abuelo	 decidió	 seguirla	 y	 descubrir	 la	 verdad.	En	 cuanto	 Itzel
puso	un	pie	en	casa,	este	 le	pegó	una	tunda	con	el	cinturón,	que	la	dejaría	marcada
con	cicatrices	en	la	espalda	meses	enteros.	Nana	Angelita	estaba	furiosa	y,	desde	ese
entonces,	jamás	volvió	a	dormir	en	la	misma	cama	con	su	esposo.

Mi	madre	tomó	una	drástica	decisión	y	huyó	de	la	casa	con	«el	güero»,	dejándose
llevar	por	amor.	Un	mes	después,	retornó,	arrepentida	y	pidiendo	perdón.	Mi	abuelo
no	la	quiso	recibir,	le	dijo	que	era	la	oveja	negra	de	la	familia,	que	no	la	quería	y	que
no	 la	 había	 extrañado,	 la	 humilló	 a	 sus	 anchas	 hasta	 que	mi	 abuela	 intervino	 a	 su
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favor.	Al	fin,	él	accedió	a	acogerla	a	regañadientes	y	mi	nana,	al	mirarla	a	los	ojos,
pronunció:	«Estás	preñada,	Itzel,	tienes	estrellas	brillantes	en	el	iris,	inconfundibles.
Tu	padre	 se	 va	 a	 volver	 loco	 cuando	 se	 entere,	 ¿cómo	 fuiste	 a	 hacer	 esta	 tontería?
Tienes	 dieciocho	 años,	 serás	 madre	 a	 los	 diecinueve,	 has	 arruinado	 tu	 vida,
jovencita».

Los	primeros	meses,	 transcurrieron	sin	novedad.	Itzel	 jamás	 le	mencionó	algo	a
su	 novio,	 al	 que	 siguió	 viendo	 a	 escondidas,	 con	menor	 frecuencia,	 hasta	 el	 sexto
mes,	en	el	que	ya	no	podía	disimular	que	el	abdomen	le	había	crecido	notoriamente.
Temía	que	su	hermana	se	percatara	del	asunto	y	 la	 fuera	a	acusar	con	su	padre,	así
que	 se	 armó	 de	 valor	 y	 les	 avisó	 a	 los	 dos	 hombres,	 a	 su	 padre	 y	 a	 su	 amado.	 El
primero,	 reaccionó	violentamente,	 la	 insultó	y	 la	corrió	de	 la	casa,	desconociéndola
como	 a	 su	 hija	 para	 siempre;	 el	 segundo,	 por	 temor	 a	 represalias	 en	 su	 familia,	 la
abandonó.

Con	el	corazón	hecho	pedazos,	solitaria	y	desamparada,	decidió	marcharse	muy
lejos,	lo	más	que	se	pudiera	alejar	de	sus	recuerdos,	y	optó	por	rehacer	su	vida	en	otro
país.	 Como	 había	 escuchado	 que	 existían	 naciones	 que	 apoyaban	 a	 los	 migrantes,
investigó,	consiguió	ayuda	económica	y	escogió	la	ciudad	de	Vancouver,	en	Canadá.

A	 la	única	persona	a	 la	que	 se	atrevió	a	 confesarle	 su	paradero,	 fue	a	 su	mejor
amiga,	María,	la	vecina	de	la	cuadra,	de	toda	la	vida.

Una	vez	ahí,	llegó	a	alojarse	a	una	casa,	tipo	internado,	para	migrantes,	y	empezó
a	trabajar	como	mesera.	A	los	tres	meses	dio	a	luz	a	una	linda	niña.	Muchas	personas,
bien	 intencionadas,	 le	 tendieron	 la	mano,	 regalándole	 pañales,	 artículos	 para	 bebé,
cunas	y	demás	objetos	usados,	que	ella	recibió	agradecida.

María	 iba	 a	 visitarla	 cuando	 podía.	 Poco	 después,	 al	 descubrir	 la	 soledad	 y	 las
terribles	condiciones	en	las	que	se	encontraba	su	querida	amiga,	ella	misma	se	dio	a
la	 tarea	 de	 hablar	 con	mi	 abuela,	 para	 darle	 la	 noticia	 del	 paradero	 de	 Itzel	 y	 para
decirle	que	tenía	una	nietecita.	Mi	nana,	quien	llevaba	seis	meses	buscando	a	su	hija,
con	 el	 alma	desgarrada,	 recibió	 la	noticia	 entre	 lágrimas	y	 regocijo	y	voló	hasta	 el
país	de	la	hoja	de	maple.

En	cuanto	miró	a	su	nieta,	se	enamoró	de	ella,	irremediablemente.	Le	suplicó	a	su
hija	 que	 volviera	 a	México,	 pero	 ella	 se	 negó,	 rotundamente.	Mi	 abuela	 la	 pasaba
yendo	y	viniendo,	trabajaba	vendiendo	cosas	y	comida,	ahorraba	un	dinerito	y	se	iba
a	Canadá.	Algunas	veces,	le	tomaba	días	llegar,	pues	no	le	alcanzaba	para	el	boleto	de
avión	 y	 se	 iba	 en	 camiones,	 viajando	 días	 enteros,	 hasta	 llegar	 a	 Vancouver.	 Mi
abuelo	 se	 enfurecía	 y	 le	 reclamaba	 el	 hecho	 de	 que	 lo	 dejara	 solo	 y	 «botado»	 por
culpa	de	una	nieta	bastarda.

Tiempo	después,	un	joven	atractivo,	de	cabello	dorado	y	tez	clara,	apareció	en	el
domicilio	de	nana	Angelita.	Portaba	un	traje	oscuro	y	manejaba	un	automóvil	del	año.
Se	 presentó	 como	 el	 novio	 de	 Itzel	 y	 pidió	 que	 le	 proporcionara	 los	 datos	 de	 su
paradero,	para	buscarla.	La	abuela	lo	insultó	y	le	azotó	la	puerta	en	las	narices,	pero
él	 no	 se	 dio	 por	 vencido.	 Tras	 mucho	 insistir,	 ella	 le	 proporcionó	 un	 número
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telefónico	de	Vancouver	y	amenazó	con	llamar	a	la	patrulla	si	seguía	acosándola.
El	 «güero»	 buscó	 a	 Itzel	 por	 cielo,	mar	 y	 tierra,	 hasta	 encontrarla.	Una	 vez	 en

Vancouver,	 le	 suplicó	 su	 perdón	 de	 rodillas,	 lloró	 arrepentido	 y	 le	 pidió	 que	 le
permitiera	conocer	a	su	hija.	Ella	se	negó	y	le	dijo	que	en	su	vida	lo	quería	volver	a
ver.	 Para	 resarcir	 algo	 del	 daño	 ocasionado,	 por	 último,	 este	 le	 ofreció	 apoyo
económico,	pero	mi	madre,	indignada	y	herida,	tampoco	lo	aceptó.

Para	 esas	 fechas,	Ameyali	 anunció	que	 iría	 a	 contraer	matrimonio	 con	un	buen
muchacho,	con	el	que	llevaba	saliendo	un	tiempo.	Se	llamaba	Manuel.	Ella	jamás	le
había	mencionado	a	su	novio	que	tenía	una	hermana	menor,	hasta	un	día	en	el	que	la
abuela	sacó	un	álbum	fotográfico	y	le	reclamó,	delante	de	él:	«Mira,	mijita,	¿quién	es
esta	mujercita	de	la	foto?,	¿la	recuerdas?	Es	tu	hermana	Itzel.	¿Tu	prometido	sabe	que
tienes	una	hermanita	que	es	madre	de	una	nena	de	 tres	años,	que	vive	en	Canadá	y
que	 jamás	 te	ha	 importado	un	comino	y	ni	siquiera	preguntas	por	ella?	Tu	padre	 te
hizo	el	ser	más	egoísta	de	esta	mundo».

Ante	el	 asombro	de	 su	prometido,	no	 le	quedó	más	 remedio	que	aceptar	que	 le
había	mentido.	Una	vez	casados,	por	 insistencia	de	Manuel,	volaron	a	conocer	a	 la
hermana	misteriosa.

Pese	 a	 que,	 gracias	 a	 su	 esfuerzo	 y	 ardua	 labor,	 Itzel	 había	 podido	 comprar,	 a
plazos,	 un	 lindo	 departamento	 en	 una	 de	 las	 colonias	 más	 prometedoras	 de
Vancouver,	 estaba	 terminando	su	carrera	en	pedagogía	en	una	universidad	estatal	y
tenía	a	su	hija	inscrita	en	una	guardería	de	prestigio,	casi	no	tenía	tiempo	para	estar
con	ella.	El	trabajo	excesivo,	la	tristeza	y	la	soledad,	la	habían	llevado	a	la	cama	de
un	 hospital,	 con	 un	 grave	 dolor	 en	 el	 pecho.	 María	 se	 había	 ido	 unas	 semanas	 a
Vancouver	para	 cuidar	de	 su	hija,	 pero	 la	 situación	estaba	grave	y	debía	 regresar	 a
México	a	cumplir	con	sus	deberes.

Fue	entonces	que	Ameyali	tuvo	la	oportunidad	idónea	para	subsanar	todo	el	daño
infringido	a	su	hermana,	de	anular	todos	aquellos	años	de	envidia	y	rencor.	Le	ofreció
algo	inconcebible:	cuidar	de	su	sobrina	y	adoptarla	como	a	su	hija,	siempre	y	cuando
la	dejara	vivir	en	México.

Itzel,	 peligrosamente	 enferma,	 débil	 y	 desconsolada,	 accedió	 y	 le	 entregó	 los
papeles	de	su	tesoro	más	preciado.	Ellos	la	trajeron	a	México,	falsificaron	el	acta	de
nacimiento	y	le	dieron	el	nombre	de	Zyanya	Farías	Bacab,	hija	de	Manuel	Farías	y	de
Ameyali	Bacab.	Tres	años	después,	y	tras	muchos	intentos	fallidos,	la	madre	adoptiva
dio	a	luz	a	un	varón,	a	quien	bautizaron	con	el	nombre	de	Bernardo.

Cada	año,	en	el	cumpleaños	de	su	hija	y	en	Navidad,	Itzel	enviaba	toda	clase	de
regalos	y	juguetes	costosos	para	ella	y	su	hermanito.	Algunos	le	llegaban,	otros	no.

Cuando	la	niña	tenía	seis	años	cumplidos,	Itzel	ya	estaba	físicamente	recuperada
y	había	conseguido	empleo	como	profesora	en	una	escuela	particular	en	Vancouver,
le	llamó	a	su	hermana	para	pedirle	que	le	devolviera	a	su	única	hija,	y	esta	se	negó.
De	 ahí	 que	 iniciara	 un	 pleito	 encarnizado	 por	 la	 custodia	 de	 la	menor.	Ameyali	 la
amenazó	con	acusarla	de	abandono	y	le	exigió	una	prueba	de	ADN,	recordándole	que
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la	criatura	«no	 tenía	padre»,	y	externó	sus	serias	dudas	sobre	 la	clase	de	educación
que	recibiría	una	pequeña	sin	la	figura	paterna.

Además,	argumentó	que	su	hijo	estaba	muy	entretenido	con	su	hermana	y	que,	de
ninguna	manera,	 le	 iría	 a	 herir	 el	 corazón	 desapareciéndola	 de	 su	 vida.	 Chantajeó
sobre	el	enorme	daño	psicológico	que	podría	causarle	a	la	niña,	confesándole	que	su
verdadera	 madre	 era	 ella.	 Para	 rematar,	 le	 envió	 por	 correo	 una	 de	 las	 actas	 de
nacimiento	falsificadas	de	la	menor,	pidiendo	que	demostrara	la	patria	potestad	contra
el	 acta	 canadiense,	 amenazando	 con	 que	 conseguiría	 poderosos	 abogados	 para
ganarle	en	el	juicio.	Itzel	le	dijo	que	era	una	infame.

Otra	situación	desfavorecía	a	mi	progenitora.	Debía	permanecer	en	Canadá,	como
mínimo,	diez	años,	sin	regresar	a	México,	para	que	le	respetaran	la	visa	de	trabajo	y
la	nacionalidad	canadiense.	No	tuvo	más	remedio	que	aceptar	su	derrota	temporal.

Cuatro	 años	 después,	 cuando	 finalmente	 le	 otorgaron	 la	 visa,	 ya	 era	 demasiado
tarde.	Su	hija,	de	diez	años,	apenas	si	se	acordaba	de	ella.	Iba	a	ser	peor	el	desgaste
emocional	infringido	a	la	pequeña,	a	estas	alturas	del	partido,	que	ganar	una	demanda
contra	 su	 hermana.	 Decidió	 esperar	 a	 que	 su	 hija	 fuera	 mayor	 de	 edad	 para	 ir	 a
buscarla.

Mes	 con	 mes,	 Itzel	 enviaba	 dinero	 y	 llamaba	 por	 teléfono	 para	 ver	 cómo	 se
hallaba	su	retoño.	Ameyali,	ocasionalmente,	contestaba	el	teléfono.	La	abuela	era	la
que	le	informaba	y	le	revelaba	que	su	nieta	asistía	a	una	escuela	barata,	que	le	tenían
el	dinero	restringido;	que	ya	había	reñido	innumerables	ocasiones	con	Ameyali	para
que	 fuera	 más	 justa;	 que	 desconocía	 en	 qué	 derrochaba	 el	 dinero	 y	 que	 ella	 se
encargaría,	 tarde	 o	 temprano,	 en	 sacar	 a	 flote	 la	 verdad.	 Al	 mismo	 tiempo,	 le
suplicaba,	con	llantos,	que	no	se	llevara	a	su	tesoro,	a	su	nietecita	hermosa,	la	que	le
llenaba	de	dicha	el	espíritu,	y	juró	que	ella	se	dedicaría,	en	cuerpo	y	alma,	a	mimarla
y	darle	el	amor	de	una	madre.

Meses	después	de	que	yo	cumpliera	diez	años,	el	abuelo	murió,	e	Itzel	se	llenó	de
remordimiento	por	no	haberlo	visitado	cuando	había	estado	grave.

En	 cuanto	 su	 padre	 pereció,	Ameyali	 suavizó	 sus	modos	 para	 con	 su	madre,	 y
decidió	 empezar	 a	 ir	 a	 visitarla	 más	 seguido	 y	 ayudarle.	 Ya	 no	 tenía	 quién	 la
protegiera	 y	 le	 diera	 preferencia	 en	 todo,	 dejaría	 de	 ser	 la	 consentida,	 le	 convenía
reivindicarse	con	ella,	y	así	lo	hizo.

Cuando	 la	 abuela	 empezó	 a	 enfermar	 de	 la	 presión,	 Itzel	 decidió	 prestarle	 a	 su
hija,	 para	 alegrarle	 la	 vida,	 pues	 estaba	 realmente	 sola.	 Hasta	 ahora,	 veinte	 años
después	de	que	saliera	de	Canadá,	regresaba	a	mi	misma	casa,	con	mi	madre.	Justo
cuando	mi	abuela	había	fallecido.

En	 efecto,	 tal	 como	 yo	 sospechaba,	 confirmé	 que	 mi	 tía	 Ameyali	 no	 le	 había
avisado	a	mi	mamá	sobre	la	muerte	de	su	propia	madre.	Sin	embargo,	ella	lo	sabía	y
se	había	quedado,	por	órdenes	de	mi	abuela,	esperando	mi	llegada	en	el	primer	vuelo
de	aquella	mañana.

Al	final	de	la	perturbadora	narración,	me	pidió	que	no	guardara	rencor	en	contra
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de	 Ameyali,	 sino	 todo	 lo	 contrario.	 Que	 le	 estuviera	 agradecida	 de	 por	 vida	 por
haberme	criado,	a	su	manera.

Muchas	reacciones	que	tenía	mi	tía	ahora	me	hacían	sentido.	Por	eso	era	huidiza
cuando	la	enfrentaba,	por	eso	me	controlaba	tanto,	pero	¿y	mi	tío	Manuel?,	¿por	qué
razón	 se	 había	 prestado	 a	 ser	 cómplice	 en	 su	 juego	 macabro?	 Porque	 estaba
perdidamente	enamorado	de	ella;	su	mujer,	era	la	niña	de	sus	ojos.

—Tres	 asuntos	—expresé—.	Uno,	 es	 que	 hay	 algo	 que	 debes	 saber.	Mi	 abuela
jamás	 te	quiso	dar	el	 recado	de	mi	abuelo,	mismo	que	 le	manifestó	en	 su	 lecho	de
muerte,	 para	 no	 inquietarte	 y	 hacerte	 sentir	 afligida	 de	 por	 vida.	Él	 solicitó	 que	 lo
perdonaras.

Mi	mamá	se	cubrió	la	boca,	sorprendida.
—¿Es	cierto	lo	que	dices?	—confirmó.
—Sí,	mamá.	La	abuela	no	va	a	estar	contenta	porque	te	lo	dije,	pero	necesito	que

lo	sepas.
Ella	tragó	saliva	y	aspiró	profundamente.
—Muy	bien,	¿cuál	es	el	siguiente	asunto?	—inquirió.
—Mamá,	no	debes	sentir	culpa	ni	 remordimiento	por	el	pasado.	Lo	importantes

es	que	estaremos	juntas	de	ahora	en	adelante.
Ella	me	miró	con	ternura.
—Todas	y	cada	una	de	las	maravillas	que	me	dijo	ti	abuela	sobre	ti,	son	verdad.

Eres	una	jovencita	fuera	de	serie,	¡estoy	muy	orgullosa	de	ser	tu	madre!
Nos	abrazamos	de	nueva	cuenta.
—Zyanya,	te	falta	una	pregunta	—expresó.
—¡Ah!,	de	acuerdo.	—Respondí	de	inmediato—.	¿Cuándo	conoceré	a	María,	 tu

amiga,	la	que	cuidó	de	mi	cuando	yo	era	una	bebé?,	¡tengo	tanto	que	agradecerle!
El	 rostro	 de	 mi	 madre	 se	 endureció	 un	 poco,	 aunque	 ella	 se	 esforzaba	 por

disimular	naturalidad.	Guardó	silencio	y	bajó	la	mirada,	nerviosamente.
—¿Qué	sucede?	—inquirí.
—Nada,	 nada…	Es	 que	me	 parece	 difícil	 que	 puedas	 llegar	 a	 conocerla.	 Hace

muchos	años	que	ya	no	se	de	ella	—justificó.
—Pero	 ¿cómo	 puede	 ser	 eso?	—opiné—,	 no	 existen	 tan	 buenas	 amigas	 en	 el

mundo	como	ella,	es	increíble	que	ya	la	hayas	olvidado.
—No	 es	 que	 la	 haya	 olvidado	—corrigió—.	Ella	 ya	 hizo	 su	 vida,	 se	 casó	muy

enamorada	de	un	buen	partido,	vive	muy	bien.
—¿En	México?
—Sí,	vive	en	México.
—¿Tiene	hijos?
Esta	vez,	Itzel	se	puso	de	pie	de	un	salto,	con	la	excusa	de	ir	a	rellenar	su	vaso

con	agua.
—Mamá	—insistí—,	te	pregunté	si	tu	amiga	tenía	hijos.
Ella	me	 daba	 la	 espalda.	 Terminó	 de	 llenar	 su	 vaso,	 se	 aclaró	 la	 garganta	 y	 se
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atrevió	a	voltear	a	verme.
—Sí,	una	hija.	—Soltó	mientras	se	empinaba	el	vaso	con	agua	hasta	beberlo	por

completo—.	Vamos	a	levantar,	ayúdame	para	irnos	a	que	te	muestre	toda	la	ciudad.
No	 quise	 alterarla	 más	 insistiendo	 sobre	 el	 mismo	 tema.	Me	 puse	 de	 pie	 y	 le

ayudé	 a	 lavar	 los	 platos.	 Presentí	 que	 algo	 extraño	 había	 sucedido,	 algo	 que	 la
lastimaba.

—Una	última	 cosa	—cambié	de	 tema	 rápidamente—,	 ¿cómo	es	posible	que	no
tengas	una	pareja?

Ella	rio	para	sus	adentros.
—He	tenido	algunas,	me	he	dado	la	oportunidad	de	conocer	pretendientes,	pero

he	comprobado	que	no	hay	un	amor	 igual	al	primero.	Nada	compite	contra	eso.	Yo
adoré	a	tu	padre	y	sé	que	a	nadie	querré	como	a	él.

Le	 confesé	 que	 yo	 también	 estaba,	 perdidamente	 enamorada,	 de	Adrián.	 Narré
toda	 la	 historia	 que	 habíamos	 vivido	 juntos,	 desde	 los	 grafitis,	 los	 mensajes
telefónicos,	 las	coincidencias,	el	proyecto,	nuestra	 relación	hasta	nuestra	separación
por	su	viaje	al	Polo	Norte.	Ella	no	pareció	asombrada,	en	lo	más	mínimo.	Me	dio	la
impresión	de	que	ya	conocía	la	historia	y	me	aseguró	que	el	chico	estaba	enamorado
de	mí,	pero	que	aún	estaba	inseguro.

Mi	madre	me	 aconsejó	 que	 no	 le	 respondiera	 a	Adrián	 el	mensaje	 para	 que	 lo
dejara	recapacitar.	Le	hice	caso.

—¿Sabías	algo	sobre	esto	del	puente	de	hielo,	mamá?	—externé—.	Me	pareces
muy	ecuánime,	no	te	sorprendiste	al	escucharme.

—No	del	todo	—agregó	sonriendo—,	pero	tu	abuela	me	había	comentado	algo	al
respecto.	No	me	extraña,	solo	alguien	con	el	alma	de	una	niña,	como	tú,	podría	creer
en	algo	tan	descabellado,	en	la	fantasía	de	poder	salvar	al	mundo	entero,	por	eso	eres
la	indicada	para	esta	faena.

Recordé,	de	inmediato,	las	mismas	palabras	de	mi	nana.
Nos	 dio	 el	 medio	 día	 de	 aquella	mañana.	 Terminando	 de	 limpiar,	 visitamos	 el

Museo	 de	 Antropología,	 un	 centro	 comercial	 y	 los	 alrededores	 de	 Vancouver.
Estuvimos	juntas,	como	si	siempre	lo	hubiésemos	estado.	Le	ofrecí	ayudarle	con	los
gastos	de	manutención,	a	 lo	que	ella	 respondió	que	estaba	de	acuerdo,	una	vez	que
me	estabilizara	y	aprendiera	a	hablar	el	idioma	inglés.

El	fin	de	semana	cruzamos	el	océano	en	ferri	hasta	llegar	a	Isla	Victoria,	un	lugar
exótico	y	lleno	de	áreas	verdes.	Ahí	me	llevó	a	conocer	la	pequeña	cabañita	que	había
adquirido.	Estaba	construida	por	completo	de	madera	y	era	una	preciosura.	Me	dijo
que,	 los	 fines	 de	 semana,	 podíamos	 pasarla	 ahí,	 a	 lo	 que	 yo	 accedí	 encantada.
También	mencionó	que	iríamos	a	esquiar	en	hielo	ese	invierno	a	Whisler,	¡en	mi	vida
había	agarrado	unos	esquís!

El	lunes	siguiente,	muy	temprano,	mi	madre	salió	a	trabajar.	Me	dejó	preparado	el
desayuno,	dentro	del	microondas.	Desayuné	ligero,	me	calcé	mis	zapatos	tenis	y	me
fui	 a	 correr	 alrededor	de	 la	 cuadra.	La	 colonia	Yaletown	 era	de	 lo	más	novedoso	y
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caro	en	la	ciudad.
Yo	debía	tomar	clases	de	inglés	todos	los	días.	La	academia	estaba	a	unas	cuantas

cuadras	 del	 departamento,	 por	 lo	 que	me	 podía	 ir	 a	 pie.	La	 primera	 semana	 de	mi
estancia	había	pasado	ligera	como	el	agua.	Me	encantaba	mi	nuevo	hogar.

Una	 vez	 de	 vuelta	 en	 casa,	 medité	 sobre	 cómo	 aprovechar	 el	 tiempo	 que	 me
quedaba	libre.	Mis	clases	comenzaban	a	las	diez	de	la	mañana,	por	lo	que	me	propuse
sacudir	un	poco	mi	recámara	y	la	parte	superior	del	clóset.	Me	di	un	baño	rápido,	me
vestí,	 até	mi	 pelo	 con	 una	 liga	 y	 arrastré	 un	 banquito	 hasta	 el	 vestidor	 para	 poder
alcanzar	 la	 parte	 de	 arriba.	 Todo	 ahí	 estaba	 muy	 empolvado;	 hallé	 bolsas	 viejas,
guantes,	gorros	para	el	frío,	trajes	para	esquiar,	esquís.

Fui	bajando	todo	aquello,	poco	a	poco,	para	limpiarlo	y	volverlo	a	acomodar.	Me
estiré	 lo	 más	 que	 pude	 para	 ver	 si	 alcanzaba	 algo	 pequeño	 que	 distinguía	 en	 la
esquina.	Lo	toqué	con	la	punta	de	los	dedos	y	lo	jalé	hacia	mí,	con	gran	dificultad.	El
objeto	 cedió	 hasta	 llegar	 a	 mis	 manos.	 Me	 vino	 a	 la	 mente	 aquella	 escena	 del
guardarropa	de	mi	tía	y	deduje	que	esas	manías	por	empotrar	todo	al	fondo	del	clóset,
en	la	parte	superior,	eran	de	familia.

Me	 topé	 con	 un	 marco	 de	 madera	 que	 tenía	 el	 cristal	 cuarteado,	 mismo	 que
guardaba	una	fotografía	a	color	de	hacía	algunos	años.	Le	quité	el	polvo	con	la	palma
de	la	mano.	Descubrí	a	dos	niñas	pequeñas,	de	unos	dos	años	de	edad,	tomadas	de	la
mano;	ambas	usaban	la	misma	ropa:	un	vestidito	azul	cielo,	mallas,	zapatitos	blancos
y	 una	 diadema	 también	 azul.	 Era	 una	 foto	 de	 esas	 de	 estudio	 y	 parecían	 ser	 unas
gemelas.	 Una	 de	 ellas,	 era	morena,	 de	 cabello	 oscuro	 y	 la	 otra	 blanca,	 de	 cabello
rubio.	Algo,	como	un	imán,	me	dejó	observando	la	imagen	detalladamente,	sin	poder
despegar	los	ojos	de	aquel	cuadro.

Tras	analizar	a	fondo	las	facciones	de	las	dos	pequeñas,	me	percaté	con	temor	de
que,	una	de	ellas,	indudablemente	era	yo,	¿y	la	otra?	Eramos	idénticas,	salvo	el	color
de	pelo	y	de	piel,	 ¿sería	un	 fotomontaje	o	un	 truco	de	 cámara?	Años	 atrás,	 eso	no
existía,	además	de	que	nuestro	gesto	era	distinto;	la	una	sonreía	más	que	la	otra,	no
había	posibilidad	de	que	fuera	una	reproducción	idéntica	sobre	puesta.

Mi	cerebro	empezó	a	rodar	a	mil	por	hora,	no	sabía	qué	pensar	ni	a	qué	conjeturas
llegar,	lo	único	que	deducía	era	que	Itzel	la	había	escondido	donde	jamás	pensó	que
alguien	la	fuera	a	encontrar,	¿qué	me	estaba	ocultando?,	¿aún	quedaban	más	secretos
por	descifrar?

Sonó	el	teléfono	y	me	apresuré	e	contestar.
—Hello?	—Respondí	con	mi	deficiente	tono	en	inglés.
—Hello?,	 may	 I	 talk	 to	 Zyanya?	—Habló	 una	 voz	masculina,	 que	 reconocí	 al

instante.
—¿Bernardo?	—interrogué	asombrada.
—¡Zyanya!,	 ¿por	 qué	 huiste	 sin	 avisar?,	 ¿qué	 mosco	 te	 picó?,	 ¡mamá	 te	 va	 a

poner	como	chancla	cuando	vuelvas!
—Dirás,	tu	mamá,	porque	no	es	mi	mamá.	Y	no	pienso	volver.
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Él	guardó	silencio.	Me	pregunté	si,	a	esas	alturas,	Ameyali	y	Manuel	le	habrían
revelado	la	verdad.

—¿Te	lo	dijo	la	tía	Itzel?	—cuestionó,	tímidamente.
—Sí,	y	a	ti,	¿quién	te	lo	dijo?,	¿lo	sabías,	rufián	mentiroso,	igual	que	todos?
—¡No,	no!,	 espera,	 te	prometo	que	me	acabo	de	enterar	y	me	puse	 furioso	con

mis	papás,	no	lo	podía	creer.	Hasta	soñé	pesadillas,	no	podía	dormir,	vi	a	la	abuela	en
sueños.

—Y	¿qué	te	dijo?
—Que	era	un	engreído	egoísta	y	que	me	ofreciera	a	ayudarte	en	tu	proyecto.
—¡Ah!	—solté	una	risotada—,	entonces,	te	creo.	Era	la	abuela.
—Además,	me	llamó	por	teléfono	tu	novio	o	«amigovio»	ese,	que	disque	desde	el

«Polo	Norte»,	el	que	vino	a	la	casa	el	día	de	la	pedrada.
—¿Adrián?	Y,	¿qué	te	dijo?
—Que	 necesitaba	 mano	 de	 obra	 para	 un	 plan	 monumental	 en	 el	 que	 había

trabajado	contigo,	para	rescatar	al	mundo,	¡me	cae	que,	al	principio,	creí	que	estaba
drogado!	Hasta	que	me	explicó	todo,	paso	por	paso	y,	la	verdad,	¡me	parece	un	genio
ese	güey!,	¡está	grueso!	La	neta,	me	late	su	idea	y	sí	quiero	ir	a	ayudarlo.	Pensé	en	ti,
en	caerte	en	Canadá	para	de	ahí	 irme	al	Polo.	Mi	 jefa	no	me	va	a	dar	 lana,	así	que
quiero	saber	cómo	le	hiciste	para	comprar	tu	boleto	a	Vancouver.

—Necesitas	 tu	visa	y	pasaporte.	Ve	a	 la	Embajada	Canadiense	y	 te	van	a	pedir
miles	de	requisitos,	¡hasta	la	marca	de	tus	calzones!

—No,	no,	no,	¡eso	ya	está	listo!	Tengo	un	cuate	que	me	agilizó	el	trámite	y	ya	me
entregaron	la	visa.	Ya	supe	que	eres	canadiense,	así	que	te	he	utilizado	para	conseguir
favorcitos…

—¡Nunca	cambiarás!
—Bueno,	bueno,	pero	así	soy	a	toda	mother.	A	lo	que	me	refiero	es	¿con	qué	lana

pagaste	el	boleto?	Nunca	tenías	un	centavo	y,	lo	poco	que	ganabas,	¡te	lo	quitaba	la
jefa!

—Escúchame.
Le	di	 santos	y	 señas	 sobre	 cómo	encontrar	 la	 caja	 empotrada	en	el	 clóset	de	 la

recámara	 de	 sus	 papás	 y	 él	 me	 lo	 agradeció,	 impresionado,	 decenas	 de	 veces.
Mencionó	que	llegaría	en	unos	días,	a	 lo	que	yo	le	sugerí	que	hablara	por	teléfono,
primero,	con	mi	mamá.	Él	estuvo	de	acuerdo	y	quedó	de	llamarle	esa	misma	noche.

—¿Qué	vas	a	hacer	con	tu	carrera?,	¿no	que	estabas	becado?	—cuestioné	antes	de
colgar.

—Yo	no	tengo	la	culpa	de	que	mis	padres	te	mintieran	de	esa	forma.	En	verdad	lo
siento,	se	vieron	gachos	contigo,	 ¡y	se	 los	dije!	Mi	mamá	hasta	 lloró.	¿La	carrera?,
¡por	 el	 amor	 de	 Dios!,	 de	 momento	 tengo	 otra	 misión	 por	 cumplir,	 mucho	 más
importante.	 Es	 más,	 pienso	 hacer	 un	 documental	 de	 los	 hechos,	 ¿qué	 te	 parece?
Llevaré	 la	 cámara	 y	 todo	 para	 grabar.	 Después	 voy	 a	 ser	 el	 director	 de	 cine	 más
famoso	del	mundo.
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—Muy	bien.	—Reí—.	Oye,	¿cómo	supiste	que	estaba	en	Canadá?
—Mi	abuela	me	lo	dijo	en	el	sueño,	¡aunque	me	tires	a	loco!
—No,	 te	 creo,	 a	mí	 también	me	 ha	 dicho	muchas	 cosas.	 Por	 favor,	 que	 no	 se

enteren	tus	papás,	mis	tíos,	porque	me	culpará	de	todo	esto.
—Me	da	tristeza,	¿sabes?	Ya	no	vas	a	ser	mi	hermana.
—Sí	lo	seré,	siempre	lo	he	sido,	y	tú	serás	mi	eterno	hermano.
—Eres	neta,	eres	buena	onda.	Gracias.	—Escuché	que	se	le	quebró	la	voz—.	Oye,

¿ya	supiste	lo	de	tu	gemela?
Sentí	que	la	cara	me	ardía	de	calor	en	un	segundo.	Se	me	cortó	la	respiración.	Mi

primo	acababa	de	ratificar	mis	sospechas.
—¿Qué	gemela?	—cuestioné	con	miedo.
—¡Ups!,	ya	la	regué.
—Dímelo,	Bernardo,	por	favor.
—Que	mejor	te	lo	diga	la	tía	Itzel,	¿no?,	es	decir,	tu	mamá.
—¡Bernie!
—¿A	cambio	de	qué?	—bromeó.
—No	estoy	para	guasas,	por	favor,	ya	suéltalo.
—Pues,	lo	que	me	acabo	de	enterar,	es	que	tienes	una	hermana	gemela	de	cabello

rubio,	¡imagínate!,	la	leche	y	el	chocolate	—empezó	a	reír—.	Pero	lo	curioso	es	que
ella,	tu	melliza,	vive	aquí	en	México,	con	la	chava	que	era	vecina	de	mi	abuela,	¿te
acuerdas	 que	 ella	 siempre	 hablaba	 de	 una	 tal	 María,	 que	 se	 había	 casado	 con	 un
ricachón	y	que	tenía	un	encanto	especial	y	no	sé	qué	tanta	cosa?	Hasta	nos	enseñaba
una	 foto	 en	 la	 que	 se	 ve	 de	 perfil,	 medio	 borrosa.	 Pues	 creo	 que	 ella	 cuida	 a	 tu
gemela.

—¿Qué?	—aullé—,	¿por	qué	mi	madre	nos	haría	algo	así?,	¿separarnos	a	la	una
de	la	otra?

—Algo	mencionó	mi	mamá	sobre	un	acuerdo	al	que	llegaron.	¡Chin!,	¡ya	me	voy!
Ya	llegaron	 los	 jefes	a	 la	casa	y	 la	 llamada	va	a	salir	como	lumbre	de	cara.	Te	veo
pronto.	Mándame	un	mail	con	la	dirección	de	tía	Itzel,	digo,	¡de	tu	mamá!

—Bernie,	¡ni	una	palabra!
—Te	lo	prometo,	bye!
Colgué	el	teléfono	y	permanecí	como	una	estatua	no	se	cuánto	tiempo.	La	maraña

de	pensamientos	no	 se	podía	desenredar.	Me	parecía	 increíble	que	mi	madre	no	 se
hubiera	atrevido	a	decirme	la	verdad,	de	una	vez	por	todas.

Le	creí	a	Bernardo	por	lo	nerviosa	que	Itzel	se	había	puesto	cuando	toqué	el	tema
acerca	 de	María,	 su	 amiga.	Volteé	 a	 ver	 los	 dos	 jugueteros	 idénticos,	 uno	 en	 cada
extremo	superior	de	las	paredes	de	la	habitación.

Me	acosté	boca	arriba,	sobre	la	alfombra,	y	traté	de	regresar	el	tiempo	hasta	mis
tres	años	de	edad,	 intenté	escuchar	 la	voz	de	mi	hermana,	olerla,	 recordarla.	No	 lo
pude	 conseguir.	 Comencé	 a	 entretejer	 ideas	 sobre	 qué	 era	 lo	 que	 debía	 hacer	 mi
hermana	 en	 esta	 misión	 de	 vida,	 ya	 que	 estábamos	 atadas	 por	 la	 sangre	 desde	 el
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momento	de	nuestra	concepción.	Seguramente,	ella	me	estaría	buscando	a	mí,	pues
habría	estado	 recibiendo	 las	mismas	señales	que	yo.	Pero	¿cómo	es	posible	que	mi
propia	abuela	no	me	hubiera	advertido	sobre	esto?

Repasé	 en	mi	 memoria	 sus	 últimas	 palabras:	 «Busca	 a	 la	 que	 te	 dio	 la	 vida»,
mencionó.	 Yo	 ya	 había	 encontrado	 a	 mi	 verdadera	 madre.	 «Los	 sucesos	 vienen
deprisa…	cóatl,	cóatl»,	escuchaba	claramente	su	voz	en	mis	oídos.

Cóatl	significaba	dualidad,	la	dualidad	del	nuevo	grafiti;	mi	dualidad,	mi	hermana
gemela,	el	ying	y	el	yang,	una	rubia,	la	otra	morena,	¿qué	rayos	tenía	que	ver	esto	con
el	fin	del	mundo?

Observé	 el	 reloj,	 me	 debía	 apresurar	 para	 llegar	 a	 la	 clase	 de	 inglés,	 pero	 me
interesaba	encontrar	más	y	más	pruebas,	¡qué	engañada	había	estado	toda	mi	vida!

Corrí	 a	 la	 recámara	 de	 mi	 madre	 en	 busca	 de	 fotografías.	 En	 sus	 álbumes,
guardaba	 imágenes	 recientes,	 de	 sus	 alumnos	 en	 el	 kínder,	 de	 su	 última	 visita	 a
Whisler,	de	su	cabaña.	En	todas	aparecía	absolutamente	sola.

Me	fui	hacia	atrás	y	encontré	paisajes,	una	foto	de	nana	Angelita	en	pequeño,	la
misma	que	exhibía	encima	del	mueble	de	madera,	nada	nuevo.	Abrí	cajones,	revolví
papeles,	encontré	trazos	hechos	con	pluma.	Tras	escudriñar	por	todas	partes,	hallé	un
directorio	 telefónico	 encima	 de	 su	 escritorio.	Comencé	 a	 ojearlo	 con	 detenimiento.
Leí	nombres	desconocidos,	de	origen	canadiense,	uno	por	uno.	Pronto	encontré	el	de
mi	tía	Ameyali	y	el	de	mi	abuela,	nada	más.	Hasta	que	en	una	de	las	hojas,	en	la	parte
de	 abajo,	 distinguí	 las	 iniciales	 «MV»	 con	 un	 número	 de	 teléfono	 con	 lada	 de
México.	Con	letras	minúsculas,	garabateó	un	nombre	a	un	lado	de	las	iniciales,	se	leía
«María	Violeta».

—¡No!,	 ¡no	puede	ser!,	 ¡no!	—aullé	desconcertada,	mientras	corría	en	busca	de
mi	bolso	de	mano	buscando	la	tarjeta	personal	de	Violeta,	la	vidente.

Unos	 suaves	 golpes	 se	 escucharon	 en	 la	 puerta	 principal	 del	 departamento.	Me
apresuré	 a	 asomarme	por	 el	 orificio	 de	 seguridad.	Era	Maurice,	 el	 cuidador,	 quien,
seguramente,	 había	 escuchado	 mis	 alaridos	 y	 estaba	 preocupado.	 Me	 regresé	 de
puntitas,	caminando	hacia	atrás	para	no	ser	escuchada,	y	entré	a	mi	habitación.

Cogí	mi	bolso	y	desparramé	su	contenido	sobre	la	cama,	aparté	papeles,	dulces,
llaves,	 monedas	 y	 ¡hallé	 lo	 que	 buscaba!	 La	 perfumada	 tarjeta	 rosa	 resaltaba	 a	 la
vista.	La	tomé	y	corrí	de	vuelta	hacia	la	habitación	de	mi	madre.

Con	la	respiración	agitaba	y	las	manos	temblorosas	y	sudadas,	abrí	nuevamente	el
directorio	 en	 el	 sitio	 indicado	y	 comparé	 los	 dos	números,	 el	 escrito	 ahí	 y	 el	 de	 la
tarjeta,	¡coincidían!

Violeta,	la	vidente,	era	la	mejor	amiga	de	mi	madre	y	la	exvecina	de	mi	abuela	en
Xochimilco.	 María	 Violeta,	 se	 llamaba	 en	 realidad.	 Ella	 cuidaba	 de	 mi	 hermana
gemela,	entonces,	un	chispazo	me	hizo	recordar	 lo	que	Lucía	me	había	dicho	aquel
día	 que	 nos	 había	 leído	 las	 cartas:	 «Nuria	 dice	 que	 tiene	 una	 hija…»	 ¿Cómo	 se
llamará	mi	gemela?,	recapacité,	¡moría	de	ganas	por	conocerla!

El	 teléfono	volvió	a	 sonar	y	yo	 sentía	que	 la	 cabeza	me	explotaba.	Me	apuré	a
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contestar.
—Hello?	—Respondí	de	nueva	vez.
—¿Hija?	—Percibí	la	voz	de	mi	mamá.
—¿Qué	pasó,	mami?	—Simulé	serenidad.
—Hija,	son	las	nueve	y	media,	¿ya	te	olvidaste	que	tienes	clase	de	inglés?	En	esta

escuela	 son	muy	 estrictos	 porque	 es	 una	 de	 las	mejores,	 ¡no	 está	 permitido	 faltar!
Pensé	que	ya	te	habías	marchado.

—Ya	voy,	mamá,	ya	voy.
—¿Qué	haces?,	me	llamó	Maurice,	el	guardia,	para	decirme	que	escuchó	gritos	y

pasos	agitados	en	su	departamento,	¿sucede	algo?,	¿estás	bien?
—Sí,	es	solo	que	encendí	la	radio	y	estaba	cantando	y	bailando.
Ella	guardó	silencio,	como	sospechando	de	mi	versión.
—Apresúrate	—prosiguió—,	ya	no	vas	a	alcanzar	y	no	te	dejan	entrar	al	aula	si

llegas	tarde.
—Sí,	mamá,	voy	saliendo	en	este	instante.
Acomodé	todo	como	pude,	regresé	el	marco	con	la	foto	a	su	lugar	y	salí	trotando

en	dirección	a	 la	escuela.	Llegué	 justo	antes	de	que	cerraran	 la	puerta.	El	profesor,
disgustado,	me	llamó	la	atención,	pero	no	le	entendí	y	me	limité	a	ingresar	al	salón.

No	pude	concentrarme	un	 solo	minuto	en	 la	 clase,	 las	 sienes	me	explotaban,	 la
curiosidad	 me	 carcomía	 por	 dentro	 y	 estaba	 molesta	 con	 mi	 madre.	 Me	 parecían
suficientes	engaños	con	 los	que	me	habían	controlado,	a	 lo	 largo	de	mi	vida,	como
para	que	aún	me	siguieran	mintiendo.

Una	vez	terminada	la	clase,	salí	disparada	y	me	fui	a	caminar,	tratando	de	ordenar
mis	 ideas.	 Me	 detuve	 en	 un	 escaparate	 de	 cristal,	 en	 el	 que	 transmitían	 noticias
internacionales	 de	 última	hora.	De	pronto,	 distinguí	 una	 cara,	más	 que	 conocida,	 e
ingresé	de	inmediato	al	comercio.

Estaban	 tomando	 preso	 a	Germán,	 el	 exesposo	 de	Carmina	 y	 lo	 sacaban,	 entre
varios	policías,	de	un	hotel	de	paso.	Todo	esto	acontecía	en	la	ciudad	de	México.	Él
se	 veía	 muy	 mal,	 con	 el	 rostro	 demacrado	 y	 ojeroso.	 La	 escena	 estaba	 siendo
alternada,	 al	 mismo	 tiempo,	 con	 otra	 en	 la	 que	 aparecía	 un	 lugar	 que	 se	 había
incendiado	 la	 noche	 anterior.	 Las	 llamas	 llegaban	 casi	 hasta	 el	 cielo	 y	 no	 había
manera	de	apagarlas.	Bomberos	rodeaban	por	completo	el	lugar.

No	entendía	una	sola	palabra	de	lo	que	se	narraba,	pues	el	reportero	hablaba	en
inglés.	Me	acerqué	al	encargado	y,	para	mi	buena	suerte,	era	mexicano.	Le	pregunté
qué	era	lo	que	estaban	diciendo	en	el	noticiario.

—Es	 algo	 terrible	 —comenzó	 a	 relatarme—.	 Resulta	 que	 agarraron,	 esta
madrugada,	 al	 dueño	 de	 antros	 de	 mala	 muerte,	 ubicados	 en	 México;	 en	 los	 que
organizaban	peleas	y	mataban	a	sangre	fría	a	personas,	enfrente	de	los	clientes.	Esa
era	 la	 atracción	 del	 lugar.	 Los	 asiduos	 jugaban	 apuestas	 clandestinas,	 de	 grandes
cantidades	de	dinero,	para	ver	quién	ganaba	 la	 contienda,	pero	 las	 riñas	ya	estaban
arregladas	 desde	 el	 principio.	 Este	 que	 están	 apresando,	 parece	 ser	 el	 hijo	 de	 un
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señorón,	un	abogado	de	gran	alcurnia,	pero	ni	con	sus	influencias	lo	va	a	poder	sacar
de	 la	cárcel.	En	este	 lugar	ya	habían	asesinado	a	más	de	cien	personas,	 ¿lo	puedes
creer?,	 ¡qué	carnicería!	Nadie	se	atrevía	a	denunciarlos,	por	 temor	a	 represalias.	La
policía	recibió	una	llamada	anónima,	ayer	por	la	noche,	y	fue	al	lugar	de	los	hechos,
pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Parece	 ser	 que	 el	 familiar	 de	 una	 de	 las	 víctimas,
prendió	 fuego	 al	 sito,	 atiborrado	 de	 gente,	 la	 gran	mayoría	murió	 quemada	 por	 la
lumbre.	Todo	ya	está	subido	en	You	Tube.	Están	identificando	los	cadáveres	por	sus
registros	dentales.	Agarraron	a	uno,	parece	que	el	principal,	un	tal	Joaquín,	alias	«el
Chacal»,	¡qué	gente	tan	perturbada!	Fue	posible	dar	con	él	porque	tenía	dos	incisivos
de	oro.

A	partir	 de	 ese	 instante,	 dejé	 de	 escuchar	 a	mi	 paisano.	Agaché	 la	mirada	 para
observar	mis	muñecas	y	 las	 cicatrices	que	me	habían	quedado	para	el	 resto	de	mis
días,	 como	 recordatorio	 de	 aquella	 fatídica	 velada,	 en	 la	 que	me	 habían	 robado	 la
inocencia.	 Volví	 la	 mirada	 a	 la	 pantalla	 para	 toparme	 con	 la	 espantosa	 cara	 de
Joaquín,	 siendo	 reconocido	 en	 una	 fotografía,	 junto	 con	 Diego,	 su	 otro	 amigo.
También	hallaron	muerto	al	cadenero,	al	hombre	gigantesco	aquel;	casi	nadie	había
sobrevivido	al	incendio.

Sentí	un	mareo	repentino	y	dolor	de	estómago	al	preguntarme	por	Lucía.	Como
adivinando	mi	pensamiento,	su	cara	apareció,	en	ese	instante,	en	la	televisión.	Había
muerto	envuelta	en	las	llamas.	Por	lo	que	le	entendí	al	merolico	que	tenía	traduciendo
a	mi	lado,	se	refirieron	a	ella	como	a	la	hija	de	un	empresario	corrupto.

Reconocí	 el	 lugar,	 el	 mismo	 cuchitril	 al	 que	 fuéramos	 aquella	 noche	 infernal,
hecho	 añicos.	 Solo	 quedaban	 cenizas.	 Germán	 era	 el	 dueño	 y	 cabeza	 de	 esta
depravación	 sin	 precedentes.	 Me	 alegré	 de	 que	 Carmina	 se	 hubiera	 divorciado,	 a
tiempo,	de	ese	demente.	No	supe	si	alegrarme	o	 llorar;	me	retiré	de	ahí,	dejando	al
comerciante	 hablando	 solo.	Rememoré	 que	 Jovita	me	 había	 advertido	 que	 los	más
crueles	iban	a	morir	incinerados	antes	de	la	fecha	prevista.

Demasiados	 sentimientos	 encontrados	para	un	 solo	día.	Quise	 regresar	 a	 casa	 a
acostarme	para	ver	si	dormía	y	soñaba	con	algo	más	lindo.

En	cuanto	abrí	la	puerta,	descubrí	que	mi	madre	me	esperaba	apacible,	sentada	en
un	sillón	de	la	estancia,	a	un	lado	de	la	chimenea.

—¿Dónde	andabas?	—cuestionó	en	cuanto	me	vio	ingresar	al	departamento.
—Fui	a	pasear.	—Respondí.
—No	vas	a	creer	esto,	hija.	Siéntate	aquí,	a	mi	lado.
Tomé	asiento	en	el	brazo	del	mismo	sillón	en	el	que	ella	se	encontraba.
—Tu	 tía	Ameyali	me	 acaba	 de	 llamar,	 alarmada,	 para	 darme	 la	 noticia	 de	 que

habías	muerto.	Dijo,	atropellando	las	palabras,	que	habías	escapado	de	su	casa,	hacía
tiempo,	y	que	estaba	saliendo	en	las	noticias	algo	sobre	un	incendio	de	un	lugar	que
frecuentabas,	en	el	que	había	perecido	mucha	gente;	que	tu	mejor	amiga	y	tú	eran	de
las	que	no	 la	habían	 librado.	Argumentó	que	ella	 sabía	que	andabas	en	muy	malos
pasos	 y	 que	 terminaste	 con	 un	 grupo	 de	 hampones	 y	 asesinos,	 achicharrada	 en	 un
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tugurio	 de	 mala	 reputación.	 Se	 quejó,	 amargamente,	 externando	 que	 ya	 en	 varias
ocasiones	había	conversado	contigo	acerca	de	tus	amistades,	pero	que	tú	la	ignorabas.
Mencionó	 también	que,	últimamente,	 te	habías	vuelto	 indisciplinada	y	 rebelde,	que
ya	no	ayudabas	ni	llegabas	a	dormir	a	casa	y	que	ni	siquiera	te	habías	presentado	en
el	velorio	ni	en	el	sepelio	de	tu	abuela.	En	pocas	palabras,	que	ya	no	podía	contigo.
Al	 final,	 me	 dijo	 que	 estaba	 en	 espera	 de	 que	 reconocieran	 tus	 restos	 mortales
incinerados.

No	daba	crédito	a	los	que	mi	madre	me	estaba	narrando,	mi	tía	era	una	embustera
crónica.

—Y	tú,	¿qué	le	respondiste?	—Solté,	disgustada.
—¿Qué	quieres	 que	 le	 diga?,	 ¡le	 colgué	 el	 teléfono	y	me	 reí!	No	 creí	 una	 sola

palabra	 de	 lo	 que	me	 dijo;	 recuerda	 que	 yo	 siempre	 estuve	 al	 tanto	 de	 la	 verdad,
gracias	 a	 tu	 abuela.	Solo	me	queda	una	duda,	 ¿en	verdad	alguien	de	ahí	 era	 amiga
tuya?

—Sí,	mi	mejor	amiga,	pero	me	traicionó.	—Respondí	tajantemente.
—Hay	que	dar	gracias	a	Dios	por	eso,	nena.	Lo	que	más	me	llamó	la	atención,	fue

el	tono	de	voz	helado	e	indiferente	de	tu	tía,	su	desinterés	por	tu	vida,	su	amargura.
Ni	siquiera	me	mencionó	la	muerte	de	 tu	abuela,	¡estoy	impresionada!,	¡cómo	es	 te
fui	a	encomendar	con	ella	todos	estos	años!

—También	abandonaste	a	mi	hermana	gemela,	madre,	la	dejaste	encargada	con	tu
amiga	la	vidente,	María	Violeta.
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En	la	cima

Dos	 días	 después	 de	 que,	 accidentalmente,	 me	 enterara	 de	 la	 existencia	 de	mi
hermana	 gemela,	 fui	 al	 aeropuerto	 de	 Vancouver	 a	 recoger	 a	 Bernie,	 mi	 primo
hermano.

Tras	 telefonearle	a	mi	madre	aquella	noche	y	haber	 logrado	obtener	su	permiso
para	 hospedarse	 unos	 días	 en	 nuestra	 casa	 en	 Canadá,	 Bernardo	 había	 salido
disparado	a	adquirir	su	boleto	de	avión.	La	única	condición	que	Itzel	le	había	exigido,
era	que	le	dijera	a	sus	padres	la	verdad.	Con	bastante	renuencia,	mi	primo	aceptó	y	le
dio	su	palabra	de	honor	de	que	así	sería.

Mamá	me	ofreció	su	resplandeciente	camioneta	Cadillac	para	ir	a	recogerlo,	y	yo,
la	acepté	fascinada,	con	 la	 intención	de	apantallar	a	Bernardo	desde	su	 llegada.	Me
atavié	con	un	lindo	vestido,	un	pequeño	gorro,	botas,	y	me	lancé	a	su	encuentro.

Cuando	 llegué	 a	 la	 sala	 de	 espera,	 él	 ya	 había	 arribado	 y	me	 esperaba	 con	 los
brazos	cruzados	y	con	su	maleta	entre	las	piernas.	En	cuanto	me	vio,	se	le	iluminó	la
cara.

—Herma…	¡prima!	—corrigió,	lanzando	un	sonoro	grito,	y	se	apuró	a	abrazarme.
—¡Primo!	—Le	seguí	el	juego,	sintiéndome	extraña	al	llamarle	de	esa	forma.
—¡Qué	bien	te	ves!	—Me	chuleó—.	Ni	pareces	tú,	vestida	tan	casual	y	fashion.
—Ya	ves,	me	consienten	por	acá.
—Pues	mira,	ya	que	ahora	somos	primos,	te	puedo	ver	con	otros	ojitos,	ya	sabes

ese	dicho	de	que	¡a	la	prima	se	le	arrima!
—¡Tú	estás	trastornado	de	la	choya	y	urgido	de	mujer!	—Reí	con	todas	mis	ganas

—.	A	la	prima,	¡se	le	respeta!
—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo,	 solo	 bromeaba.	 Me	 siento	 extraño	 llamándote	 así,

¿sabes?	Todo	esto	es	una	 locura	que	no	me	acaba	de	caber	en	 la	cabeza,	¿cómo	es
posible	 que	 nos	 mantuvieran	 engañados	 por	 tanto	 tiempo?,	 ¿qué	 sucede	 en	 esta
familia	de	degenerados	mentales	a	la	que	pertenecemos?

—No	 los	 llames	 así,	 pero	 no	 comprendo	 —razoné,	 a	 la	 par	 de	 que	 ambos
caminábamos	en	dirección	al	aparcamiento—.	Yo	también	estoy	sobrecogida,	al	igual
que	tú.	Por	otra	parte,	aunque	no	lo	creas,	me	siento	feliz.

—¡Claro!,	¡pues	quién	no!	Si	mis	padres	te	traían	en	friega,	como	su	vil	esclava.
—Bueno,	algo	menos	que	eso.	Dime	una	cosa,	y	quiero	que	sea	la	verdad.
—Palabra	de	honor.	—Alzó	la	mano	derecha.
—¿Ene	realidad	 tú	no	sabías	ni	sospechabas,	en	 todos	estos	años,	que	algo	raro

sucedía	entre	la	abuela	y	sus	dos	hijas?
—No,	 en	 verdad	 que	 no	 tenía	 ni	 la	 menor	 idea.	 Me	 tragué	 por	 completo	 el

anzuelo	de	que	 la	 tía	 Itzel,	 la	 solterona,	 vivía	 encantada	 en	Canadá.	Bueno,	 siendo
sinceros,	no	me	interesaba	cuestionarme	a	detalle	sobre	su	vida.

—Y	¿qué	hay	de	la	manera	injusta	como	me	trataban	mis	tíos,	tus	progenitores?
No	me	digas	que	no	te	dabas	cuenta	de	las	marcadas	preferencias	hacia	tu	persona.

www.lectulandia.com	-	Página	190



—Mmmm…	Déjame	analizar	esto	a	fondo.	—Hizo	una	pausa—.	Pues	como	que
yo	lo	relacionaba,	más	bien,	con	que	tú	eras	mujer	y	yo	hombre.

—¡Macho!	—Lo	golpeé	en	el	brazo,	juguetonamente.
—Lo	 que	 sí	 me	 impresionaba	 era	 que	 siempre	 te	 quedabas	 callada	 y	 no	 te

revelabas.	 Oye,	 por	 cierto	 —interrumpió	 cambiando	 radicalmente	 el	 tema—,	 ¿ya
supiste	lo	que	le	pasó	a	tu	amiga,	la	gordis,	la	del	chófer?	Que	se	la	chupó	la	bruja	en
un	antrillo,	salió	por	la	tele.

Descargué	 una	 escandalosa	 carcajada.	 La	 forma	 de	 hablar	 de	 mi	 primo	 me
encantaba.

—Sí,	ya	supe.	—Respondí,	casi	sin	poder	hablar	de	la	risa.
—¡Ay,	mamacita!	—Soltó	Bernardo,	mientras	 coqueteaba	 y	 le	 veía	 al	 trasero	 a

una	canadiense	que	había	transitado	a	su	lado,	casi	rozándolo.
—Oye,	compórtate,	de	perdida	espera	a	que	lleguemos	a	casa	para	que	empieces

de	Don	Juan	—lo	reprendí	mientras	presionaba	la	llave	para	abrir	la	camioneta,	a	una
corta	distancia.

El	seguro	sonó	y	las	luces	traseras	se	encendieron.
—¡No	inventes!,	¿y	esta	nave?	—profirió	extasiado.
—Es	de	mamita.
—May	 I,	 lady?	—Se	ofreció	 a	manejar	 con	 su	 perfecto	 acento	 en	 inglés.	 Sentí

envidia	 pura.	A	 él	 sí	 le	 habían	 dado	 la	 oportunidad	de	 estudiar	 ese	 idioma	durante
años.

—No	sé	si	deba…
—¡Ay!,	¡no	manches!	—Ni	se	va	a	enterar.
—Okey,	no	vayas	a	correr	porque	aquí	sí	nos	multan,	zonzo.
—Es	un	pacto.
Ambos	subimos	al	vehículo	al	mismo	tiempo.	Al	instante,	él	comenzó	a	curiosear

con	los	interiores,	tocando	y	abriendo	todo	cuanto	tenía	a	su	alcance.
—¿Nos	vamos,	niño?	—interrumpí.
—¡Oh!,	sí	—expresó	encendiendo	la	camioneta.
Manejó	como	si	fuera	su	propio	auto.	Me	preguntaba	por	qué	razón	la	mayoría	de

los	hombres	podían	con	este	tipo	de	artefactos	a	la	primera.
Lo	dirigí	camino	a	casa,	mientras	le	iba	mostrando	los	escasos	lugares	que	yo	ya

conocía.
—Oye	—lo	interrogué—,	dime	si	en	verdad	le	dijiste	a	tu	mamá	que	venías	para

acá.
Él	me	miró	sonriendo,	traviesamente,	y	se	rascó	la	cabeza,	buscando	la	manera	de

empezar	a	hablar.
—Pues…	 la	 mera	 verdad	 es	 que	 estoy	 demasiado	 enojado	 con	 mi	 madre	 —

confesó—.	Varios	factores	se	juntaron	para	que	yo	me	decidiera	a	abandonar	la	casa
por	un	rato.

—¿En	serio?,	cuéntame.	Pero	eso	no	fue	lo	que	te	pregunté.
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—Okey,	 okey,	 para	 allá	 voy,	 ¡qué	 desesperada!	 Resulta	 que,	 desde	 que	 te
marchaste	y	mis	padres	me	confesaron	 la	verdad	de	quién	eras,	 todo	se	vino	abajo.
Me	sentí	un	estúpido	por	haberles	creído	sus	patrañas	durante	mis	diecinueve	años,
así	que	me	salí	de	casa	furibundo,	azoté	la	puerta	y	me	puse	una	jarra	de	aquellas	con
Lalito,	mi	cuate,	el	que	muere	de	amor	por	ti.

—Puedes	omitir	los	sentimientos	de	tu	amigo.
Él	sonrió	y	continuó	su	relato.
—No	recuerdo	bien	a	qué	hora	de	la	madrugada	regresé,	cayéndome	de	ebrio.	El

chiste	 es	 que,	 al	 día	 siguiente,	 la	 cruda	 física	 y	 moral	 que	 traía	 me	 hicieron
recapacitar	 en	 que,	 lo	 que	 había	 sucedido	 durante	 tantos	 años,	 no	 había	 sido	 lo
correcto.	Para	serte	sincero,	te	echaba	de	menos.

Puse	mi	mano	sobre	la	suya	y	la	apreté	con	fuerza.	En	mi	vida	había	escuchado
hablar	a	mi	primo	desde	el	corazón.	Su	sinceridad	me	perturbó	y	él	se	percató	de	ello.

—No	quiero	que	vayas	a	empezar	a	lloriquear	como	siempre	—advirtió—.	Si	no,
ya	no	te	sigo	platicando.

—Está	bien,	no	pasa	nada.
—Decidí	enfrentarme	con	los	dos	y	les	dije	todo	lo	que	pensaba	sobre	su	forma

desigual	 de	 tratarte	 todos	 estos	 años	 y	 lo	 injusto	 que	 me	 parecía	 que	 te	 hubieras
tenido	que	marchar.

—Pero	¡todas	y	cada	una	de	tus	actitudes	reflejaban	que	ni	te	inmutabas!
—En	efecto,	tuviste	que	desaparecer	para	que	yo	reaccionara.	Algunas	veces	tiene

que	ser	así.	Días	después	de	tu	fuga,	papá	estaba	fuera	de	sus	cabales,	llamando	a	las
autoridades	para	que	 te	 localizaran,	 pero	mi	madre	no.	Luego	vino	 lo	de	 la	noticia
acerca	del	incendio	en	aquel	sitio	de	mala	muerte;	en	el	momento	en	que	revelaron	la
identidad	 de	 tu	 amiga,	 mamá	 se	 conformó	 diciendo:	 «Seguramente,	 Zyanya	 ahí
quedó».

—¿En	verdad	le	interesaba	tan	poco	mi	vida?
—No	lo	sé,	quizás	sea	su	mecanismo	de	defensa,	pero	yo	salté	como	un	tigre	a

defenderte.	Fue	cuando	mi	madre	lloró	durante	horas,	narrándome	lo	de	tu	hermana
gemela,	 y	 tratando	de	hacer	 quedar	mal	 a	 la	 tía	 Itzel.	En	 ese	preciso	 instante,	 algo
hizo	click	en	mi	cerebro	y	decidí	que	me	quería	ir	de	mi	hogar	por	un	tiempo,	de	otro
modo,	 jamás	 podría	 perdonarlos.	 Horas	 después,	 recibí	 la	 llamada	 de	 tu	 galán,
explicándome	todo	sobre	su	proyecto	y,	para	terminar	de	convencerme,	mi	abuela	se
me	apareció,	en	bata,	en	mis	sueños	y	me	puso	en	cintura,	 informándome	dónde	 te
encontrabas	 y	 apresurándome	 para	 que	 te	 viniera	 a	 alcanzar	 e	 hiciera	 «algo
productivo	en	mi	vida».

De	nueva	cuenta,	estallé	en	carcajadas	y	él	hizo	lo	mismo;	nos	reímos	hasta	que
los	estómagos	nos	dolieron	y	a	mí	me	dieron	ganas	de	orinar.	Le	pedí	que	se	orillara
en	 un	 comercio	 para	 ir	 al	 baño.	 Entramos	 en	 el	 estacionamiento	 y	 él	 se	 bajó	 a
esperarme.

Cuando	 salí	 del	 sanitario,	 Bernardo	 me	 hizo	 una	 señal	 para	 que	 lo	 alcanzara.
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Estaba	observando	una	pantalla	de	televisor.
—Tienes	que	checar	esto	—me	indicó,	jalándome	del	brazo	para	que	me	apurara.
Enfoqué	 la	mirada	 en	 la	 escena	 y	 dejé	 escapar	 un	 chillido	 de	 sorpresa	 cuando

Adrián	apareció,	en	primer	plano,	sosteniendo	un	micrófono.	Estaba	vestido	con	una
chamarra	gruesa,	orejeras,	guantes	y	gorro	para	la	nieve.	El	viento	helado	le	pegaba
en	 el	 rostro	 y	 él	 tiritaba	 de	 frío	mientras	 intentaba	 de	 ser	 escuchado	 por	 el	mundo
entero.	 Tenía	 la	 nariz	 roja	 y	 lo	 noté	 un	 poco	 más	 delgado.	 Hablaba	 en	 español,
pausadamente,	 y	 explicaba	 la	 idea	 de	 construir	 los	 dos	 puentes	 en	 los	 polos	 del
planeta,	 a	 la	 vez	 de	 que	 pedía	 el	 apoyo	 a	 empresas,	 asociaciones	 y	 al	 público	 en
general	para	llevar	a	cabo	su	ambicioso	proyecto.	Ofrecía	un	sueldo	a	todas	aquellas
personas	desempleadas,	que	se	ofrecieran	como	voluntarios,	para	 ir	a	 trabajar	en	 la
construcción	de	aquella	obra	monstruosa.

Un	canadiense,	que	escuchaba	incrédulo,	se	burló	de	él	y	aseguró	que	ese	hombre
era	un	tonto	soñador.	Los	demás	presentes	rieron	en	señal	de	aprobación.	Me	dieron
ganas	de	golpearlo.

La	señal	se	vio	interrumpida	y	mi	primo	me	empujó	fuera	de	ahí.	Sentí	empatía
por	Adrián,	un	gran	vacío	en	el	alma	y	un	 remordimiento	 tremendo	de	consciencia
por	no	estar	a	su	lado	en	estos	momentos	tan	difíciles.	Era	el	hombre	al	que	amaba	y
estaba	solo	y	enfermo,	me	necesitaba.

—¡Vayamos	para	allá	cuanto	antes!	—externó	Bernardo,	con	convicción.
—Sí,	¡cuánto	antes!	—asentí,	más	que	persuadida.
Volvimos	 a	 subir	 al	 auto	 y	 tomamos	 la	 avenida	 principal,	 sin	 detenernos.

Aproveché	el	tiempo	para	narrarle	todo	lo	que	mi	abuela	me	había	platicado	sobre	las
predilecciones	 de	mi	 abuelo	 hacia	 Ameyali	 y	 la	 fuga	 de	 Itzel	 de	 su	 casa,	 estando
embarazada	de	mí,	¡y	de	mi	gemela!

—¡Con	 razón!	 —concluyó—.	 Y	 ¿qué	 hay	 con	 respecto	 a	 tu	 gemela,	 mi	 otra
prima?,	debe	de	estar	¡uy,	uy,	uy!

—¿Puedes	dejar	de	pensar	en	sexo	un	segundo?	—renegué—.	Se	llama	Zazil,	¡su
nombre	 es	 más	 que	 hermoso!	 Con	 mucho	 esfuerzo,	 al	 verse	 acorralada	 y	 con	 la
irrefutable	evidencia	que	le	mostré	hace	dos	días,	mi	mamá	me	narró,	entre	llantos	y
remordimiento	que,	a	la	par	de	que	yo	fuera	entregada	a	mi	tía	Ameyali,	se	vio	en	la
necesidad	de	encargar	a	Zazil,	con	su	mejor	amiga.

—¿Por	qué	no	las	dos	juntas,	conviviendo	en	el	mismo	hogar?
—Para	no	ser	un	peso	mayor	y	que	tu	madre	no	tuviera	que	criar	a	dos	hijas.	Para

esas	alturas,	Violeta,	su	amiga,	ya	había	contraído	matrimonio	con	un	buen	hombre	y
no	podía	embarazarse;	su	matriz	no	funcionaba	y	padecía	de	endometriosis.

—Endome…	what?	—interrumpió.
—Olvídalo,	una	complicación	el	útero,	que	padecen	muchas	mujeres.	Ella	le	rogó

a	mi	madre	por	que	le	diera	en	adopción	a	alguna	de	sus	dos	hijas,	mientras	estuviera
incapacitada.	Llegaron	a	un	absurdo	acuerdo	en	el	que	pactaron	que	ninguna	de	 las
dos	hermanas	se	conocerían,	para	no	hacerles	daño,	hasta	tenerlas	juntas	otra	vez.
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—Y,	¿qué	espera	tu	mamá	para	ir	por	su	otra	hija?
—No	lo	sé,	no	me	lo	dijo,	pero	yo	no	voy	a	esperar	a	que	ella	se	decida,	la	iré	a

buscar	yo	misma.	Sé	donde	vive.
Llegamos	a	casa,	mi	madre	no	se	había	ido	aún	a	trabajar,	así	que	le	dio	la	más

cordial	 de	 las	 bienvenidas	 a	 Bernardo	 y	 le	 lanzó	 varios	 piropos	 referentes	 a	 su
tractivo	 físico,	 a	 lo	 que	 él	 respondió	 pavoneándose	 a	 sus	 anchas.	 Me	 resultaba
inconcebible	que	el	apoyo	incondicional	viniera	de	las	personas	que	menos	esperaba.

Terminada	 mi	 clase	 de	 inglés,	 pasé	 por	 él,	 y	 nos	 fuimos	 a	 caminar	 por	 los
alrededores	 de	 la	 colonia.	 Bernie	 estaba	 fascinado.	 Mi	 madre	 nos	 alcanzó	 y
almorzamos	los	tres	juntos,	en	un	lujoso	establecimiento	de	comida	thai.	Entrada	la
tarde,	nos	sentamos	en	la	sala	para	dialogar	con	mamá	sobre	nuestros	planes	de	ir	a
visitar	en	Polo	Norte,	cuanto	antes.

Como	 era	 de	 esperarse,	 al	 principio,	 ella	 opuso	 resistencia,	 pues	 no	 estaba	 del
todo	informada	sobre	los	pormenores	del	proyecto	en	sí.	Cuando	se	lo	detallamos,	se
mostró	sorprendida	e	incrédula.	Mi	primo	me	apoyó	en	todo	momento	y	contribuyó,
en	un	cincuenta	por	ciento,	a	la	decisión	final.

—Y	 ¿quién	 es	 este	 benevolente	 señor	 que	 está	 patrocinando	 tan	 fenomenal
experimento?	—inquirió.

—No	es	un	señor	—aclaré—,	es	toda	una	infraestructura	transnacional.	El	solo	la
representa,	se	llama	Inti	Earth	Corporation.

—Zyanya	—externó—,	pensé	que	ahora	que	por	fin	estuviéramos	juntas,	tendrías
planes	para	que	conviviéramos.

—Mamá,	es	 imposible	que	recuperemos	el	 tiempo	perdido,	ese	ya	se	fue.	Claro
que	 te	 tengo	 contemplada	 en	 mis	 planes,	 quiero	 que	 vengas	 al	 Polo	 Norte	 con
nosotros.

—¡Sí	tía!,	acompáñanos.	—Apoyó	Bernie.
Mi	mamá	soltó	una	desabrida	risotada.
—No,	mis	 amores,	 yo	 tengo	obligaciones	que	 cumplir	 con	este	país	que	me	ha

dado	todo.
—Pero	si	no	es	para	siempre,	 tía	—insitíó	mi	primo—,	solo	son	dos	años	y	dos

meses	de	ir	y	venir	a	los	polos	y	realizar	algo	tan	grandioso	para	contribuir	a	salvar	al
planeta.	Esta	oportunidad	es	única	e	irrepetible,	jamás	habrá	otra;	o	lo	logramos,	o	no
la	contamos.

—Vayan,	vayan	ustedes	que	son	jóvenes	y	cumplan	sus	anhelos,	tienen	la	fe,	las
ganas	y	 la	energía.	Yo	estaré	aquí	ofreciéndoles	mi	casa	como	punto	 intermedio	de
encuentro.

—¡Gracias,	mamá!	—expresé	pegando	un	brinco	hasta	el	cielo.
—No	me	dijiste	el	nombre	del	señor	que	los	está	apoyando	—insistió.
—Carlos	Zubieta,	¿lo	conoces?
—No	—contestó	apurada	y	giró	sin	que	pudiéramos	verle	la	cara.
Bernardo	 y	 yo	 chocamos	 las	 manos,	 en	 señal	 de	 triunfo,	 y	 corrimos	 a	 la
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computadora	 a	 investigar	 vuelos,	 tarifas	 y	 horarios	 para	 viajar	 a	 la	 cúspide	 del
mundo.	Adquirimos	nuestros	boletos	al	instante.

Estábamos	a	tan	solo	seis	horas	del	aeropuerto	de	Kings	Bay,	el	más	septentrional
dl	mundo,	el	mismo	al	que	llegara	Adrián,	un	mes	atrás.	Por	lo	poco	que	sabíamos,
nos	hospedaríamos	dentro	casas	de	asistencia,	 instaladas	sobre	el	hielo	en	forma	de
iglús,	y	ahí	nos	proporcionarían	 todo	para	cubrir	nuestras	necesidades	básicas,	 ¡qué
aventura!	Necesitábamos	ropa	gruesa	y	térmica,	gafas,	guantes	y	botas	para	la	nieve.
Mamá	nos	llevó	de	compras	para	que,	al	día	siguiente,	nos	dispusiéramos	a	empacar.
Tomé	la	decisión	de	llegar	por	sorpresa,	sin	avisarle	a	Adrián.

Cuarenta	y	ocho	horas	después	de	haber	ido	por	Bernardo	al	aeropuerto,	estaba	de
regreso;	esta	vez,	iba	decidida	a	enfrentarme	con	mi	porvenir.	Itzel	nos	llevó;	se	veía
afligida,	estaba	silenciosa	y	meditabunda.	En	el	momento	de	despedirme	de	ella,	me
entregó	un	fajo	de	billetes	y	me	dio	su	bendición.

—¡Mamá!	—prorrumpí—,	¡es	demasiado	dinero!
—Te	hará	falta	—señaló,	mientras	acariciaba	mi	cabello,	con	sus	delicadas	manos

—.	Llámame,	aquí	estaré.
Enseguida,	le	dio	un	gran	abrazo	a	Bernardo.
—Cuida	a	mi	niña.	—Le	encargó.
—Sí,	tía.	Pierde	cuidado.
Mi	 madre	 se	 retiró	 de	 ahí	 desanimada	 y	 cabizbaja.	 A	 lo	 lejos,	 giró	 para

observarnos	por	última	vez	y	se	dispersó	entre	la	gente.
Subimos,	casi	tropezándonos,	al	avión.	Ninguno	de	los	dos	nos	queríamos	perder

el	asiento	que	estaba	pegado	a	la	ventana;	queríamos	presenciar	el	Artico,	en	toda	su
extensión,	desde	lo	alto.	Bernie	me	ganó.	Me	conformé	con	sentarme	en	la	butaca	de
en	medio.

—Dime	una	cosa.	—Inicié	la	conversación—.	Jamás	me	respondiste	a	la	pregunta
de	si	mis	tíos	te	habían	dado	permiso	de	venir	a	Canadá.

—La	 respuesta,	 es	 no	—expresó	 desinteresado,	 a	 la	 par	 de	 que	 ligaba	 con	 una
joven	pelirroja,	que	estaba	sentada	del	otro	lado	del	pasillo.

Opté	por	no	meterme	en	asuntos	que	no	eran	de	mi	incumbencia,	al	fin	y	al	cabo,
él	ya	era	mayor	de	edad.	Cumpliría	veinte	años	en	tan	solo	un	par	de	semanas.

Al	mitad	del	 vuelo,	 el	Don	 Juan	ya	 se	había	pasado	al	 asiento	de	 al	 lado	de	 la
chica,	así	que	pude	ser	testigo	del	impresionante	paisaje,	congelado	y	blanco,	que	mis
ojos	presenciaban,	incrédulos.

Llegamos	 al	 Polo	 Norte,	 tiritando	 de	 frío.	 De	 inmediato,	 vislumbramos	 unos
camiones	 rojos	 y	 altos,	 que	 tenían	 dibujados	 en	 ambos	 costados	 la	 palabra	 «Ice
bridge».	IEC.	Estas	últimas	correspondían	a	las	iniciales	de	la	empresa	internacional
que	financiaba	la	inmensa	obra.

Sin	 preguntar,	 nos	 trepamos	 a	 uno	 de	 los	 camiones,	 junto	 con	 otras	 muchas
personas,	de	todas	nacionalidades,	edades	y	de	ambos	sexos.	El	afable	chófer	nos	dio
la	bienvenida	y	manejó	un	largo	trecho	hasta	detenerse	en	un	lugar	transitado,	repleto
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de	máquinas,	instrumentos	y	seres	humanos	cubiertos	hasta	las	narices,	quienes	iban
y	venían,	de	un	lado	a	otro,	tratando	de	encontrarle	pies	y	cabeza	a	todo	aquel	caos.

—¡Llegamos,	a	la	cima	del	mundo!	—vociferó	Bernardo,	emocionado,	a	la	par	de
que	se	ponía	de	pie	de	un	brinco.

Los	 demás	 pasajeros	 reaccionaron,	 vitoreando	 las	 palabras	 de	 mi	 hermano,
profundamente	 motivados;	 los	 unos	 gritaban	 frases	 en	 otros	 dialectos,	 los	 otros
aplaudían,	todos	nos	pusimos	de	pie	y	nos	encontramos	envueltos	en	una	energía	de
fraternidad;	se	percibían	los	ánimos,	las	ganas	de	trabajar	en	conjunto,	como	una	sola
raza,	unidos	para	salvarnos	de	 la	hecatombe	que	se	avecinaba.	Observé	que	 los	ahí
presentes,	desbordábamos	alegría	y	llevábamos,	tatuada	en	la	mirada,	un	destello	de
esperanza.	Nunca	imaginé	que	retornaría	a	mi	México	un	par	de	años	después.

Una	vez	que	descendimos	del	vehículo,	el	aire	congelado	nos	golpeó	la	cara.	Le
pedí	a	Bernie	que	preguntara	por	Adrián	y	se	aproximó	a	un	hombre	alto	y	barbado
que	profería	palabras	desde	un	alta	voz	y	hacía	señas,	manoteando	desesperadamente.
Yo	me	quedé	atrás,	en	espera	de	las	indicaciones.	El	hombre	pareció	no	comprender
al	principio	lo	que	mi	primo	le	decía,	acercó	el	oído	a	su	boca	y,	pronto,	señaló	hacia
una	dirección	con	el	dedo	índice.	Yo	ya	no	pude	esperar	más,	la	ilusión	de	volver	a
ver	al	amor	de	mi	vida	me	hizo	trotar	hacia	el	punto	indicado.

Llegué,	con	la	respiración	entrecortada,	a	una	especie	de	galería	instalada	encima
del	hielo.	Ahí	encontré	a	un	tumulto	de	gente	que	se	abría	paso	a	empujones.	Me	colé
entre	 ellos,	 como	 pude,	 hasta	 llegar	 a	 una	 especie	 de	 desnivel	 que	 estaba	 más
despejado.	 Distinguí	 cajas	 de	 latas,	 agua	 embotellada	 y	 otros	 comestibles,
patrocinados	 por	 las	 mejores	 y	 más	 conocidas	 marcas	 del	 mercado	 mundial.	 Me
detuve	a	observar	en	 todas	direcciones,	hasta	donde	 la	vista	me	alcanzaba;	minutos
después,	 mi	 corazón	 dio	 un	 respingo	 al	 dar	 con	 Adrián,	 quien	 estaba	 de	 perfil,
hablando	con	un	comité	de	varias	personas.	Empecé	a	reír,	sin	dejar	de	observarlo,	y
mis	pies	se	deslizaron	hacia	él,	como	guiados	por	patines	de	hielo.

Me	detuve	 a	 sus	 espaldas	 y	 lo	 llamé	 por	 su	 nombre,	 pero	 pareció	 no	 escuchar.
Frente	 a	 mí,	 al	 otro	 extremo,	 estaba	 un	 joven	 de	 estatura	 media,	 barba	 castaña
poblada	y	ojos	azul	claro,	quien	participaba	en	la	comitiva.	Advirtió	mi	presencia	y	se
quedó	observándome	unos	momentos,	para	después,	sonreír	con	unos	dientes	blancos
y	 perfectos.	Deduje	 que	 era	Marco.	Enseguida	 le	 hizo	 una	 seña	 a	Adrián	 para	 que
volteara	hacia	atrás;	él	giró	y	se	quedó	deslumbrado	ante	mi	aparición;	abrió	los	ojos
muy	 grandes	 y	 empezó	 a	 tartamudear,	 yo	 no	me	 pude	 contener	 y	me	 lancé	 en	 sus
brazos.	Empezamos	a	besarnos,	apasionadamente,	sin	importarnos	lo	demás.

Todos	 los	 del	 comité	 empezaron	 a	 reír,	 sonoramente,	 chiflaban	 y	 aplaudían	 al
unísono.	 Adrián	 era	 uno	 de	 los	 dos	 jóvenes	 creadores	 de	 tan	 ambicioso	 proyecto,
quien	había	tenido	el	valor	y	la	fe	de	transformar	una	quimera,	en	una	realidad,	muy	a
pesar	 de	 la	 incredulidad	 de	 la	 gente	 y	 de	 las	 constantes	 críticas	 negativas	 de	 los
medios	de	comunicación.

Lloré,	 lloré	 sin	 parar,	 de	 satisfacción,	 de	 esperanza	 y	 de	 saberme
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sentimentalmente	correspondida	por	el	hombre	al	que	yo	había	elegido	para	mí.
De	repente,	reparé	en	que	mi	primo	me	había	alcanzado	y	se	unía	al	equipo.	Nos

presentaron	 a	 cada	 uno	 de	 los	 integrantes	 de	 dicho	 comité,	 quienes	 eran	 los
responsables	 de	 evaluar,	 organizar,	 contratar,	 suministrar	 material,	 calcular	 costos,
conseguir	patrocinios,	repartir	alimentos	y	demás	actividades.

A	partir	de	aquel	momento,	Adrián	y	yo	nos	tomamos	de	la	mano	para	nunca	más
soltarnos.	 Me	 recibió	 llevándome	 a	 conocer,	 en	 helicóptero,	 gran	 parte	 del
interminable	 terreno	 en	 el	 que	 se	 iría	 a	 alzar	 el	 monumento	 a	 la	 ingeniería	 más
impresionante	 de	 la	 historia;	 presencié	 las	 maravillas	 naturales	 que	 él	 me	 había
descrito	en	su	mensaje,	comimos	bacalao,	vino	y	aceitunas	y	pudimos	presenciar	 la
aurora	boreal	en	toda	su	magnificencia.	Cuando	el	sol	se	ocultó,	me	llevó	al	que	sería
mi	 casa	 iglú	 y	 nos	 despedimos,	 exhaustos,	 en	 espera	 de	 una	 intensa	 jornada	 al	 día
siguiente.

—Zyanya	—expresó—,	me	has	hecho	el	hombre	más	 feliz	de	mi	vida.	Gracias
por	venir	hasta	aquí.

—Te	seguiría	hasta	el	otro	polo.	—Respondí	risueña.
—Llegaste	 en	 el	 momento	 justo.	 Mañana,	 por	 fin,	 conoceremos	 al	 ingeniero

Carlos	 Zubieta,	 nuestro	 protector	 y	 guerrero	 incondicional,	 gracias	 él	 hemos
conseguido	 todo	 esto	 que	 has	 visto.	 El	 cree,	 ciegamente,	 en	 nosotros,	 y	 no	 lo
podemos	defraudar.

—Por	supuesto	que	no.
—Quiero	 que	 estés	 conmigo	 en	 este	 importantísimo	 evento.	 —Llegará	 en

helicóptero	y	hablará,	desde	la	plataforma,	a	todos	los	que	ya	estamos	aquí.	Después
de	eso,	Marco	se	irá	con	él,	hacia	el	Polo	Sur,	volando	a	Ushuaia,	Argentina,	capital
de	la	Provincia	de	Tierra	del	Fuego,	en	la	Antártida,	y	nos	volveremos	a	encontrar	en
diciembre	 del	 2012.	 Hay	 demasiado	 trabajo	 qué	 hacer	 en	 los	 dos	 extremos	 del
mundo.	Yo	seré	el	encargado	de	la	parte	de	arriba	y	le	dé	la	de	abajo.	Por	otro	lado,	el
ingeniero	 Zubieta	 no	 desea	 ser	 televisado	 ni	 que	 haya	 medios	 de	 comunicación
presentes.	Tu	hermano	me	comentó	que	trajo	consigo	una	cámara	de	cine;	quizás,	él
nos	pueda	ayudar	a	inmortalizar	este	momento	clave.

—Bernardo	no	es	mi	hermano,	es	mi	primo	hermano.
Hay	 demasiado	 trabajo	 qué	 hacer	 en	 los	 dos	 extremos	 del	 mundo.	 Yo	 seré	 el

encargado	de	la	parte	de	arriba	y	le	dé	la	de	abajo.	Por	otro	lado,	el	ingeniero	Zubieta
no	desea	ser	televisado	ni	que	haya	medios	de	comunicación	presentes.	Tu	hermano
me	 comentó	 que	 trajo	 consigo	 una	 cámara	 de	 cine;	 quizás,	 él	 nos	 pueda	 ayudar	 a
inmortalizar	este	momento	clave.

—Bernardo	no	es	mi	hermano,	es	mi	primo	hermano.
Ante	 su	 visible	 gesto	 de	 extrañeza,	 me	 vi	 obligada	 a	 narrarle	 toda	 la	 historia

acerca	de	mi	familia	y	de	lo	que	había	vivido	los	últimos	treinta	días	de	mi	existencia.

www.lectulandia.com	-	Página	197



Él	 se	 quedó	 pasmado,	 sin	 habla,	me	 dio	 un	 beso	 en	 la	 frente	 y	me	 rodeó	 con	 sus
brazos.

—Quiero	 que	 seas	 mi	 novia	 —murmuró	 en	 mi	 oído,	 con	 su	 voz	 ronca	 e
irresistible.

A	su	contacto,	los	vellos	de	todo	el	cuerpo	se	me	pusieron	de	punta.
—Sí,	quiero	ser	tu	novia	—manifesté,	entusiasmada.
Me	separó	de	sí,	para	mirarme	a	la	cara.	Estaba	encantador.
—Te	quiero,	—añadió	estampando	un	apasionado	beso	en	mis	labios.
De	ahí,	ambos	nos	dejamos	llevar	por	un	arrebato	de	pasión,	mismo	que	habíamos

contenido	 durante	 tanto	 tiempo.	Dejamos	 atrás	 los	 estigmas	 sociales	 e	 inhibiciones
para	 entregarnos	 el	 uno	 al	 otro	 en	 cuerpo	 y	 alma.	 Aquella	 noche	 fue	 de	 las	 más
románticas	que	recuerdo.

En	 cuanto	 él	 se	 marchó,	 permanecí	 mirando	 a	 las	 nítidas	 estrellas,	 hecha	 una
boba,	enloquecida	de	amor.	Suspiré	y	me	metí	a	descansar	dentro	de	un	iglú	sin	tener
la	más	remota	idea	de	qué	hora	era.	Simplemente,	nos	guiábamos	por	la	posición	del
sol.

Al	 despertar,	 me	 sorprendió	 que	 todo	 el	 día	 la	 gente	 estaba	 en	 movimiento,
¡aquello	era	imposible	de	creer!	Busqué	a	Bernardo,	quien	se	había	quedado	a	dormir
en	 un	 iglú,	 a	 escasa	 distancia	 del	mío,	 con	 un	 grupo	 de	 noruegos,	 quienes	 bebían
cerveza	como	camellos.

Le	grité	para	que	saliera.
—Necesito	que	saques	tu	cámara	de	cine	y	grabes	todo	lo	que	diga	el	ingeniero

Zubieta,	¿es	un	pacto?
—¡Ah!,	 ¡claro!	—acordó—,	 aquí	 traigo	 la	 cámara	 para	 grabar	 todo	 en	 primera

calidad.
Empezó	a	enseñarme	las	partes	de	su	sofisticada	cámara	y	se	agachó	a	recoger	el

manual,	 cuando,	 de	 pronto,	 se	 quedó	paralizado	mirando	 a	mis	 espaldas	 y	 abrió	 la
boca.	Yo	volteé,	de	 inmediato,	y	mis	ojos	se	abrieron	como	platos	al	descubrir	una
majestuosa	comitiva	de	mexicanos,	ondeando	 la	bandera,	que	 iba	 llegando	al	 lugar.
Venían	caminando	sonrientes,	gallardos,	proyectando	fuerza	y	valentía.	Cargaban	con
ellos	 una	 rueda,	 el	 calendario	 maya	 tallado	 en	 piedra,	 y	 tocaban	 el	 tambor	 y	 la
concha,	dejando	en	silencio	a	 los	que	 se	encontraban	a	 su	paso.	Distinguí	una	cara
conocida,	era,	nada	más	ni	nada	menos,	que	Silverio	Sandoval,	el	culto	y	respetable
colaborador	de	los	Guardianes	de	las	Tradiciones.

Me	apresuré	a	alcanzarlos	y	ejecuté	una	acentuada	reverencia,	como	muestra	de
respeto.	Bernie	me	siguió.	Distinguí	caras	jóvenes,	de	hombres	y	mujeres,	y	otras	de
ancianos	que	reflejaban	el	brillo	del	conocimiento	milenario	en	las	facciones.	Adiviné
que	 estaba	 teniendo	 el	 privilegio	 de	 toparme,	 en	 persona,	 a	 los	 grandes	 maestros,
preservadores	de	las	culturas	de	nuestro	país.

—¡Señorita	Zyanya!	—expresó	Silverio	alegremente—,	es	bueno	tenerla	ya	aquí.
Tomó	mi	mano,	se	agachó	y	la	colocó	sobre	su	frente.	Volteó	con	sus	compañeros
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y	 pronunció	 algunas	 palabras	 en	 náhuatl,	 y	 todos	 los	 demás	 me	 observaron	 con
detenimiento.	Sentí	que	traspasaban	mi	cerebro.	Uno	de	los	venerables	ancianos	hizo
un	signo	de	aprobación	y	dibujó	en	su	rostro	una	leve	sonrisa.	Supe	que	acababa	de
pasar	la	prueba,	una	vez	más,	confirmaba	que	yo	era	la	elegida.

—Los	 Guardianes	 se	 mantendrán	 aislados	 de	 los	 demás	 todo	 este	 tiempo.
Necesitamos	 que	 nos	 den	 provisiones	 y	 que	 nos	 indiquen	 dónde	 podremos
establecernos	 hasta	 fines	 del	 2012.	 Ellos	 estarán	 en	 continua	 comunicación	 con	 la
madre	tierra	para	atenuar	los	efectos	de	las	eyecciones	solares;	deben	ir	preparando	el
territorio.	 Los	 demás	 trabajaremos	 con	 nuestra	 fuerza,	 con	 nuestras	 manos,	 pies	 y
corazón	para	construir	el	puente.	Otra	gran	comitiva	va	llegando	en	estos	instantes,	en
sincronía,	 al	 Polo	 Sur,	 para	 no	 desequilibrar	 las	 fuerzas	 del	 planeta.	 Estamos	 a	 su
disposición,	hay	grandes	esperanzas	de	salvar	al	mundo.

Un	 mar	 de	 lágrimas	 corría	 por	 mis	 mejillas	 heladas;	 algunas	 se	 llegaban	 a
congelar	sobre	mi	rostro;	estaba	deslumbrada,	honrada,	agradecida.	Muchas	personas
se	 habían	 congregado	 a	 nuestro	 alrededor	 para	 presenciar	 la	 escena,	 y	me	miraban
estupefactas.	Algunas,	lloraban,	al	igual	que	yo.

—Hay	dos	personas	que	la	quieren	saludar,	señorita	Zyanya	—agregó	Silverio.
Del	fondo	de	la	procesión,	salieron	dos	menudas	mujeres,	sonrientes	y	radiantes

como	el	sol.	La	primera,	era	Doña	Jovita	y,	 la	segunda,	me	supuse	que	sería	Mary.
Me	acerqué	a	abrazarlas.

—¡Ya	 ve,	 mi	 niña!	 —prorrumpió	 Jovita—,	 todo	 marcha	 como	 debe	 ser.	 Le
presento	a	Mary,	mi	prima,	¿ha	visto	usted	al	joven	Adrián?

Mi	 novio	 apareció	 en	 escena.	 Había	 estado	 observando	 todo	 a	 unos	 cuantos
metros	 de	 distancia	 y,	 por	 respeto,	 no	 se	 había	 atrevido	 a	 aproximar.	 Les	 dio	 una
cordial	bienvenida	y	abrazó,	de	un	impulso,	a	Mary,	con	los	ojos	llenos	de	agua.

Ahí	estaban	las	dos	hermosas	señoras	de	origen	humilde,	extremadamente	sabias,
quienes	 nos	 habían	 visto	 nacer	 y	 nos	 habían	 cuidado	 a	 los	 dos	 desde	 pequeños,
brindándonos	 su	 amor,	 paciencia	 y	 comprensión.	Ellas	mismas	 nos	 habían	 unido	 a
Adrián	y	a	mí	en	el	momento	indicado;	sencillamente,	eran	las	causantes	de	nuestra
felicidad.	A	ambas	les	estaríamos,	eternamente,	agradecidos.

Las	dos	 señoras	 se	ofrecieron	de	 inmediato	 a	 encargarse,	 personalmente,	 de	 las
necesidades	de	los	Guardianes	de	las	Tradiciones	y	de	su	equipo,	dejándonos	en	claro
que	era	un	privilegio	que	no	se	le	concedía	a	cualquiera.	Celosas	de	su	deber,	todos
los	días	se	ocupaban	de	todo	el	quehacer	de	su	sección.	Empezaban	a	trabajar	desde
el	amanecer	para	irse	a	descansar	hasta	el	anochecer.

Aquellos	que	habían	presenciado	el	 arribo	de	estos	magníficos	 señores	estaban,
realmente,	 conmovidos.	 Se	 escucharon	 aplausos	 y	 la	multitud	 se	 abrió	 para	 darles
paso.	Adrián	 les	asignó	uno	de	 los	 iglús	más	amplios	y	distanciados	de	 los	demás,
para	que	tuvieran	la	libertad	de	llevar	a	cabo	sus	rituales	sin	ser	molestados.

Dos	 años	 después	 de	 su	 llegada,	miles	 de	 personas	 practicarían	 con	 ellos,	 cada
uno	de	sus	rituales,	de	memoria.
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Algo	 muy	 singular	 empezaba	 a	 suceder	 entre	 los	 voluntarios	 y	 los	 que	 nos
encontrábamos	en	aquel	lugar,	un	fenómeno	nunca	antes	visto:	unificación.	Aquí	no
importaban	las	nacionalidades,	las	clases	sociales,	el	color	de	la	piel	o	el	sexo;	todos
éramos	uno	solo,	unidos	por	una	sola	misión.	Traspasamos	los	 límites	del	 lenguaje,
parecía	que	nos	comprendíamos	a	la	perfección	aunque	fuéramos	de	cualquier	parte
del	mundo.

Las	 siete	profecías	mayas	 comenzaban	a	hacerme	 sentido,	 aun	antes	del	 evento
catastrófico	que	nos	amenazaba.	La	armonía	fluía	por	 todos	 los	 rincones,	 la	música
era	expresión	al	unísono,	la	gente	se	mezclaba	sin	pedir	permiso	y	convivía	con	las	de
otros	países	y	linajes,	En	cada	iglú	se	escuchaba	la	melodía	que	compartíamos	para
todos.

Estaba	ocupada	 instalando	a	un	grupo	de	europeos	cuando	Adrián	 llegó	por	mí
para	 llevarme	 al	 conocer	 al	 ingeniero	 Zubieta.	 Los	 alrededores	 de	 la	 plataforma	 a
donde	 este	 aterrizaría,	 estaban	 repletos	 de	 personas	 que	 temblaban	 de	 frío	 y	 se
cobijaban	 unas	 con	 otras.	 Nosotros	 pasamos	 al	 lugar	 que	mi	 atractivo	 novio	 tenía
asignado.

Minutos	 después,	 un	 helicóptero	 sobrevolaba	 el	 área.	 Cientos	 de	 miradas	 se
alzaron	a	contemplar	el	descenso	de	la	nave.	La	curiosidad	nos	corroía	por	descubrir
cómo	era	físicamente	nuestro	benefactor.	Una	vez	que	las	hélices	quedaron	estáticas,
se	abrió	la	puerta	del	helicóptero	y	vimos	salir	a	un	hombre	maduro,	de	unos	cuarenta
y	 cinco	 años,	 de	 tez	 blanca	 y	 cabello	 claro.	 De	 apariencia	 audaz,	 ágil	 y	 con	 una
seguridad	personal	impresionante;	iba	cubierto,	por	completo,	con	chamarra,	guantes
y	 lentes	 para	 la	 nieve.	 Dio	 varias	 zancadas,	 hasta	 quedar	 en	 medio	 de	 la	 tarima
artificial.

De	un	movimiento,	 tomó	un	altavoz	que	 le	proporcionaron	y	 se	presentó	como
Carlos	 Zubieta.	 Una	 oleada	 de	 aplausos,	 gritos	 de	 agradecimiento,	 silbidos	 y
ovaciones	ensordecieron	su	discurso	unos	minutos.	Tuvo	que	callar	e	intentar	hablar,
en	 dos	 o	 tres	 ocasiones,	 sin	 éxito.	 Cuando	 la	 multitud	 se	 apaciguó,	 comenzó	 a
departir,	 fluidamente,	 en	 inglés,	 sobre	 todo	 lo	 referente	 a	 la	 construcción	 de	 los
puentes,	dando	cifras	estimadas	en	tiempos	y	requerimientos	necesarios	para	subsistir
al	clima	extremoso	en	ese	lado	del	planeta.	Enunció	los	nombres	de	Adrián	Pontones
y	Marco	Nares	más	de	diez	veces,	refiriéndose	a	ellos	como	los	eruditos	y	creadores
de	dicha	obra.	Nos	animó	a	seguir	adelante	y	a	trabajar	con	el	corazón.

Cerró	 su	 discurso	 para	 presentarnos	 al	 equipo	médico	de	 voluntarios	 que	había
logrado	 traer	 desde	 los	 hospitales	 más	 prestigiosos	 del	 mundo.	 Antes	 de	 subir	 de
vuelta	al	helicóptero,	solicitó	que	Marco	y	Adrián	ascendieran	a	la	plataforma.	Sentí
una	 patada	 en	 el	 abdomen	 al	 escuchar	 que	 también	 articulaba	 mi	 nombre.
«¿Zyanya?»,	inquirí	sorprendida,	«no	debe	haber	muchas	personas	con	mi	nombre».

—¿Lo	conoces?	—me	cuestionó	Adrián	estupefacto.
—Tanto	como	tú	—espeté.
Mi	 novio	 me	 tomó	 de	 la	 mano	 y	 ambos	 caminamos,	 en	 medio	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	200



muchedumbre,	que	nos	abría	el	paso	a	 la	par	de	que	nos	echaba	porras	y	nos	daba
palmadas	en	la	espalda.	Trepamos	la	tarima,	entusiasmados,	y	nos	colocamos	al	lado
del	hombre	que	ya	se	había	ganado	el	apodo	de	«El	benefactor».	Marco	y	Adrián	se
presentaron,	 estrechando	 fuertemente	 su	 mano,	 y	 agradeciéndole	 su	 apoyo
incondicional.

Fue	mi	turno	y	yo	estaba	temblando	de	nervios.	A	partir	de	este	momento,	 todo
empezó	a	correr	en	cámara	lenta.	Me	abrí	paso,	entre	los	dos	amigos,	para	apretar	la
mano	 del	 hombre	misterioso	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 salvar	 a	 la	 humanidad	 entera,
cuando	alcé	la	vista	para	mirarlo	a	los	ojos	y	noté	mis	propios	ojos	reflejados	en	sus
pupilas.	Sentí	que	me	desvanecía,	entonces	Carlos	Zubieta	me	rodeó	con	sus	brazos	y
me	 estrechó	 contra	 él,	 acercando	 su	 boca	 a	 mi	 oído	 para	 pronunciar	 las	 palabras:
«Hola,	hija».

Empecé	a	ver	puntos	de	color	negro,	que	cada	vez	se	crecían	más,	hasta	perder
por	completo	la	conciencia.

21	de	diciembre	de	2012.
Cuando	me	recuperé	del	desmayo,	estaba	acostada	en	una	camilla,	a	un	lado	de	la

plataforma	improvisada	para	el	evento	de	ese	día.	La	cabeza	me	daba	tumbos	y	me
ardía	la	garganta	por	haber	estado	aspirando	el	aire	congelado	en	posición	horizontal.

Los	 paramédicos	 iban	 y	 venían,	 untándome	 alcohol	 en	 el	 pecho,	 tomando	mis
signos	vitales	y	dándome	un	ligero	masaje	en	pies	y	manos.

—Pareces	 vampiro,	 preciosa.	 —Escuché	 de	 cerca	 aquella	 voz	 que	 me	 había
impactado	en	lo	más	profundo.

Carlos	Zubieta,	quien	acababa	de	confesar	que	era	mi	padre,	estaba	a	mi	lado	en
cuclillas,	radiante	como	una	estrella,	esperando	a	que	recobrara	la	consciencia.

—E…	¿eres	mi	papá?,	¿tú	eres	el	güero?	—cuestioné,	intentando	confirmar	que
lo	que	había	escuchado	salir	de	su	boca,	apenas	unos	minutos,	hubiera	sido	real.

—Sí,	mi	vida,	así	como	lo	oyes,	—Respondió	animoso—.	Tu	nombre	verdadero
es	 Zyanya	 Zubieta	 Bacab,	 aunque	 tu	 madre	 te	 registró	 en	 Canadá	 solo	 con	 sus
apellidos.	No	la	culpo,	tuvo	mucha	razón	en	eso,	pero	se	equivocó	al	separarte	de	mí
y	esconderte	durante	todos	estos	años.

—Pe…	pero	¿cómo	me	encontraste?
—Por	mi	esposa,	ella	supo	quién	eras	desde	que	te	vio	por	primera	vez.
—¿Violeta	es	tu	esposa?
—Así	es.	Ella	te	quiere	bien,	ve	grandes	capacidades	y	cualidades	en	ti…
—¡Tú	 y	 Violeta	 cuidan	 de	 Zazil,	 mi	 hermana	 gemela!	—interrumpí,	 frenética,

intentando	sentarme	sobre	la	camilla.
—Tranquila,	hija,	te	puedes	marear.	Mandé	a	tu	novio	y	a	su	amigo	por	café	con

azúcar,	 para	 que	 se	 te	 suba	 la	 presión,	 ¿tan	 feo	 estoy	 como	 para	 que	 te	 hayas
desvanecido	al	conocerme?
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Empezamos	 a	 reír	mientras	 yo	me	 frotaba	 la	 cabeza.	Mi	 padre	 ordenó	 que	me
auxiliaran	para	que	pudiera	caminar	hacia	el	helicóptero.	Entre	dos	paramédicos,	me
tomaron	de	los	brazos	y	me	ayudaron	a	subir.

La	 gente	 seguía	 curioseando	 y	 observaban	 la	 escena	 a	 distancia.	 Mi	 papá	 se
despidió	de	todos	con	la	mano	y	subió	a	mi	lado,	en	el	mismo	asiento,	mientras	otra
oleada	de	aplausos	nos	persiguió	hasta	que	nos	perdimos	entre	las	gélidas	nubes	del
Artico.

—Pero	¿cómo	es	posible	que	la	mejor	amiga	de	mi	madre	se	haya	casado	con	el
amor	de	su	vida?	—externé.

—Ya	te	estás	sintiendo	mejor,	¿verdad,	nena?	—pronunció,	mientras	se	volteaba
hacia	mí	para	observarme	detenidamente—.	Tu	Adrián	es	un	galanazo,	inteligente	y
buen	muchacho,	te	felicito,	tienes	a	un	excelente	partido.

Observé,	 de	 reojo,	 al	 piloto	 de	 la	 nave,	 para	 cerciorarme	 de	 que	 no	 escuchara
nuestra	conversación.

—¡No	hay	problema	con	él!	—exclamó	mi	papá	al	darse	cuenta—,	 ¡Chucho	es
como	de	la	familia!	Sabe	todo.

El	copiloto	rio	y	me	saludó.
—Pero,	 no	 te	 salgas	 por	 la	 tangente	 —insistí—,	 yo	 tenía	 un	 extraordinario

concepto	sobre	Violeta	y	ahora…
—¡Testaruda	y	bella	como	tu	madre!	—externó—.	Puedes	seguir	conservando	ese

nítido	concepto	 sobre	mi	mujer;	debes	 saber	que	ella	 fue	quien	me	 informó	que	 tú
eras	 partícipe	 de	 este	 proyecto.	 En	 el	 momento	 en	 el	 que	 estos	 dos	 jóvenes
visionarios,	 Marco	 y	 Adrián,	 me	 fueron	 a	 pedir	 apoyo,	 no	 dudé	 un	 segundo	 en
autorizarles	todo	lo	que	me	pidieran.

—Gracias,	pero	otra	vez	estás	cambiando	de	tema.
—A	ver,	mi	vida,	te	aclaro	que	cuando	yo	encontré	a	Violeta,	ella	desconocía	que

yo	era	tu	padre	y	yo	no	sabía	que	ella	era	amiga	de	tu	madre.	Sucedió	un	día,	afuera
de	casa	de	 tu	 recién	 fallecida	abuela	a	quien,	por	cierto,	quise	mucho	por	haberme
permitido	amar	a	tu	mamá	a	escondidas.	Una	de	esas	tantas	ocasiones	en	las	que	me
estacioné	a	esperar	a	que	saliera	de	su	casa	para	abordarla,	y	pedirle	que	interviniera
por	mí	con	Itzel,	Violeta	se	apareció	caminando	en	dirección	a	su	casa	y	me	 llamó
mucho	la	atención.	Meses	después	toqué	a	su	puerta,	pero	¡créeme	que	yo	amaba	a	tu
madre	como	un	demente!

—Pero	la	abandonaste,	embarazada	de	dos	hijas,	¿cómo	pudiste?
—Por	cobarde,	no	hay	más	qué	decir.	Acepto	que	cometí	un	error	fatídico,	debido

a	 mi	 corta	 edad,	 por	 miedo	 a	 enfrentar	 mis	 propios	 padres.	 Lo	 arruiné	 todo	 por
completo	 y	 de	 eso	 no	 dejaré	 de	 arrepentirme	 por	 el	 resto	 de	 mis	 días.	 Pero	 los
humanos	 cometemos	 errores	 y	 yo	 traté	 de	 remendarlos;	 volé	 varias	 veces	 a
Vancouver	y	me	arrodillé	ante	tu	madre,	implorándole	su	perdón,	pero	ella	se	negó	a
recibirme	y	a	dejarme	conocer	a	mis	dos	hijas.	Tiempo	después,	se	cruzó	Violeta	en
mi	 camino	 y,	 pronto,	 nos	 casamos.	 Ella	 no	 me	 pudo	 dar	 hijos,	 pero	 a	 mí	 no	 me
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importaba.	Sin	embargo,	ella	siempre	me	decía	que	una	mujer	no	estaba	completa	si
no	cumplía	con	su	función	de	madre.

—¿Violeta	no	te	platicó	sobre	su	mejor	amiga?
Ella	es	muy	discreta,	jamás	me	habló	de	Itzel.	No	fue	sino	hasta	un	día,	en	el	que

yo	regresé	de	un	largo	viaje	de	negocios,	que	al	entrar	en	mi	casa,	la	encontré	con	una
encantadora	pequeña	dormida	entre	sus	brazos.	Me	dijo	que	tenía	tres	años	de	edad	y
se	llamaba	Zazil.	Cuando	me	reveló	quién	era	la	madre	natural	de	la	criatura,	me	dio
un	colapso	nervioso	que	me	llevó	al	hospital	por	tres	días.	Le	di	gracias	a	Dios	por
esta	increíble	coincidencia	y	llegué	a	un	acuerdo	con	Itzel;	yo	cuidaría	de	mi	propia
hija,	 junto	 a	 mi	 nueva	 esposa,	 siempre	 y	 cuando	 no	 me	 la	 quitara	 hasta	 que	 ella
cumpliera	los	dieciocho	años	de	edad	y	decidiera,	por	sí	misma,	con	quién	se	quería
ir.	Por	su	parte,	ella	me	hizo	prometerle	que	yo	no	te	buscaría	a	ti,	para	no	lastimarte.

—¡Qué	embrollos!	—opiné,	desganada.
—Sin	embargo,	Zazil	siempre	supo	que	su	madre	era	otra	mujer,	incluso,	siendo

aún	pequeña,	 le	permitíamos	que	hablara	con	ella	por	 teléfono.	Al	cumplir	 los	diez
años,	nos	pidió	que	ya	no	 la	comunicáramos	con	 Itzel,	 argumentando	que	se	 sentía
muy	triste	por	no	poder	estar	con	ella.

Él	hizo	una	pausa,	pensativo,	y	suspiró	profundamente.
—Sé	que	tu	mamá	pactó	otra	cosa	para	contigo	—continuó—,	y	que	 te	encargó

con	su	única	hermana,	quien	 jamás	fue	sincera.	Con	 la	ayuda	de	 tu	abuela,	a	quien
hicieron	 jurar	 que	 jamás	 te	 confesaría	 la	 verdad,	 descubriste	 la	 identidad	 de	 tu
verdadera	madre.	Zyanya,	eso	me	pareció	de	 lo	más	 injusto,	 tu	hermana	y	 tú	no	se
han	podido	conocer,	pero	debes	entender	una	cosa,	tu	madre	ha	sufrido	mucho,	no	la
juzgues;	 inconscientemente,	 trató	 de	 proteger	 a	 sus	 hijas.	 Imagínate	 su	 dolor	 al
enterarse	que	cuando	Zazil	fue	mayor	de	edad,	rechazó	irse	a	vivir	con	ella.

—Pero	 a	 mí	 no	 me	 dieron	 la	 opción	 de	 elegir	 a	 mis	 dieciocho	 abriles,	 ¡qué
injusto!

—Hija,	eso	yo	no	lo	sabía.	Creo	que	tu	madre	jamás	nos	perdonará	a	Violeta	y	a
mí	por	habernos	casado.

—¿Por	qué	no	le	preguntas?
Carlos,	 mi	 padre,	 me	 dejó	 de	 regreso	 en	 la	 base	 del	 Polo	 Norte.	 Decidí	 ir	 a

encontrar	a	mi	gemela,	a	la	primera	oportunidad	que	se	me	presentara,	así	como	no
volver	a	mencionarla	hasta	que	la	hubiera	conocido	en	persona.

Polo	Norte,	15	de	diciembre	de	2012.

Querida	Zazil:

Te	 escribo	 esta	 carta	 a	 escondidas	 de	 todos,	 es	 la	 quinta	 que	 te	 hago
llegar	 una	 sin	 obtener	 respuesta	 de	 tu	 parte.	 Nuestro	 padre	 me	 informó,
nuevamente,	que	ni	tú	ni	Violeta	pueden	venir	a	ayudarnos	porque	has	estado
muy	 enferma	 y	 ella	 cuida	 de	 ti.	 Sea	 lo	 que	 sea	 que	 padezcas,	 espero	 que
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pronto	 estés	 sana	 y	 podamos	 aprovechar	 todos	 los	 años	 perdidos	 para
platicar	 días	 enteros	 y	 cuidarnos	 la	 una	 de	 la	 otra,	 como	 lo	 hacen	 las
hermanas.

Hoy	tampoco	tuve	suerte	al	llamarte	por	teléfono,	jamás	estás	en	tu	casa.
Rosy,	tu	muchacha,	me	contestó	y	me	explicó	llegarías	tarde.	Por	cierto,	¿ya
recuperaste	tu	celular?,	¡debes	de	ser	un	desastre!,	me	vas	a	caer	muy	bien.
¿Cómo	está	Mussi,	el	gato?

En	esta	ocasión,	 te	voy	a	platicar	de	 lo	mucho	que	 te	has	perdido	al	no
poder	venir	a	vernos.	No	quise	decírtelo	antes,	porque	tenía	la	esperanza	de
que	lo	presenciaras	con	tus	propios	ojos.

Sería	imposible	narrarte,	a	detalle,	todo	lo	que	vivimos	estos	dos	años	con
dos	meses	en	el	Polo	Norte.	Trabajamos	en	conjunto	día	y	noche;	pasamos
veladas	enteras	sin	dormir,	dimos	nuestro	máximo	esfuerzo	en	cada	amanecer.
Oleadas	 de	 personas,	 provenientes	 de	 todas	 partes	 del	 mundo,	 llegaron	 en
manadas	 a	 ofrecer	 su	 ayuda.	 Calculamos	 que	 fueron	 algunos	 millones	 de
voluntarios	 en	 total,	 en	 ambos	 polos,	 los	 que	 nos	 prestaron	 su	 apoyo,	 ¿te
imaginas	qué	cantidad	tan	grande	de	gente?	Miles	de	ellos	perecieron	en	el
camino,	debido	a	accidentes	propios	de	la	construcción	o	como	consecuencia
de	 las	 temperaturas	 glaciales.	 Todos	 fueron	 recordados	 y	 se	 les	 rindió	 un
apasionante	 homenaje	 el	 día	que	nuestro	padre	 viajó,	 de	polo	a	polo,	 para
corta	ambos	listones	y	dar	por	inaugurados	los	dos	puentes,	el	pasado	2	de
diciembre.

¡Te	 impresionarías	 al	 ver	 estos	 dos	 gigantes!	Orgullosos,	 sofisticados	 e
inverosímiles.

Teníamos	 continuo	 contacto	 con	 la	 gente	 del	 Polo	 Sur,	 mediante	 video
conferencias,	e	íbamos	a	la	par	en	los	avances.	Bernardo,	nuestro	primo,	fue
uno	de	los	privilegiaos	que	alcanzó	a	dejar	su	huella	en	los	dos	polos,	tiene
todo	el	material	registrado	en	formato	de	cine,	pero	no	solo	eso,	también	dejó
su	huella	en	los	corazones	de	varias	féminas,	de	diversas	nacionalidades,	con
las	que	terminó	enredándose	en	los	líos	amorosos	más	pasionales	que	hayas
escuchado,	¡jamás	cambiará!

Nuestra	tía	Ameyali	terminó	por	perdonar	las	mentiras	de	su	hijo	y	hasta
vino	a	visitarlo.	Al	principio,	cuando	la	vi	con	su	marido,	me	hice	la	occisa,
pero	terminamos	aclarando	las	cosas	y	ella	me	pidió	perdón.	Todo	en	orden.
También	habló	con	mamá	una	de	las	ocasiones	en	las	que	coincidieron	en	una
de	las	visitas.	Se	agarraron	del	chongo,	se	insultaron	y	terminaron	por	pulir
rivalidades	entre	ellas.	Espero	que	esto	haya	sido	de	por	vida.

Pero	lo	más	hermoso,	fue	el	rencuentro	que	tuvieron	nuestros	papás,	Itzel
y	 Carlos.	 Se	 reconciliaron	 de	 la	 forma	 más	 sentimental	 del	 mundo,	 todos
lloramos.

Ahora	 son	 grandes	 amigos	 y	 sé	 que	 están	 en	 continuo	 contacto	 con
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Violeta;	 las	que	alguna	vez	 fueron	las	mejores	amigas,	otra	vez	 lo	son.	Esto
del	 asunto	 del	 puente	 nos	 trajo	 la	 bendición	 de	 poder	 armonizar	 a	 nuestra
familia,	¿no	crees?

Hermana,	ya	me	voy	a	seguir	con	mis	 labores.	Recuerda	que	te	 llevo	en
mi	corazón	y	que	ya	estamos	a	pocos	días	de	conocernos,	¡qué	emocionante!

Te	 mando	 un	 abrazo,	 teniendo	 frente	 a	 mí,	 el	 colosal	 puente	 de	 hielo,
erguido,	como	un	dios.

Con	amor,

Zyanya	Zubieta.

Aventé	la	carta	en	el	buzón	de	correos	y	troté	de	regreso	hacia	el	rompehielos	que
la	 empresa	Transatlántico	 nos	 hizo	 el	 favor	 de	 donar	 para	 la	 causa.	Ahí	me	 estaba
esperando	mi	apuesto	novio	quien,	en	unos	meses,	se	convertiría	en	mi	esposo,	y	yo,
en	su	feliz	mujer.

Semanas	atrás,	Adrián	me	había	obsequiado	un	exquisito	anillo	de	compromiso,
le	había	pedido	mi	mano	a	mi	padre	y	habíamos	fijado	la	fecha	de	la	boda	para	julio
del	2013,	si	todo	salía	tal	y	como	lo	esperábamos.

—¿De	dónde	vienes?	—inquirió	Adrián,	al	verme	venir,	apurad,	de	la	oficina	de
correos.

—De	caminar	—mentí	y	corrí	a	sus	brazos.
Él	 me	 besó	 y	 me	 abrazó	 por	 la	 espalda	 para	 que	 juntos	 contempláramos,

satisfechos,	nuestra	gigantesca	obra	de	arte.
—Mi	madre	quiere	que	nos	encontremos	en	México	el	veinte	de	diciembre	—le

dije—.	Quiere	pasar	Navidad	y	Año	Nuevo	 en	 compañía	de	 la	 familia.	Violeta	me
llamó	para	pedirme	que	el	veintiuno	la	acompañara	a	un	lugar	especial	«para	cerrar
un	ciclo».	Quiero	ir	para	allá.

—Pero	ese	es	el	día	tan	temido	por	todos	—opinó.
—Lo	sé,	y	quiero	que	me	acompañes.
—Yo	 pienso	 que	 sería	 mejor	 que	 me	 quedara	 aquí	 a	 presenciar	 los

acontecimientos,	¿no	crees?
—No,	quiero	que	estemos	juntos	por	si	se	acaba	el	mundo.
—¡No	digas	eso!	—Soltó	una	carcajada.
—Tú	también	debes	ir	para	allá,	a	ver	a	los	tuyos,	¿no	extrañas	a	tus	padres	y	a	tu

gente?
—Sí,	y	mucho.	—También	me	gustaría	saber	cómo	sigue	la	que	era	mi	prometida,

quisiera	ir	a	verla.	Papá	dice	que	sigue	en	coma.
—¡Qué	mal!	Yo	te	acompaño.
—¿Estás	celosa?
—Por	supuesto	que	no,	no	seas	bobo.	Por	cierto,	¿tiene	nombre?,	nunca	me	has

dicho	cómo	se	llama.
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—Sí,	se	llama	Zazil.
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Dualidad

Eran	 casi	 las	 once	 de	 la	 fría	 noche	 del	 21	 de	 diciembre	 de	 2012	 en	 el	 hospital	 de
Especialidades	Médicas,	ubicado	en	el	Centro	de	 la	cuidad	de	México,	 la	urbe	más
grande	del	mundo.

En	la	habitación	doscientos	uno	había	movimiento,	algo	inusual	a	esas	horas,	ya
que	la	paciente	que	estaba	encamada	en	ese	cuarto,	llevaba	dos	años	con	nueve	meses
en	estado	de	colapso	profundo.	Su	familia,	por	alguna	extraña	razón,	había	acudido
en	 conjunto	 a	 visitarla.	 Parecían	 estar	 al	 tanto	 de	 que	 algo	 inusitado	 estaba	 por
acontecer.

Escucho	algunas	voces	que	susurran	a	mi	alrededor;	distingo	a	todas	y	cada	una
de	ellas,	las	había	venido	escuchando	continuamente.	Una	varonil,	en	particular,	me
causa	 esa	 sensación	 hermosa	 que	 hace	 vibrar;	 el	 sentimiento	más	 bello	 que	 el	 ser
humano	 puede	 experimentar;	 ese	 cosquilleo	meloso	 en	 las	 entrañas;	 es	Adrián,	mi
prometido.	La	otra	es	dulce	y	femenina,	me	acaricia,	me	hace	piojito	en	los	oídos,	me
abriga;	 reconozco	a	mi	madre,	 la	que	me	dio	a	 luz.	Una	 tercera,	 también	de	mujer,
suena	como	una	campanita	que	me	alerta,	vibra	de	armonía	y	de	paz;	es	Violeta,	mi
segunda	mamá.	Todos	están	preocupados.	Me	es	imposible	abrir	los	ojos	porque	me
pesan,	 pero	 no	 importa,	 lo	 único	 que	 deseo	 es	 permanecer	 en	 este	 hermosísimo
instante	para	siempre.	Aunque	no	pueda	mirar	a	los	ahí	presentes,	los	observo	con	mi
olfato,	con	mis	oídos	y	con	mi	tacto.	Tengo	muchas	ganas	de	decirles	que,	todo	este
tiempo	 que	 yo	 he	 estado	 inmóvil,	 los	 he	 percibido;	 sé	 cuando	 lloran,	 los	 escucho
cunado	 me	 hablan,	 descubro	 si	 están	 contentos,	 tristes	 o	 confundidos	 desde	 el
momento	en	el	que	abren	 la	puerta	de	mi	habitación.	Mi	 sensibilidad	 se	multiplicó
cien	veces	más	de	lo	normal	en	cuanto	perdí	la	noción	de	la	otra	dimensión.

El	 día	 de	 hoy,	 descubro	 una	 presencia	 distinta,	 más	 no	 extraña,	 no	 me	 resulta
desconocida.	Es	una	mujer	 joven,	 de	mi	 edad,	 que	 está	 asustada	y	 confundida.	Me
descubre	y	empieza	a	sollozar;	se	está	acercando	a	mí,	me	acaricia	el	brazo.	«Zazil,
Zazil,	despierta»,	me	arrulla	hablando	en	mi	oreja.	Menciona	que	ahora	comprende
por	qué	razón	nunca	respondí	a	sus	cartas,	¿cuáles	cartas?	Me	dice	que	soy	hermosa	y
está	 impresionada	 porque	 somos	 idénticas,	 aunque	 está	 asombrada	 de	 que	 yo	 sea
blanca	y	rubia	y	ella	sea	morena.	«Cóatl»,	repite	una	y	otra	vez.

Se	 recarga	 en	mi	 regazo.	Me	 está	 empapando	 con	 lágrimas	 el	 pecho.	 Huele	 a
limpio,	es	un	ser	puro,	¡uno	en	millones!	Jamás	había	sentido	a	alguien	que	emanara
tanta	luz.	Su	voz	me	remueve	la	memoria;	parece	que	ya	la	había	escuchado	antes,	es
parecida	a	la	mía,	a	mi	voz.	Me	percato	de	que	Adrián	también	llora	y	la	rodea	con
sus	brazos,	creo	que	él	la	ama,	pero	¿también	me	ama	a	mí?	Hacía	mucho	tiempo	que
él	no	me	visitaba.	Sí,	percibo	que	aún	me	ama,	¡qué	maravilla!

También	está	mi	padre	con	ellos,	¿qué	se	conmemorará	el	día	de	hoy?,	¿será	mi
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cumpleaños?	Apenas	me	vinieron	a	cantar	las	mañanitas	hace	unos	meses,	el	dos	de
agosto,	no	puede	ser	que	el	tiempo	haya	pasado	tan	pronto.

«Zyanya»,	escuché	el	nombre	de	la	joven,	¡es	precioso!,	Zyanya.	Violeta	le	está
hablando	y	le	está	diciendo	que	su	nombre	es	maya	y	significa	«eterna»	en	náhuatl.
Ahora	 le	 explica	 que	 Zazil,	 también	 de	 origen	 maya,	 significa	 «transparencia	 de
espíritu,	 luz,	claridad,	brillante».	Zyanya	y	Zazil,	 los	dos	nombres	empiezan	con	 la
«z»,	¡qué	coincidencia!	Mi	mamá	llora	mucho	y,	todos	los	demás,	también.	Ahora	le
habla	de	un	ciclo	que	se	debe	cerrar	de	la	A	a	la	Z	por	los	nombres	de	Adrián	y	¿Zazil
o	Zyanya?,	¿cuál	de	las	dos	será?	Del	Polo	Norte	al	Polo	Sur;	nos	observa	a	ambas.
Cóatl,	dualidad,	una	de	las	dos	se	debe	irse	a	otra	dimensión	y	la	otra	permanece	para
dar	a	luz	una	nueva	era.	¡Somos	gemelas!	Entiendo,	recuerdo,	¿por	qué	hasta	ahora?

Me	entero	de	que	hoy	es	21	de	diciembre.	Esa	fecha	me	suena,	era	la	que	todos
esperábamos	para	el	fin	del	mundo,	¿qué	no?	Voy	entendiendo,	estamos	a	punto	de	la
destrucción.	¡No	puede	ser!,	ya	llevo	inerte,	dentro	este	hospital,	dos	años	con	nueve
meses,	¿por	qué	no	me	puedo	levantar?	Quiero	correr,	gritar,	amar,	llorar.

Ahora	siento	que	algo	sacude	con	rabia	el	piso,	escucho	que	el	suelo	se	rompe,	los
muros	 se	 cuartean,	 oigo	 gritos	 de	 terror	 fuera	 y	 dentro	 de	 la	 habitación,	 ¡y	 yo	 sin
poder	 moverme!	 Mucho	 ruido,	 hay	 zumbidos	 percibo	 a	 seres	 corriendo,
desesperadamente,	por	 las	 calles;	muchos	 llantos,	 caos,	desorden,	 ¿será	 este	 el	 fin?
Parece	eterna	esta	sacudida	de	la	tierra,	un	terremoto.	No	termina,	pero	no	me	asusto.
Agita,	 tiembla	con	más	 fuerza,	 los	objetos	 se	 caen,	 se	 rompen,	 ¿cuándo	 terminará?
Siento	que	caigo.

La	 intensidad	 va	 disminuyendo	 lentamente,	 hasta	 que	 el	 movimiento	 cede	 por
completo.	Ahora	 puedo	 ver	 con	mis	 ojos;	Zyanya	 está	 sangrando	 de	 la	 cabeza,	mi
padre	 está	 inconsciente,	 Adrián	 tiene	 algo	 encima	 de	 las	 piernas	 que	 no	 lo	 deja
mover.	Itzel	y	Violeta	se	sacuden,	lentamente,	¡todos	están	vivos!,	¡gracias,	Dios!

Me	están	buscando,	¡aquí	estoy!,	me	caí,	estoy	boca	abajo	sobre	el	suelo	y	parece
ser	 que	 no	 hay	 luz	 porque	 chocan	 con	 todo	 al	 intentar	 levantarse.	 Las	 dos	 hablan
sobre	 un	 puente,	 colocado	 en	 cada	 uno	 de	 los	 polos	 del	 mundo.	 Hay	 un	 rayo	 de
esperanza	en	su	voz,	tienen	toda	su	fe	depositada	ese	puente.

No	me	encuentran;	distingo	lamentos	afuera	de	mi	habitación;	la	gente	llora,	grita
y	se	queja.	Muchos	murieron,	veo	almas	volando	sin	 rumbo	a	mi	alrededor.	Nunca
antes	había	visto	almas,	 ¿qué	está	pasando?	Floto	por	 encima	del	desorden,	miro	a
Violeta	 y	 a	mi	madre	 que	 posan	 sobre	 alguien,	 desesperadas,	 dando	 respiración	 de
boca	a	boca	y	presionándole	el	pecho,	¿quién	estará	muriendo?	Me	acerco,	pero	no
me	perciben.	Ahora	me	puedo	mover,	rápidamente,	por	todas	partes,	¡estoy	volando!,
ligera	como	el	viento,	¡ya	me	curé!

Vuelvo	a	bajar,	lentamente,	y	distingo	que	Violeta	cierra	los	ojos	y	me	habla,	me
dice	que	siente	mi	presencia.	Yo	la	abrazo	por	la	espalda	y	ella	empieza	a	gimotear.
Itzel	la	mira	atónita,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	«Se	ha	ido»,	murmura	Violeta.

Me	separo	de	ella	de	golpe	y	entonces	descubro	mi	cuerpo	en	medio	de	las	dos,
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tirado	 sobre	 el	 suelo	 y	 desconectado	 de	 los	 cables	 que	me	mantenían	 con	 vida.	El
terremoto	 me	 hizo	 caer	 y	 ellas	 intentaban	 revivirme.	 Después	 de	 varios	 jalones,
Adrián	 logra	zafarse	de	 su	 trampa	y	 se	arrastra	hasta	mí,	 sangrando	de	 las	piernas,
lastimado;	acaricia	mi	cara	y	me	besa	en	la	boca.	«Adiós,	Zazil»,	se	despide	y	estalla
en	llantos.

No	 puedo	 arrancar	 de	 mi	 cuerpo	 sin	 vida	 la	 alhaja	 con	 la	 imagen	 del	 sol	 al
amanecer,	 la	misma	que	lleva	el	nombre	de	mi	madre,	grabado.	Zyanya	se	acerca	a
verme,	descubre	la	medalla,	como	por	telepatía,	y	solloza,	abrazándome.	«¡Hermana,
hermana!».

Carlos,	mi	padre,	despierta	y	se	aproxima	a	mi	cuerpo	para	cargarme	y	estrujarme
contra	su	pecho.	La	luz	eléctrica	parpadea	y	regresa,	papá	se	pone	de	pie,	conmigo	en
brazos,	y	enciende	el	 televisor.	Escucho	a	un	hombre	que	da	las	noticias,	alarmado,
con	 la	 voz	 temblorosa.	 Dice	 estar	 en	 el	 Polo	 Norte,	 presenciando	 un	 verdadero
milagro.	 «El	 puente	 del	 polo	 norte	 contuvo	 la	 catastrófica	 eyección	 solar.	 Aunque
está	 casi	 destruido,	 reflejó	 la	 luz	 hacia	 el	 espacio	 para	 perderla	 en	 el	 infinito.	Hay
miles,	 millones	 de	 personas	 muertas,	 animales,	 derrumbes,	 hecatombe	 total.	 Nos
salvamos,	 el	 mundo	 sigue	 girando».	 Papá	 cambió	 rápidamente	 de	 canal,	 con	 el
control	remoto,	para	encontrarse	con	el	reportero	que	transmite	las	noticias	desde	el
Polo	 Sur,	 parado	 sobre	 un	 desolado	 bloque	 de	 hielo,	 enfocando	 imágenes
devastadoras	a	su	alrededor.	«Este	es	el	resultado	de	años	de	destrucción	de	nuestro
mundo,	 hagamos	 conciencia.	 La	magnetósfera	 pudo	 haber	 realizado	 su	 función	 de
manera	natural,	 conteniendo	 este	 choque	 estelar,	 pero	 está	 irreparablemente	dañada
por	los	abusos	y	ambición	de	los	seres	humanos.	Tuvimos	que	recurrir	a	la	tecnología
y	 a	 millones	 de	 voluntarios	 para	 lograr	 que	 este	 monumental	 proyecto	 fuera	 una
realidad,	 por	 imposible	 que	 pareciera.	 Estamos	 a	 salvo,	 somos	 de	 los	 pocos	 que
quedamos,	depende	que	esta	era	que	termina,	florezca	con	una	nueva	especie	de	seres
compasivos,	 que	 respeten	 la	 flora,	 la	 fauna,	 con	 una	 nueva	 consciencia	 de	 amor	 y
armonía	entre	todos.	No	me	queda	más	que	dar	las	gracias	a	los	valientes	que	dieron
su	 vida	 en	 la	 construcción	 de	 los	 puentes,	 a	 Zyanya	 Farías,	 al	 ingeniero	 Carlos
Zubieta,	 a	 Inti	 Earth	 Corporation,	 a	 Marco	 Nares	 y	 a	 Adrián	 Pontones	 por	 su
perseverancia,	tenacidad,	corazón	y	responsabilidad	para	lograr	transformar	un	sueño,
un	 proyecto	 de	 ciencia	 ficción,	 en	 una	 realidad.	 El	 mundo	 queda	 en	 deuda	 con
ustedes	para	siempre».	El	reportero	le	entregó	el	micrófono	a	Marco,	quien	apareció
en	 escena	 a	 su	 lado,	 sucio,	 despeinado,	 con	 la	 ropa	 rota	 y	 cubierto	 en	 sangre.
«¡Adrián,	hermano!,	¡lo	logramos!,	sé	que	estás	vivo	y	me	escuchas,	¡lo	logramos!»,
gritó	mientras	 pasaba	 el	 brazo	por	 la	 espalda	del	 reportero	y	 ambos	 lloraban	 como
dos	niños	pequeños,	se	jaloneaban,	gritaban	de	júbilo,	brincaban	sin	importarles	algo
en	absoluto.	El	planeta	tierra	seguía	girando.

Mi	alma	sollozó,	todos	los	presentes	dentro	del	cuarto	del	hospital	se	abrazaron	y
lloraron	manteniendo,	en	medio,	mi	cuerpo	inanimado.

¡Qué	 triste!,	 ¡he	 fallecido!,	 me	 hubiera	 gustado	 haber	 conocido	 a	 mi	 gemela,
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haber	 amado	más,	 haber	 tenido	 hijos	 y	 envejecer.	 Ahora	 comprendo	 que	mi	 ciclo
terminó,	una	de	las	dos	debía	morir	para	cerrarlo	junto	con	el	Calendario	Maya.	A	mí
me	tocó,	Zyanya	se	queda,	pero	nos	volveremos	a	encontrar.

«Ya	es	hora,	mija»,	me	dijo	mi	abuela,	desde	lo	alto,	sin	hablarme.	Había	venido
por	mí.	La	recordé	a	la	perfección,	a	pesar	de	haberla	visto,	por	última	vez,	cuando
era	 casi	 una	 bebita.	 Me	 acerqué	 a	 ella.	 Giré	 a	 observar,	 por	 última	 vez,	 aquella
emotiva	y	triunfal	escena.	Sentí	paz,	una	serenidad	absoluta.

De	 la	 mano	 de	 mi	 nana,	 seguí	 la	 luz,	 hasta	 penetrar	 en	 ella	 y	 perderme	 por
completo.
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